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4 दिसम्बर 985 को हिन्दी के सुप्रसिद्ध साहित्यकार श्री उपेन्द्रनाथ अश्क ने 
अपने जीवन के पचहृत्तर संघषेशील वर्ष पूरे किये। लगभग साठ वर्षों में फेले 
अपने लम्बे साहित्यिक जीवन में अश्कजी ने उपन्यास, कहानी, नाटक, एकांकी, 
कविता, संस्मरण, यात्रा-विवरण, ललित निबन्ध, समीक्षा आदि साहित्य की सभी 
विधाओं में महत्वपूर्ण योगदान किया है । 

अए्कजी की पचहत्त रवीं वर्षगांठ के अवसर पर हम इन सभी विधाओं से 
चुनकर अश्कजी का श्रेष्ठ कृतित्व दो खंडों में प्रकाशित कर रहे हैं, त्ताकि पाठकों 
को अश्कजी के कृतित्व की एक समग्र झाँकी एक स्थान पर उपलब्ध हो सके। 

अश्क : 75 के इस पहले खंड में अश्कजी के बहुचचित उपन्यास--पत्थ र- 
अलपत्यर'---के अलावा उनके वहृद उपन्यास “गिरती दीवारें' के अब तक प्रका- 
शित पाँच खंडों तथा “गर्म राख' और 'निमिषा' दो अन्य उपन्यासों के अंश संकलित 
हैं| साथ ही अइकजी की चुनी हुई कहानियाँ, कविताएँ और समीक्षाएँ दी जा 
रही हैं। 

अइक : 75 के दूसरे खेंड में अइकजी के अत्यन्त लोकप्रिय नाटक--“अंजो 
दीदी'-.- के साथ उनके चुने हुए एकांकी, संस्मरण, यात्रा विवरण, ललित निबन्ध, 
डायरी के पते प्रकाशित किये जा रहे हैं । इनके अलावा अश्कजी के आत्म-कथ्य 
आईने के सामने! तथा चुने हुए पत्रों के माध्यम से उन्तके विवादग्नस्त व्यक्तित्व 
को परखने का एक झरोखा भी उपलब्ध होगा । 
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अश्क जी पिछले पचास वर्षों से अपनी सबसे महत्त्वपूर्ण कृति---अपना बृहद उप- 
न्यास 'गिरती दीवारें---लिख रहे हैं। पाँच विज्ञाल खण्डों और लगभग पांच 
हज़ार पृष्ठों में फैले इस उपन्यास में अश्क जी ने पंजाब के एक निम्न-मध्यवर्गीय 
युवक की जिन्दगी के पाँच वर्षो का अन्तरंग चित्रण करने की योजना बनायी है। 
चार खण्ड प्रकाशित हो चके हैं और हिन्दी के पाठकों ने ही नहीं, आलोचकों ने 
भी गिरती दीवारें' को मध्यवर्गीय जीवन का महाकाव्य कहकर सराहा है। 
जाहिर है इतने वहद, पेनोरेमिक उपन्यास के अंश छाँटना बेहद कठिन काम है 
क्योंकि अश्क जी ने बार-वार कहा है, वे अपने उपन्यास में किसी पात्र-विशेष 
का नहीं, वल्कि चारों ओर फली ज़िन्दगी का चित्रण कर रहे हैं, जो पंजाब ही 
की नहीं, वल्कि सारे देश के मध्यवग की कहानी है । तो भी हमने “गिरती दीवार 
तथा उसके अब तक प्रकाशित बन्य खण्डों--'शहर में घमता आईना, एक 
नन्‍हीं किन्दील' तथा 'बाँधों न नाव इस ठाँव ---से ऐसे अंश चुने हैं जिनसे पाठकों 
की इस जीवन तथा अश्क जी की शैली की एक झलक मिल सके । 

मध्यवर्गीय जीवन अश्क जी के अन्य उपन्यासों में भी चित्रित हुआ है। “गर्म 
राख' हो या 'बड़ी-बड़ी आँखें या 'निभिषा' मगर इन उपच्यासों में अश्क जी की 
दृष्टि पात्रों और प्रसंगों पर केन्द्रित रही है। 'गर्म राख' में अगर शहरी यथार्थ 
की विभिन्‍न झाँकियाँ अंकित हैं, तो (निमिषा' में मध्यवर्गीय पारिवारिक माहौल 
के कड़वे-मीठ दृश्य । रहा 'बड़ी-बड़ी आँखें! तो उसमें अश्क जी ने एक राज- 
नीतिक रूपक बुनने के साथ-साथ एक अपूबे प्रेमकथा भी कही है । 


'गिरती दीवारें' के अंशों के साथ हमने इन उपन्यासों का भी एक-एक अंश 
वानगी के रूप में चुना है । 


(प्ररुती दीवार से 


“एक सवारी वस्ती ग़र्ज़ा को, चलो कोई एक सवारी बस्ती ग़ज़ाँ की |” 
एक पाँव ताँगे के वम पर और दूसरा अगले पायदान पर रखे, खुले गलें का 
कुर्ता और एड़ियों के नीचे लटकता हुआ तहमद पहने ताँगे पर खड़ा, बाय हाथ 
से लगाम को हिलाता और दायें से मंछों को ताव देता हुआ ताँगे वाला आवाज़ 
लगा रहा था, “चलो भई कोई एक सवारी बस्ती ग़र्जाँ को, चलो कोई' एक 
सवारी*'**” 
चेतन को वड़ी सड़क पार करके बस्ती के अड्डे की ओर बढ़ते हुए देखकर 
उसने आवाज़ लगायी । 
- “बैंठिए बाबू साहव, वस एक ही सवारी दरकार है। ० 
अगली सीट पर एक जगह खाली थी। चेतन चूपचाप वहाँ जाकर बंठ 
गया। लेकिन ताँगेवाला चला नहीं । तहमद को ऊपर खोंसते हुए, घोड़े को हंठर 
जमाकर उसने ताँगे को वहीं अड्डे पर एक चक्कर दिया और यद्यपि चार 
सवारियाँ पूरी हो चुकी. थीं तो भी उसने जोर से हाँक लगायी : 
“चलो भई कोई एक सवारी बस्ती ग़ज्ाँ को ! '' 
चेतन चुप बैठा रहा | पहले की तरह वह ज़रा भी नहीं झल्लाया। एक और 
सवारी के पैसे भी उसने नहीं दिये। अपने विचारों में मस्त बेठा, वह चुपचाप 
सामने के मकान की ओर देखता रहा, जिसके परनाले से गन्दा पानी निरन्तर 
अडडे के नाले में गिर रहा था । 
वह प्रातः जालन्धर पहुँचा था। घर पहुँचकर माँ के पाँव छुए और आशी- 
चांद पाने के बाद जब उसने चन्दा के बारे में पूछा तो उसे पता चला कि चन्दा 
तो सात दिन से बस्ती गयी हुई है। नीला की बारात आज आने वाली है 
ओर उसका साला रणवीर दो बार चेतन के सम्बन्ध में पछ गया है। 
तव सितार और दिलरुबा, जिनसे उसका प्रेम कब का खत्म हो गया था 
ओर जिनके साथ चिटें लगाकर, उसने सुन्दर अक्षरों में 'चन्दा के लिए! लिख 
रखा था, एक ओर रखकर, नहा-धो, कपड़े बदलकर वह बस्ती की ओर चल दिया। 


उपन्यास-अंश : ]] 


चल तो वह दिया था, लेकिन उसका मन जाने को ज़रा भी न हो रहा था। 
कुछ अजीब-सा संकोच उसके मन में कहीं से आ बैठा था । कविराज का उपदेश, 
चन्दा से मिलने का सुख, वैवाहिक जीवन का पुलक--संब कुछ उद्त की उसे 
भूल गया था । उसके सामने आ गयी थी नीला, उसके साथ वीती हुई घड़ियाँ,. 
इलावलपुर के वे दिन, उसकी अपनी मूर्खता, नीला की होनेवाली शादी और 
बीसियों दूसरी बातें । और उसे संकोच होता कि इलावलपुर को अपनी उस 
मूर्खता के बाद, वह कौन-सा मुँह लेकर मीला के सामने जायगा। 

कभी वह सोचता था कि नीला उस घटना को भूल गयी होगी, अपनी शादी 
में खुश होगी और यह सोचकर वह तेज-तेज़ कदम रखने लगता । लेकिन फिर 
उसे खयाल आता, यदि वह न भूली, यदि वह खुश न हुई*" “और उसकी गति मन्द 
पड़ जाती । इसी प्रकार तीब्न-मन्द गति से चलता-चलता वह बस्ती के अड्डे पर 
पहुँचकर तांगे में आ बैठा था। लेकिन उसकी विचारधारा न टूटी थी। उसे 
मालूम नहीं कब ताँगा चला, कब बस्ती के अड्डे पर पहुंचा, वह कब उतरा ओर 
बस्ती का टेढ़ा-मेढ़ा बाजार तै करके पंडित वेणी प्रसाद के मकान के सामने जा 
पहुँचा । 


डेवढ़ी पार करते ही सबसे पहले जिससे उसका साक्षात्कार हुआ, वह थी नीला ।' 
आँगन के कोने में नाली पर अपनो पतली बाँह बढ़ाये हुए वह बैठी थी ! उसकी: 
कलाई पर जोक लगी हुई थीं और उसका लोहू पीकर धीरे-धीरे फूल रही थीं / 

पल-भर के लिए चेतन उस गोरी-गोरी कलाई और उससे चिपटी हुई उन 
भूरी-भूरी जोंकों को देखता रहा । फिर वहाँ से हटकर चेतन की दृष्टि उसके 
सुख पर गयी । उसे लगा जेसे वह कुछ पीला हो गया है । उसे लगा जैसे नीला 
कुछ दुबली भी हो गयी है । लिकिव उसने यह भी महसूस किया कि पीली-दुबली 
होकर वह पहले से भी सुन्दर दिखायी देने लगी है | वह शायद माईयाँ बैठी थी,. 
क्योंकि उसके कपड़े मेले थे और उन पर जगह-जगह उबटन के धब्बे पड़े हुए थे । 
उन मट्मेले कपड़ों में भी उसकी देह का सोना जैसे कुन्दन बनकर दमक उठा 
था । यौवन अभी पूरे वेग से न उतरा था और वह अर्ध विकसित कली-सी लगती 
थी, जिसे किसी के स्तेह-स्पशें ले अभी फूल न बनाया हो । 

एक रूखी-सी “नमस्ते” चेतन की ओर फेंककर नीला फिर अपनी कलाई से 
चिमटी हुई जोंकों को देखने लगी। | 

चेतन का समस्त संकोच जैसे पूरे वेग से लौट आया । उसके पास से होकर 
वह चुपचाप दालान की ओर बढ़ गया और लोहे की खाली कुर्सी पर जा बैठा । 

क्या शिमले से इतना फ़ासला उसने केवल यह रूखी-फीकी “तमस्ते” पाने के 
लिए ते किया था ? उसे खेद हुआ, वह क्‍यों चला आया इस विवाह में । इलावल- 
पुर की घटता के वाद उसे कभी नीला के सम्मुख न आना चाहिए था। 

उसने कनखियीं से नीला की ओर देखा । चेतन की ओर पीठ किये वह लगा 


32 : अद्क 75 


'क बार भी पलटकर उसने चेतन की 


तार उनजोंकों की ओर देख रही थी । . थे भूली थी, उसने उसे क्षमा न 


ओर न देखा था । शायद नीला उस घटन 

पर उसका जी चाहा कि वापस भाग 
मा आज गद में अपने डेढ़-दो वर्ष के रिरियाते 
जाय । लेकिन तभी उसकी बडी साली 


॥ 
के हा पेनफ न, कोच अपना बड़ा वेडील स्तन देते हुए 
किक 5म ३३ ९६०४४ ७ कानों मे गोली के वे शब्द गूंज गये, जो उसने 
इलावलपुर में अपनी इस बड़ी वहन के ग॒ रे कस मे हक कं हा हा 
को कौन इंजीनियर पसन्द करेगा--चेतन, ,, 5 330 
ह्ईं री न स्ल त्तृ नें लि. 
कह, न बा हे 22 अल , 'आपकी राह देखते-देखते तो आँखें 
550 कि ह हो + ” जेतन बोर अर फिर उसने नीला की ओर देख 
आज ही सुबह आया हूँ,” चेतन बोर , ,, 


जहा / जल आम का 'कीम ने जोक लगाने का आदेश दिया द 
“फोड़ा उठ आया था कलाई पर, ह 


हक पने ? ! 

“ब्याह स्थगित क्‍यों नहीं कर दिया अ 

“लड़के को (दूल्हे को) फिर छट्ठी हीं मिल सकती । बड़ी मृश्किल से एक 
महीने की छट्टी लेकर आया है। सेना की 22 ४३४४अहआ अल हे तो भी 
कुछ हो सकता है। लेकिन वर्मा से तो बार हे का 

अवयो। आतन वे दल को धिवक नस जग हम 

/मिलिट्री एकाउंटेंट है रंगून में। 

तब चेतन के सामने नीला का पीला 
गोला-सा आकर अटक गया । आद्रे होकर 
ते की नीला की शादी ! ” 

उत्तर में उसकी साली ने बताया कि / _. ॥ईं सौ रुपया मासिक पाता 
है और नाते में उसका देवर होता है हे अल कद हा की । 
हक सब किक कम दे तर के स्थान पर जब ली होती हि गी 
इसके वाद उसने विवाह नहीं किया । एक रे. 8 अल ट क 
थी, एक जगह टिक न पाता था। अब. (वास है कि शीक्ष ही उसकी 
बदली पंजाब में हो जायगी । इसलिए उस ने लिखा था कि उसके लिए लड़की 
देख दी जाय । 

“मुझे पता चला तो मैंने झट नीला की 

लास कहा । ओर अपनी इस कारणुज़ार 

को बरबस जोंक की तरह चिमटे हुए अपने 


दुर्बल मुख घूम गया । उसके गले में 
उसने कहा, “लेकिन आपके बड़ी दूर 


सगाई वहाँ कर दी ।” मीला जी ने 
पर खुद ही हँसते हुए उन्होंने स्तन 
के के मुंह से खींचा और हल्का-सा 
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थपेड़ा उसकी पीठ पर जमाते हुए कहा, “कमवस्त इतना बड़ा हो गया है फिर भी 
मेरी जान खाये जाता है।” तभी शायद काम में व्यस्त चन्दा उधर से गुज़री । 
तब चिल्लाकर उसे चेतन के लिए कुछ लाने का आदेद्य देकर चेतन की बड़ी साली 
पड़ीसिन से वात करने को बढ़ गयी और बह मर्माहत-सा वहाँ बैठा रह गया । 
रगून, विधुर (पाँच वर्ष का), मिलिट्री एकाऊंटेंट--ये तीनों शब्द उसके 
कानों में बार-बार गूंजने लगे । चेतन ने एक वार फिर नीला की ओर देखा। 
उसके हाथों से जोंकें उत्तार ली गयी थीं। फोड़े का उभार कम हो गया था । 
रत-स्राव के कारण उबटन की केसर से मिला उसका पीलापन कुछ और अधिक 
वढ़ गया था | उसकी आयु पन्द्रह-सोलह वर्ष की थी, पर उस समय वह तेरह 
की दिखायी देती थी। यह कली खिलने से पहले ही विध जायगी और फिर धीरे- 
धीरे मुर॒झा जायगी। चेतन के हृदय में टीस-सी उठी। यदि वह इलावलपुर रे 
+डित वेणी प्रसाद से वह सव न कहता तो क्या नीला इतनी जल्दी काले कोसों 
हर, एक विधुर मिलिट्री एकाउंटेंट की दूसरी पत्नी बनने जाती । अपनी मूर्खता 
की गुरुता और भी बढ़कर चेतन के सामने आने लगी। उसके लिए वहाँ बैठना 


दुष्कर हो गया । वह उठा, लेकिन तभी अपने गोल गुलगोथने मुख पर मृदु-हास 
विखेेरती हुई, तश्तरी थामे चन्दा वहाँ आ गयी । 


सारा दिन चोरों की तरह, वह नीला, से बातें करने का अवसर ढूंढ़ता रहा। वह 
ज़रूर उससे नाराज़ थी। वह इतने महीनों के वाद आया था, अगर नाराज़ न होती 
तो अपनी मुखर चंचलता से घर-भर को गुंजा देती । विवाह में उसकी चंचलता 
फेक जाय--चाहे वह उसका अपना ही क्‍यों न हो--ऐसा सम्भव न था। पर वह 
तो ऐसे यन्त्र-चालित-सी घमती थी, जैसे विवाह उसका अपना नहीं, किसी दूसरी 

सर्वेधा अपरिचित लड़की का था | चेतन से वह कन्‍नी काटती रही । सहेलियों, 

बहनों, भावजों या पड़ौसिनों में घिरी रही । दो-एक संक्षिप्त शब्दों या एक-आधः 
वाक्य के अतिरिक्त उन दोनों में कोई भी बात न ही सकी थी । 


“नीला कैसी हो ?” 
“अच्छी हूं ।” 
ओर वह किसी सहेली से कोई बड़ी महत्त्वपूर्ण बात कहने चल दी | 
“नीला तुम तो दुर्बंल हो गयी ही ।” 
“नहीं तो जीजा जी ।”” 
और सहसा भावज से कोई आवश्यक भन्त्रणा करना < से याद आ गया $ 
“नीला अब तो तुम बड़ी दूर चली जाओगी |”! 
“हाँ जीजा जी ।” 
“नीला तुम मुझसे नाराज ही?” 
“नहीं जीजा जी ।”” ह 
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और इससे अधिक उत्तर चेतन उससे न पा सका था। उस छोटे-से आँगन में एक 
साथ इतना कुछ हो रहा था। इतनी चहल-पहल थी, इतने लोग आ-जा रहे थे 
और फिर इस सब कोलाहल में उसकी बड़ी साली अपने देवर के स्वभाव, वेतन, 
रहन-सहन आदि का बखान निरन्तर इस प्रकार करती रही थी कि नीला से जुदा 
होने से पहले उससे खुलकर वातें कर लेने, उससे क्ष मा माँगकर हल्का हो लेने 
का अवसर चेतन न पा सका था। झल्‍ललाकर खाना खाने के बाद वह ऊपर 
चौबारे में निवाड़ के पलंग पर जा लेटा था। 


रंगून के उस विधुर मिलिट्री एकारंटेट की प्रशंसा न जाने चेतन को क्‍यों अच्छी 
न लगी थी । लेटे-लेटे उसे खयाल आया कि नीला के इस मौन का कारण कदा- 
चित कहीं इतना अच्छा दुल्हा पाने का गवे तो नहीं । उसकी साली नीचे आँगन 
में फिर किसी पड़ौसिन से अपने देवर की प्रशंसा कर रही थी, अपनी बहन के 
भाग्य को सराह रही थी और लड़का रोक लेने में उसने जिस त्वरा से काम 
लिया था, उसकी दाद पा रही थी । चेतन के लिए वहाँ लेटे रहना कठिन हो 
गया । अपने भावी पति के इन गुणों को सुनकर नीला की आक्ृति पर कंसे भाव 
आते हैं, यह जानने के लिए वह आतुर हो उठा। झपाके के साथ नीचे गया। 
दालान के अंधेरे कोने में घुटनों पर ठोढ़ी टिकाये, अपने दोनों हाथ पैरों पर रखे, 
नीला चुप बेठी थी । न जाने वह अपनी बहन की कोई बात सुन भी रही थी या 
नहीं । चेतना-हीन, भावना-हीन-सी वह बंठी थी । बहाने से जब चेतन उसके पास 
जा बठा तो नीला ने ठोढ़ी के बदले गाल अपने घुटनों पर टिकाकर मुंह दूसरी 
ओर कर लिया । क्‍या नीला रो रही है ? चेतन का हृदय धक-धक करने लगा । 
वया उसे इस शादी का दुख है, क्या उसके हृदय के किसी कोने में अब भी अपने 
'जीजा जी' के लिए प्रेम है ? और चेतन मन-ही-मन सान्‍्त्वना भरे, पश्चाताप 
भरे, क्षमा भरे कुछ शब्द सोचने लगा । लेकिन तभी उसकी सास ने नीला को 
आवाज़ दी। (वारात आने वाली थी ओर उससे पहले किसी रस्म का प्रा होना 
आवश्यक था ।) नीला उठकर आँगन में गयी तो प्रकाश में चेतन ने देखा कि 
नीला के मुख पर रोने जैसा कोई चिह्न नहीं। वहाँ दप॑ की भी कोई भावना 
नहीं। राग-द्वेष, उललास-विषाद, सूख-दुख का कोई भी भाव वहाँ नहीं । एक 
विचित्र, कठोर, कठिव उदासीनता-सी वहाँ छायी हुई है। चेतन विमृढ़-सा खड़ा 
रह गया । 

तभी बाहर बारात के आने का शोर मचा और उसकी सास ने उसे बारात 
के स्वागत को जाने के लिए कहा | 


बस्ती के एक एडवोकेट से माँगी हुईं व्यूक मोटर में दुल्हा के रूप में जो व्यक्ति 
मुंह पर सेहरा लगाये बैठा था, उसे देखकर न केवल चेतन को किसी प्रकार 
की ईर्ष्या हुई, बल्कि नीला के भाग्य और भविष्य पर उसका हृदय करुणा 
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से भर आया । 

कया यही वे देवर महोदय हैं, जिनके गुण सुबह से गाये जा रहे थे ? बस्ती के 
एक दरवाज़े से दूसरे दरवाजे के बाहर धर्मशाला तक (जहाँ वारात के ठहराने 
का भ्रबन्ध था) बारात के साथ जाते-जाते, उसके उतरने और नाश्ते आदि का 
प्रबन्ध करतैे-कराते चेतन ने इस मिलिट्री एकाउंटेंट दूल्हे को हर कोण से देख 
लिया। गंजी होती हुई चाँद पर जवानी की यादगार के रूप में चंद बाल, आँखों 
के नीचे बढ़ते हुए गढ़े, उभरे हुए जबड़े, पिचके हुए कल्ले, (जहाँ हँपने से तो दूर 
मुस्कराने ही से शुरियाँ पड़ जाती थीं) कृत्रिम दाँत और पैंतीस से चालीस को 
पहुंचती हुई उम्र--यह था वह लड़का, जिसे श्रीमती प्रमिला देवी ने अनदेखे ही 
अपनी छोटी बहन के लिए चुना था। 

बारात को धर्मशाला में उतार कर जब चेतन घर पहुँचा तो उसमे रस्षोई- 
घर की चोखट में खड़ी अपनी सास को अपनी बड़ी साली से कहते पाया : 

“तुमने देखा न था लड़के को मीला ? 

चेतन की बड़ी साली ने आँखों में आँसू भर लिये। * 'मुझे कया पता था चाची 
कि इतनी उम्र है। वह तो वर्मा ही में था जब मैं ससुराल गयी, मुझे तो चित्र 
दिखाया गया था। पिताजी न्नीला की सगाई जल्दी करने पर ज़ोर दे रहे थे । 
अढ़ाई सौ रुपया लड़के का वेतन था। मैंने रोक लिया।” 


“वेचारी नीला ! ” चेतन की सास ने दी्घ-निइवास छोड़ा, “वह तो बच्ची 
है अभी ।” 

अपनी सास के ये शब्द तीर की तरह चेतन के अन्तर में पैठ गये। उसके 
लिए वहाँ बैठना, नीला से आँखें मिलाना कठिन ही गया। वह फिर ऊपर चौबारे 
में चला गया और जाकर अनविछे पलंग पर लेट गया । 

नीला के पिता ने जल्दी की और उसकी वहन ने अनदेखे, अनजाने (रिद्ष्ते में 
अपने दूर के) देवर का केवल चित्र देखकर उससे अपनी छोटी बहन की सगाई 
कर दी। लेकिन उनकी इस जल्दी की तह में था क्या ? इलाबलपुर की वह 
छोटी-सी घटना, जब नीला ने अपने इस डरपोक जीजाजी के बालों पर हाथ 
फेरते हुए, प्रेम प्रकट किया था क्‍या वह इतना बड़ा दोष था ? इतना बड़ा 
ताप था कि उसको जीवन-भर उस चूदम मिलिट्री एकाउंटेंट से बाँध दिया जाय ! 
उसने क्‍यों नीला के पिता से तहें सब कहा ? क्यों वह चुप न रहा ? उसे लगा 
जैसे इस प्रकार नीला का गला घोंटते में समस्त दोष उसी का है । आत्म-भर्त्सना 


से उसका यला भर आया, उसके सामने नीला और उसके दूल्हे का चिन्न साथ- 
साथ आया भोर उसके जी में आया कि जाकर नीला के सामने फ़श पर माथा 
पटक दे और उस समय तक न उठा 


ये जब तक वह उसे क्षमा मकर दे । तभी 
उसने सुना कि चौवारे के बाहर दो स्त्रियाँ धीरे-धीरे मिसकौट कर रही हैं: 
“लड़की का गला धोंट दिया पहन ने, ललतो की माँ । कुछ सुना तुमने; 
चालीस-पेंतालीस वर्ष का होगा दूल्हा ।” 
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“और नीला तो अभी बच्ची है, ' ललिता की माँ बोली । 
"मैंने तो यह भी सुना ललतो की माँ कि यह तो उप्तकी तीसरी शादी है। * 
“तीसरी ! ” ललिता की माँ आश्चय प्रकट कर रही थी कि किसी ते नीचे 
से आवाज़ दी---“ललतो की माँ, छतन्‍्ने भरने जा रही हैं हम, आओ जल्दी ।” 
और ललिता की माँ अपनी साथिन को साथ लिये नीचे चली गयी । 
“तीसरी शादी ! “ये दो शब्द हथौड़े की निरन्तर चोटों की तरह चेतन 
के मस्तिष्क को ठकीरने लगे और लेटा रहना उसके लिए कठिन हो गया । वह 
फिर उठा। 
नीचे आँगन में महल्ले भर की स्त्रियाँ इकट॒ठी हो रही थीं। रणवीर और 
उसकी पत्नी रस्सी, डोल और मिट्टी के छन्‍ने (कजे-कुल्हड़) लिये हुए छत्ते 
भरने के लिए चलने को तैयार थी । चेतन के नीचे उतरते-उतरते स्त्रियाँ रणवीर 
को आगे-आगे किये, नीला को ज्लुरमुट में लिये, छन्‍्ते भरने की रस्म पूरी करने के 
लिए चल दों। चेतन चुपचाप उनके पीछ हो लिया। 
जब डोल भर कर ऊपर आता तो उसे फिर कुएँ में उलटतीं, रणवीर को 
सतातीं, गातीं, हँसी-ठिठोली करतीं बस्ती के विभिन्‍न कुओं से छन्‍्ने भरती हुई 
स्त्रियाँ, दरवाज़े के बाहर उस धमंशाला की ओर को मुड़ों जिसमें बारात उतरी 
थी तो चेतन उनके साथ नहीं गया, वह सीधा चलता गया । धमंशाला के आगे की 
दो-एक दुकानें और लकड़ी के टाल पीछे रह गये। चेतन चलता गया, यहाँ तक 
कि वह खेतों में पहुंच गया । तब वह एक खेत की मेंड पर हो लिया। 
तृतीया का चाँद रात के इस पहले पहर ही में क्षितिज की गोद में सो गया 
था। तारे अपनी टिमटिमाती हुई ज्योत्स्ना से रात के बढ़ते हुए अंधकार को 
'भरसक दूर रखने का प्रयास कर रहे थे। खेतों की मेंड्रों पर जहाँ-तहाँ उगे हुए 
शीशम के घने पेड़ अपनी सत्ता की सारी भयावह॒ता के साथ प्रहरियों-से खड़े 
थे। चारों ओर निस्तब्धता छायी हुई थी । केवल दायीं ओर पेड़ों के झूरमुट में 
“रहँट निरन्तर रिरिया रहा था और दूर घर्मंशाला में छनन्‍्ने भरती हुई स्त्रियाँ गीत 
गा रही थीं। चेतन को लगा जैसे रहेट के रिरियाते संगीत में और उन स्त्रियों के 
'गानों में कोई अंतर नहीं, वे भी जैसे उस रहेंट ही की भाँति रिरिया रही थीं । 
'उनकी रूह का कोई तार जैसे उनके संगीत में न था, केवल प्रथा की पूति के लिए 
उनके होंट हिल रहे थे | 
चेतन रहँट के पास ही पड़े हुए एक पुराने शीश्षम के तने पर बैठ गया । एक 
कुत्ता ज़ोर-जोर से भूऊ उठा, कोई चमगादड़ पंख फटफटाता हुआ ऊपर से गुज़र 
गया और फिर सन्‍ताटा छा गया। दूर धमंशाला में स्त्रियाँ छन्‍ते भर और इस 
बहाने नीला को दुल्हा के दर्शन कराके चली गयीं। लेकिन चेतन वहों बैठा रहा 
-ओर रहेट उसी तरह “रीं, री' करता रहा। 


“जीजा जी, जीजा जी ! ” 
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से भर आया । 

क्या यही वे देवर महोदय हैं, जिनके गुण सुबह से गाये जा रहे थे ? बस्ती के 
एक दरवाज़े से दूसरे दरवाज्ञ के बाहर धर्मशाला तक (जहाँ बारात के ठहराने 
का प्रबन्ध था) बारात के साथ जाते-जाते, उसके उतरने और नाश्ते आदि का 
प्रबन्ध करते-कराते चेतन ने इस मिलिद्री एकाउंटेंट दल्हे को हर कोण से देख 
लिया । गंजी होती हुई चाँद पर जवानी की यादगार के रूप में चंद वाल, आँखों 
के नीचे बढ़ते हुए गढ़े, उभरे हुए जबड़े, पिचके हुए कल्ले, (जहाँ हँसने से तो दूर 
मुस्कराने ही से झूरियाँ पड़ जाती थीं) कृत्रिम दाँत और पेंचीस से चालीस को 
पहुंचती हुई उम्र--यह था वह “लड़का', जिसे श्रीमती प्रमिला देवी ने अनदेखे ही 
अपनी छोटी बहन के लिए चुना था। 

बारात की धर्मशाला में उतार कर जब चेतन घर पहुँचा तो उसने रप्षोई- 
घर की चौखट में खड़ी अपनी सास की अपनी बड़ी साली से कहते पाया : 

“तुमने देखा न था लड़के को मीला ?”! 

चेतन की बड़ी साली ने आँखों में आँसू भर लिये । * 'मुझे क्या पता था चाची 
कि इतनी उम्र है। वह तो बर्मा ही में था जब मैं ससुराल गयी, मुझे तो चित्र 
दिखाया गया था। पिताजी नीला की सगाई जल्दी करने पर जोर दे रहे थे । 
अढ़ाई सौ रुपया लड़के का वेतन था। मैंने रोक लिया ।”! 


“वैचारी नीला !” चेतन की सास ने दीर्घ-निश्वास छोड़ा, “वह तो बच्ची 
है अभी |” 

अपनी सास के ये शब्द तीर की तरह चेतन के अन्तर में पैंठ गये। उसके 
लिए वहाँ बैठना, नीला से आँखें मिलाना कठिन हो गया | वह फिर ऊपर चौवारे 
में चला गया और जाकर अनविछे पलंग पर लेट गया । 

नीला के पित्ता ने जल्दी की और उसकी वहन ने अनदेखे, अनजाने (रिश्ते में 
अपने हूर के) देवर का केवल चित्र देखकर उससे अपनी छोटी बहन की सगाई 
कर दी। लेकिन उनकी इस जल्दी की तह में था क्या ? इलावलपुर की वह 
छोटी-सी घटना, जब नीला ने अपने इस डरपोक जीजाजी के बालों पर हाथ 
फेरते हुए, प्रेम प्रकट किया था ! प्या वह इतना बड़ा दोष था ? इतना बड़ा 
पाप था कि उसको जीवन-भर उस बूदम मिलिट्री एकाउंटेंट से बाँध दिया जाय ! 
उसने क्यों नीला के पिता से तह सब कहा ? क्‍यों वह चुप न रहा ? उसे लगा 
जैसे इस प्रकार नीला का गला घोंटने में समस्त दोष उसी का है ।आत्म-भत्सना 
से उसका गला भर आया, उसके सामने नीला और उसके इृल्हे का चित्र साथ- 
साथ आया ओर उसके जी में आया कि जाकर नीला के सामने फ़र्श पर माथा 
पटक दे और उस समय तक न उठाये जब तक वह उसे क्षमा न कर दे । तभी 
उसने सुना कि चौबारे के वाहर दो स्त्रियाँ घीरे-घीरे मिसकौट कर रही हैं : 

लड़की का गला घोंट दिया बहन ने, ललतो की माँ । कुछ सुना तुमने, 
चालीस-पेंतालीस वर्ष का होगा दूल्हा ।” 
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“और नीला तो अभी वच्ची है, ललिता की माँ बोली । 
“मैंने तो यह्‌ भी सुना ललतो की माँ कि यह तो उप्तकी तीसरी शादी है ।” 
"तीसरी ! ” ललिता की माँ आश्चये प्रकट कर रही थी कि किसी ने नीचे 
से आवाज़ दी--“ललतो की माँ, छत्मे भरने जा रही हैं हम, आओ जल्‍दी । 
और ललिता की माँ अपनी साथिन को साथ लिये नीचे चली गयी । 
“तीसरी शादी | “--ये दो शब्द हथौड़े की निरन्तर चोटों की तरह चेतन 
के मस्तिष्क को ठकोरने लगे और लेटा रहना उसके लिए कठिन हो गया । वह 
'फिर उठा। 
नीचे आँगन में मुहल्ले भर की स्त्रियाँ इकट्ठी हो रही थीं। रणवीर और 
'उसकी पत्नी रस्सी, डोल और मिट्टी के छन्‍्ते (कज़े-कुल्हड़) लिये हुए उनसे 
'भरने के लिए चलने को तैयार थी ।चेतन के नीचे उतरते-उतरते स्त्रियाँ रणवीर 
को आगे-आगे किये, नीला को झुरमुट में लिये, छन्‍मे भरने की रस्म पूरी करने के 
लिए चल दीं। चेतन चुपचाप उनके पीछे हो लिया। 
जब डोल भर कर ऊपर आत्ा तो उसे फिर कुएँ में उलटतीं, रणवीर को 
सतातीं, गातीं, हँसी-ठिठोली करतीं बस्ती के विभिन्‍न कुओं से छन्‍्ते भरती हुईं 
'स्त्रियाँ, दरवाज़े के बाहर उस धर्मशाला की ओर को मुड़ीं जिसमें बारात उतरी 
'थी तो चेतन उनके साथ नहीं गया, वह सीधा चलता गया । धर्मशाला के आगे की 
दो-एक दुकानें और लकड़ी के टाल पीछे रह गये। चेतन चलता गया, यहाँ तक 
कि वह खेतों में पहुँच गया । तब वह एक खेत की मेंड पर हो लिया। 
तृतीया का चाँद रात के इस पहले पहर ही में क्षितिज की गोद में सो गया 
था। तारे अपनी टिमटिमाती हुई ज्योत्स्ता से रात के बढ़ते हुए अंधकार को 
'भरसक दूर रखने का प्रयास कर रहे थे। खेतों की मेंड्रों पर जहाँ-तहाँ उगे हुए 
शीशम के घने पेड़ अपनी सत्ता की सारी भयावहता के साथ प्रहरियों-से खड़े 
थे। चारों ओर निस्तव्बता छायी हुई थी । केवल दायीं ओर पेड़ों के झूरमुट में 
"रहँट निरन्तर रिरिया रहा था और दूर घर्मंशाला में छन्‍्ने भरती हुई स्त्रियाँ गीत 
गा रही थीं। चेतन को लगा ज॑से रहँट के रिरियाते संगीत में और उन स्त्रियों के 
'गानों में कोई अंतर नहीं, वे भी जैसे उस रहँट ही की भाँति रिरिया रही थीं । 
'उनकी रूह का कोई तार ज॑से उनके संगीत में न था, केवल प्रथा की पूति के लिए 
उनके होंट हिल रहे थे । 
चेतन रहँट के पास ही पड़े हुए एक पुराने शीशम के तने पर बैठ गया । एक 
कुत्ता ज़ोर-जोर से भूंऊ उठा, कोई चमगादड़ पंख फटफटाता हुआ ऊपर से गुज़र 
'गया और फिर सन्‍्ताटा छा गया। दूर धर्मशाला में स्त्रियाँ छन्‍ते भर और इस 
बहाने नीला को दुल्हा के दर्शन कराके चली गयीं | लेकिन चेतन वहीं बैठा रहा 
और रहँट उसी तरह 'रीं, री' करता रहा। " 


“जीजा जी, जीजा जी ! ” 


उपन्यास-अंश ; 7 


करवट बदल कर चेतन ने आंखें खोलीं | सामने के दरवाजे से नवोदित सूर्य 
की धूप सीधी उसकी आंखों में पड़ रही थी । वहु जान न सका कि गहरी नींद से 
उसे यों झकझोरने वाला कौन है ? लेकिन दूसरे क्षण सूर्य की किरणों को सीधे 
चेतन के मुख पर पड़ने से रोकता हुआ उसका बड़ा साला रणवीर उसके सामने 
आ गया । 

“जीजा जी, हुनर साहव आये हैं ।” 

“हुनर साहब ! चेतन ने व्यंग्य-भरी दृष्टि रणवीर के उल्लसित मुख पर 
डाली और करवट बदलते हुए कहा, “तुम चलो रणवीर, मैं कुछ देर बाद आता" 
हें" 

रणवीर आशा करता था कि हुनर साहब जैसे प्रसिद्ध कवि का नाम सुनते 
ही उसके जीजा जी उछल कर उठेंगे और उसके साथ नीचे को भाग चलेंगे, किन्तु, 
चेतन की अन्यमवस्कता और उसकी दृष्टि के व्यंग्य को देखकर उसे कुछ ज्यादा 
अनुरोध करने का साहस न हुआ। “वे सुब्रह से आये हुए हैं। मैं पहले भी दो 
बार आपको बुलाने आया था, पर आप सोये हुए थे। हमारे सामने के मकान 
की बंठक में हैं। आप वहीं आइएगा ।” एक ही साँस में यह सब जैसे चेतन की 
गर्देन के पिछले हिस्से को सुनाकर रणवीर चलने को हुआ। लेकिन फिर कुछ 
रुककर उसने इतना ओर कहा, “हुनर साहब एक बड़ा सुन्दर सेहरा लिख रहे 
हैं ।” 

'सेहरा---चेतन मन-ही-मन हँसा। न जाने उस सेहरे की रचना में किस-- 
किस कवि की कृति पर डाका पड़ेगा, न जाने वह (अभी लिखा जाने वाला) 
सेहरा पहले कितने दूल्हों और उनके सगरे-सम्बन्धियों को प्रसन्‍त कर चुका होगा 
ओर उसके बल पर हुनर साहव ने कितनी जेबों को हल्का किया होगा ? रणवीर 
को आँखों में जो उल्लास और उसकी वाणी में जो उत्साह था, उसे देखकर चेतन 
को अपना उस समय का उल्लास और उत्साह स्मरण हो आया, जब पहली वार 


हुनर साहव से उसकी भेंट हुई थी। मन-ही-मन रणवीर की मखता पर दया- 
भाव से हंसकर उसने आँखें मूँद लीं । 


चेतन सारी रात जागता रहा था । वारात के आने से लेकर विवाह संस्कार 


के अन्तिम मन्त्र तक खोया-खोया-सा प्रत्येक्त रस्म को देखता रहा था । नीला 


के इस अनमेल विवाह पर उसे अतीव दुख था और यद्यपि वह अपने मन 
को कई त 


रह से समझा चुका था, किन्तु फिर भी हृदय के क्रिसी कोने में वह 
अपने-आपको उसका दोषी समझता था। नीला जीते जी, उसके देखते-देखते, कब्र 
मे डाली जा रही थी और वह मजबूर था। और फिर ये बाजे, ये रस्में, ये गीत ! 
जिम्त चीज़ ने उसकी मानप्तिक पीड़ा और भी अधिक बढ़ा दी थी, वह यही गीत 
थे । उसने ज्योंही दूल्हे को देखा था उसके कानों में 'सोहाग' के वे बोल गज उठे: 
थे जो उसने घर में प्रवेश करते ही सुने थे : 
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चन्दन दे ओहले ओहले फ्यों खड़ी, नी बेटी ' 
चन्दन दे श्रोहले 
में ते खड़ी आँ वाबल जी दे कोल, बाबल वर लोड़िए । 
नी बेटी ! 
फेहो जहा वर लोडिए ! 
बावल, ज्यों तारियाँ विचों चन्‍न, चन्‍ना विच्चों कान्ह, 
कन्हैया वर लोडिए' 
साँस को देर तक रहेंट के पास बैठ रहने के बाद जब वह लौटा था तो घोड़ी 
की रस्म कभी की समाप्त हो चुकी थी और लग्नों की तेयारियाँ हो रही थीं । 
दूल्हा वेदी के नीचे आ बैठा था, पंडित जो हवन की आग सुलगा रहे थे और 
आँगन में वर और वधू पक्ष के लोग इकटठ हो चुके थे । चेतन चुपचाप जाकर 
आँगन की दीवार से पीठ लगाकर बैठ गया । 
नीला का विवाह आर्य-समाजी रीति के बदले सनात्तनी ढंग से हो रहा था। 
पंडित वेणी प्रसाद स्वयं आये-समाजी विचारों के थे, किन्तु मध्यवर्गीय घरानों में 
प्राय: लड़की के पिता का धर्म वर अथवा उसके पिता के विचारों के अनुसार 
बदलता रहता है | वे समस्त रस्में, जिनका अभाव चेतन को अपने विवाह पर 
खटकता था, अपने समस्त गुण-दोषों के साथ यहाँ विद्यमान थीं | भाँवरें भी सना- 
तनी ढंग से हो रही थीं । जब गठरी-प्ती बनी नीला को दो बालिश्त घूँघट काढ़े 
वेदी के नीचे खारे पर बैठा दिया गया तो सामने बरामदे में बैठी हुई स्त्रियों ने 
गीत छेड़ दिया । 
ओह दिन याद कर कान्हा'** 
कान्हा ! और चेतन के ध्यान में फिर सुहाग के वे बोल गूंज उठे । “कंसा 
कान्हा वर ढूंढ़ा है नीला के लिए ! ” उसने मन-ही-मन कहा और एक व्यंग्यमयी 
मुस्कान उसके होंठों पर फैल गयी । कौन लड़की है जो चाँद-सा वर नहीं चाहती ! 
किस्तु चाँद-सा वर क्या सभी को सुलभ है! उनकी बात तो दूर रही जो स्वयं 
कुरूपा होने पर भी चाँद-सा वर चाहती हैं, पर उन युवतियों में से भी कितनों 
की ऐसा वर मिलता है, जो हर प्रकार से ऐसे वर के योग्य हैं? प्रतिदिन कान्त- 
कामिनी तरुणियाँ, अनमेल युवकों, अधेड़ों अथवा विधुरों के संग बाँध दी जाती 
है और ये अपढ़ स्त्रियाँ अपने गीतों में निरन्तर उन्हें 'कान्ह' और “कन्हैया” 
बनाया करती हैं। क्या इनके आँखें नहीं ? क्‍या ये चुप नहीं रह सकतीं ? यदि 
लड़की का गला घोंटना ही अभीष्ट है तो क्या वह 'सत्काये' मौन रूप से नहीं हो 


रु 


. ऐ बेटी त्‌ चन्दन के पेड़ की ओट में क्‍यों खड़ी है ? 
मैं तो वाबुल (पिता) के हुजूर में खड़ी हूँ क्योंकि मुझे वर चाहिए ? 
ऐ बेटी तुझे कैसा वर चाहिए ? 
ऐ पिता जैसे तारों में चाँद और चाँदों में कान्हा, वैसे ही मुझे भी कन्हैया-सा वर चाहिए ! 
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सकता ? क्या इन वाजों-गाजों और बेचारी लड़की के जले हुए दिल को भी 
'जलाने वाले इन गीतों के बिना काम नहीं चल सकता ? चेतन ने देखा उन गाने 
वालियों में उसकी सास भी थी जिसने साँझ ही को भरे हुए गले से कहा था-- 
और नीला तो अभी बच्ची है ?” और वह पड़ौसिन भी थी, जो बोली थी, 'लड़की 
का गला घोंट दिया बहन ने, ललतो की माँ ।” यन्त्र-चालित-सी वे इन घिसे-पिटे 
गीतों को भावना रहित, निरलिप्त भाव से गा रहो थीं | उनके लिए जैसे इन 
गीतों का गाना विवाह की इस रस्म की पूति का एक अंग मात्र था । 
और चेतन को यह सब सोचते-सोचते उन समस्त रस्मों से घृणा हो उठी-- 
'उन अन्धी-बहरी रस्मों से, जो भावताहीन चक्की की तरह मानवों के हृदय ओर 
जीवन कुचले जा रही थीं। क्‍या कभी ऐसा समाज न बनेगा जो इन रस्मों से: 
आजाद हो या जहाँये रस्में देखें, सुनें, अनुभव करें और समय के अनुसार 
(कुर्बानियाँ चाहे बिना) अपना चोला बदलती रहें । रा 
अपने मनोभावों का, उस पीड़ा का जो उसके अन्तर में प्रति पल तीब्नतर 
'हो रही थी. विश्लेषण करते-करते चेतव नीला की मानसिक स्थिति के सम्बन्ध 
में सोचने लगा । वह क्या सोचती होगी? ये गाने और रस्में उसके दिल पर 
क्या प्रभाव कर रहे होंगे। उसने आँख उठाकर नीला की ओर देखा । गठरी-सी 
बनी वह चुपचाप बैठी विवाह-सस्कार में योग दे रही थी । चेतन को लगा, जैसे 
बह मिट्टी का एक बड़ा-सा लौंदा बन गयी है, और उसके अन्तर की बिजली 
सदा के लिए जमकर रह गयी है । 
आँगन की दीवार से पीठ लगाये वह इसी प्रकार खौलता रहा था और विवाह 
की जंजीर नीला के गिदं दृढ़ से दृढ़तर होती गयी । वह बैठा रहा था और पंडित 


ने अन्तिम मन्त्र पढ़ कर घर के बड़े भाई को बधाई दी थी और स्त्रियों ने अल- 
साथे हुए कंठों से नया गाना छेड़ दिया था । 


रणवीर के चले जाने के वाद चेतन ने फिर सोने का प्रयास किया । लेकिन 
उसकी मुंदी हुई आँखों के सामने रात की घटना अपने छोटे-से-छोटे व्योरे के 
साथ घूमने लगी और उसके विश्वृंखल विचार और भी बिखर उठे । । 

अब, जब नीला सदा के लिए उससे विछड़ रही थी, चेतन को महसूस होता 
था कि वह उसे कितना चाहता है । वाह्य-संयम, समाज के प्रतिबन्धों और नै ति- 
कता के आवरण के नीचे दबा हुआ उसका हृदय घायल पक्षी की तरह छटपटा 
हा ता वह गये, जो वह नीला के प्रेम को दबाकर, ठुकराकर, सारी बात उसके 
पिता को बताकर, अनुभव किया करता था, उसे कोरी प्रवंचना दिखायी देने 


लगा । अपना चही कृत्य जिस पर, अपनी पत्नी के प्रति अपनी वफ़ादारी के 
विचार से उसे गये था, उसे घोर अपराध दिखायी देने लगा । 
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चेतन की नींद बिलकुल उड़ गयो । उसकी आँखें भी मुँदीन रह सकीं। उसने 
करवट बदल ली। दित बहुत चढ़ आया था। प्रकाश से कमरा जंगमगा रहा 
था। नीचे खूब चहल-पहल थी । लेकिन वह उठा नहीं । वहीं लेटा चुपचाप शन्य 
में देखता रहा । 


यदि वह नीला के पिता को सव बात न बताता--उसकी विचारधारा ने एक 
दूसरा रुख पकड़ा तो करता भी क्‍या ? क्‍या वह चन्दा को छोड़ सकता था ? 
क्या नीला से विवाह कर सकता था ? और वह मन-ही-मन हँसा । उस आश्िक,. 
सामाजिक और नैतिक स्थिति में यह कव सम्भव था। फिर यदि नीला का 
विवाह किसी सुन्दर, स्वस्थ, तरुण से होता तो क्या वह इतना दुख मानता। तब 
उसका यही कृत्य जो पाप बनकर रह गया था, पुण्य हो'जाता। बारात में उसका 
परिचय एक अति सुन्दर स्वस्थ लड़के के साथ डुआ था | उसका नाम था त्रिलोक 
और वह नीला के जेठ का लड़का था। चेतन ने सोचा यदि नीला की शादी चचा 
से न होकर भतीजे से होती तो कितना अच्छा होता ? लेकिन चिलोक शायद 
किसी सम्पन्न किन्तु मूर्ख, कुरूप लड़की से ब्याहा जायगा और चचा उस लड़की 
का पति बनेगा जो कदाचित भतीजे के लिए उपयुक्त थी। और चेतन को लगा 
कि उसके, नीला के, त्विलोक के, इस जर्जर मध्यवर्ग के समस्त स्त्री-पुरुषों के गिर्द 
रूढिग्रस्त समाज की लोह-दीवारें खड़ी हैं। क्या यह दीवारें कभी न गिरेंगी ? 
क्या इनकी चारदीवारी में घुटकर मरने वाले स्वतन्त्र होकर कभी सुख की साँस: 
नले सकेंगे । 

बाहर गली में बाजे बजने लगे। बारात शायद खाना खाने के लिए आ रही 
थी। चेतन उठा। उँगलियों में उँगलियाँ डालकर उसने एक लम्बी भँगड़ाई 
ली। अपने उन्मन विचारों को सिर के एक झटके से दूर करने का प्रयास करते 
हुए वह बाहर निकल गया। 


नहा-धोकर जब वह गली के चौक में गया तो बारात खाना खा चुकी थी और 
खादी का कुर्ता-धोती पहने, बड़ी अदा से हाथ में कागज़ लिये हुनर साहब खड़े 
थे। रणवीर ने बड़े गवे स्फीत शब्दों में उनकी कवित्व शक्ति का परिचय दिया 
था ओर वे सेहरा पढ़ने वाले थे | चेतन ने सोचा कि सेहरा पढ़ा गया होगा।. 
उसके जी में आया कि मुड़ जाय, लेकिन इस तरह आकर चला जाना किसी को 
बुरा न लगे, इसलिए वह एक ओर जाकर चुपचाप खड़ा हो गया । 

सेहरा पढ़ने से पहले उन्होंने एक छोटा-सा भाषण देना आवश्यक समझा।. 
नताया कि उनका सम्बन्ध वर तथा वधू दोनों पक्षों से है । जन्म उन्होंने जालन्धर- 
में लिया है, लेकिन जवानी के दिन उनके अमृतसर में बीते हैं । इसलिए यद्यपि: 
वे वधू-पक्ष की ओर से आये हैं तो भी उन्हें अधिकार होता है कि वर का सेहरा 
पढ़े । और इस तरह वर के साथ अपना नाता स्थापित करके उन्होंने सेहरा 
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'पढ़ना शुरू किया । । 
वही पुरानी तर्ज और वही पुराने विधार--सेहरे और दूल्हे की प्रशंसा में 
चाँद-तारों की उपमाएँ | हर शेर के वाद चेतन सोचता---क्या इस कवि को 
दिखायी नहीं देता कि दूल्हे के मुख से एक भी उपमा मेल नहीं खाती। रात्त 
स्त्रियों के गीतों को सुनकर उसके हृदय में क्रोध का जो ववण्डर उठा था, वह 
इस सेहरे को सुतकर फिर हरहरा उठा | तभी हुनर साहब ने उपस्थित जनों 
का ध्यान विशेष रूप से आकर्षित करते हुए शेर पढ़ा : 
यह तार हैं सेहरे के गर सीसी शुआएँ तो 
अपने सें है आरिज़ भी दूल्हे का महे कासिलो 
चेतन और तू सुन सका । अधेड़ उम्र के इस गंजे विधृुर को पूणिमा का 
चाँद कहना ! चेतन को लगा कि न केवल सेहरा पढ़ने वाला ही अन्धा है, वल्कि 
सुनने वाले भी आँखों से वंचित हैं। उसका ध्यान सहसा रणवीर की ओर गया । 
विस्फारित नेत्र, सिर से पर तक मानो कान बना वह खड़ा था। ऐसा लगता था 
जैसे हुनर साहब के मुखारविन्द से निकला हुआ प्रत्येक शब्द अमृत समान वह पी 
रहा है। चेतन ने चाहा जाकर दो थप्पड़ उस बूदम के मुँह पर जमा दे । सेहरा 
पढ़ने के लिए हुनर साहब को बुला लाया है ! यदि कहीं उसकी अपनी बहन इस 
जसे दूल्हे से व्याही जाती, चेतन ने सोचा, तो वह सेहरे के बदले मरसिया पढ़ता 
फिर चाहे उसके पिता मार-मारकर उसकी चमड़ी ही क्यों न उपधेड़ देते । 
लेकिन उसने रणवीर से कुछ भी नहीं कहा। केवल मन्त-ही-मन “गधे 


का खिताब देकर उसे दाँतों में 'गदहा' कहकर वह चुपचाप वहाँ से -खिसक 
आया । 


नीला गठरी-सी बनी दालाव के एक कोने में बैठी थी । सहानुभूति. का एंक अथाह 
सागर उसके लिए चेतन के हृदय में ठाठें मार उठा। वह उसके पास पड़ी हुई 
लोहे की कुर्सी पर जा बेठा । किन्तु नीला ने उस और आँख उठाकर भी नहीं 
देखा। वह बैठी रही और पाँव के भेंगूठे से धरती पर बे- नाम की शबलें बनाती 
रही । 

चेतन नीला से कुछ कहना चाहता था। पर वया कहे, उसे सूझ न पाया | 


चह चुपचाप बैठा रहा और नीला ही की तरह पाँव के अँगूठ से धरती पर बेनाम 
की शक्‍लें बनाने लगा। 


सहसा बाहर जोर-ज्ोर से बाजे बज उठे। 
खत्म कर दिया था और बारात वापस जाने को तैयार थी । तभी बाहर आँगन 


में चेतन को अपनी बड़ी साली के दो शब्द सुनायी दिये, “चले आओ इधर 
त्रिलोक, यह रही इधर तुम्हारी चाची ।” 


शायद हुनर साहब ने सेहरा 


।: पैहरे के तार यदि चाँद को किरणें हैं तो वर का मख पूर्णमासी का चाँद हैं। 


22 : अए्क 75 


दूसरे क्षण हंसता-लजाता ब्विलोक दालान की चौखट में आ खड़ा हुआ । 
चेतन उसके लिए कर्सी छोड़कर अलग हो गया। 

"त्तीला यह है त्रिलोक, तेरे जेठ का लड़का । 

चेतन की दृष्टि उस नवयुवक पर गयी । पंच-शर-हस्त मदन-सा सुन्दर ! 
फिर उसने नीला की ओर देखा--रति क्या इससे अधिक रूपवती होगी ? 

तभी त्रिलोक ने कहा, “चाची जी नमस्ते ! ” 

गला ने आँख उठाकर देखा | चेतन को लगा जसे क्षण-भर के लिए नीला 
'की दृष्टि त्रिलोक के मुख पर रुकी, उसका पीला-सा मुख लाल हो उठा और उस 
आअँधरे में उसकी उदास आँखों में एक अज्ञात-सी चमक कौंध गयी । 


साडा चिड़ियाँ दा चम्या वे 
वबाबल अर्सा उड़ जाना। 
साडी लम्बी उडारी वे 
खबरे किस देस जाना ? 


आधी रात की निस्तव्धता में यह करुण गीत, जैसे किसी दूरस्थ प्रदेश से आकर 
निरन्तर चेतन के कानों में दर्द उंडेल रहा था। उसका गला भरा आ रहा था 
और आँखें आदर हो चली थीं। 


'नीला की शादी हो गयी थी | चेतन अपनी पत्नी को वापस जालन्धर ले आया 
था । यद्यपि चन्दा इतने दिनों के वाद उससे मिली थी और यद्यपि आकाश पर 
वादल रिमझिमा रहे थे और ऋतु अत्यन्त सलोनी और सुहानी थी, लेकिन 
जब वह उसके साथ वरसाती के एकान्त में, एक ही चारपाई पर सोया तो उसके 
मन में ज़रा भी प्यार न.जगा। उसकी वाँह पर अपना सिर रखे, उसके गदराये 
गर्म वक्ष से लगा वह चुपचाप छत्त की ओर देखता रहा था। चन्दा ने एक-दो 
बार वात चलाने का प्रयास भी किया, पर चेतन के संक्षिप्त उत्तरों ने उसे 
'हतोत्साह कर दिया था। इस एक-डेढ़ वर्ष के साहचर्य के वावजूद चन्श कभी प्यार 
में पहल न कर पायी थी । वह कई दिनों की थकी हुई थी, इसलिए चेतन की 
उदासीनता ने उसके शरीर में सोयी हुई नींद उसकी पलकों में भर दी थी और वह 
चेतन से झिमले के बारे में बातें पूछते-पूछते सो गयी थी । 


उसका इस तरह सो जाना चेतन को बुरा लगा था, लेकिन उसका ध्यान उस 

समय अपने अथवा अपनी पत्नी के मानापमान की ओर न था । उसके सामने तो 

नीला की विदाई की दृश्य बार-बार आ रहा था और उसकरे-कान- निरन्‍्तर-सुन 

रहे थे-वही मधुर करुण गीत हि 
साडी लम्बी उडारी वे, खबरें/ किस:देसे ज़ाना।07-- 

लम्बी उड़ान ! कितनी लम्बी !! कहाँ; 'जादस्धर ऑरकहाँ”शंगन ? २ 


ही यु ऑकिपर ३६०. 


जाने सदियों पहले अपने मायके और सहेलियों से दूर, अपनी ससुराल में बंठी 
किस दुखिनी को भावनाएँ इस करुण गीत में फूट पड़ी थीं | सदियाँ बीत गयीं, 
पर उस दुखिनी की परवशता उसी प्रकार बनी हुई है । 
चेतन सोचता था इस गीत को सुनकर नीला के हृदय पर क्‍या बीत रही 
होगी ? कितना पूरा उत्तरता था उसकी स्थिति पर यह गीत : 
साडी लम्बी उडारी वे**' 


बाहर वर्षा थम गयी थी । चेतव उठकर छत पर चला आया। बादल छेंठकर 
नीलाम्बर पर बहे जा रहे थे। हल्की-हल्की समीर चल रही थी। दूर सामने के 
मकान की ओट में छिपा हुआ पचमी का चाँद अपनी भन्द ज्योत्स्ना से काली 
छत को बादलों की बराबरी करने से रोक रहा था। चेतन के देखते-देखते रजत- 
वक्र सींग की नोंक-सी छत के ऊपर बादल से बाहर निकलने लगो । आकाश में 
कई जगह फटे हुए मेघों में नीलिमा चमक उठी, नीचे अन्धकार में सोये-खोये-से 
मकानों की रेखाएँ उभर आयीं। धीरे-धीरे वह वक्र-सींग बाहर निकल आया, 
कुछ क्षण तक बहते हुए बादलों पर तैरता रहा; फिर शायद कोई भयानक 
काला बादल चढ़ दौड़ा और वह॒ रजत सींग ज॑से एक ओर से निकला था, वैसे 
ही दूसरी ओर से बढ़ती हुई उस कालिमा में डूब गया। मकान की छत फिर 
बादलों की बराबरी करने लगी। मकानों की रेखाएँ फिर तिमिर के उस बढ़ते 
सागर में ड्ब गयीं। 

चेतन कुछ क्षण छत पर चक्कर लगाता रहा, फिर सीमेण्ट की ठण्डी, गीली 
शहनशील पर बैठ गया । बायीं ओर मकानों की छतों के ऊपर दिखायी देता हुआ 
'बरने पीर' का नीम एक बड़ा-सा धब्बा बनकर र ह गया था। चेतन निर्मिमिष 
उस धब्बे की ओर देखता रहा, फिर उसी धब्बे पर नीला के विवाह की समस्त 
घटनाएँ अपने छोटे-से-छोटे व्योरे के साथ चित्रित हो उठीं । 


त्रिलोक के प्रति नीला की आँखों में जो चमक पैदा हुई थी, उसने चेतन के मन 
ने अज्ञात रूप से कहीं एक छोटा-सा ईर्ष्या का अंक्र उत्पस्त कर दिया था और 
रात डोतै-होते अंकुर एक पेड़ का आकार धारण कर गया था । 

दिन-भर चेतन उखड़ा-उखड़ा-सा घूमता रहा था। अपने सहपाठी मित्रों 
को उसने उनके घरों में जा खोद निकाला था और उनकी संगति में किसी-न- 
किसी तरह वक्‍त का गला घोंटकर वह संध्या को अपने चौबारे में जा लेटा था । 
जब वारात खाना खाने आयी थी तो वह अस्वस्थता का बहाना करके वहीं लेटा 
रहा था | 

न किन्तु जब बारात जाने लगी और वाजे बजने लगे तो उसके लिए वहाँ 
लेटे रहना कठिन हो गया था। उठकर वह आँगन की मूडेर पर जा बैठा और 
जव नीचे आँगन में उसने त्रिलोक की आवाज़ सुनी तो उसका दिल धक-घक 
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करने लगा ! 
नीचे चची ओर जठीए (जेठ के लड़के ) में क्या बातें हुई, यह चेतन न जान 
सका, लेकिन जब त्रिलोक चला गया तो वह ॒ सब जानने के लिए वह आतुर हो 
उठा । अपनी छोटी साली शीला को अपने 'जीजा जी के लिए पानी का गिलास 
लाने का आदेश देकर वह फिर अन्दर चारपाई पर जा लेटा था। जब शीला 
गिलास ले आयी तो उसने एक घूंट भरकर गिलास को सिरहाने के ताक में रख 
दिया और अपनी उस नन्‍्ही-मुन्ती साली को गोद में लेकर पूछा : “नौचे कोन 
आया था शीलो ! ” 
और भोली-भाली शीला ने अपने जीजा जी की प्यार-भरी गोद में बैठे-बंठ 
सब कुछ बता दिया था कि, “और कौन आता, त्विलोक आया था। नीला बहन 
से मज़ाक करता रहा । बेचारी नीला लजा-लजाकर रह गयी लेकिन उसे शर्म 
न आयी ।' 
और अपने जीजा जी के गले में बहें डालकर उसने कहा, “आप तो बडे 
वबीबे' हैं जीजा जी, पर त्रिलोक बड़ा 'गोला” है ।” 
“क्या मज़ाक किये त्रिलोक ने तुम्हारी बहन से, शीलो ? 
पर शीलो बेचारी इस बारे में अपने जीजा जी को कुछ न बता सकी । 
चेतन ने अन्दर-ही-अन्दर त्रिलोक की इस आदत पर जलकर अपनी साली को 
गोद से उत्तार दिया और अनमना-सा लेट गया । 
त्रिलोक के प्रति यह जलन कंसी ? निमिष-भर के लिए चेतन के मन में 
ध्यान आया था कि उसे नीला के पति के प्रति क्‍यों ईर्ष्या न हुई जिसने नीला का 
सब कुछ हथिया लिया था, उसके इस भोले-भाले तरुण भतीजे के प्रति क्यो 
हुई 
लेकिन इस प्रश्न पर विचार करके उसका ठीक उत्तर ढूंढ़ सके, ऐसी स्थिति 
चेतन के मन की न थी ! नीला का पति कुरूप था और चेतन के हृदय में यह 
सत्य अज्ञात रूप से छिपा हुआ था कि नीला अपने तन को भले ही अपने पति के 
चरणों पर रख दे, उसका मन उसे कभी न मिलेगा । वह मन उसके जीजा जी 
का ही रहेगा, चेतन को इस बात का विश्वास था । और उन मिलिट्री-एकाउंटेण्ट 
के प्रति ईर्ष्या के बदले एक दया का भाव उसके मन में वर्तमान था । 
और यह त्रिलोक, इसने उस विश्वास को डिगा दिया था, और नीला के तन 
ओर मन दोनों से वंचित हो जाना कदाचित चेतन को प्रिय न था। वह बेचैनी 
से निरन्तर करवटें बदलता रहा था। 
रात को चन्दा उसे स्वयं खाना खिलाने आयी थी और उसने चेतन को 
बताया कि सुबह ही नीला विदा हो जायगी । वर को शीघ्र ही अपनी नौकरी पर 
जाना है, इसलिए तीन से अधिक 'रोटियाँ3 वे लोग नहीं चाहते, सुबह नाश्ते के 


[. वीबा--अच्छा । 2. गोला--वुरा। 3 दावतें 


उपन्यास-अंश : 25 


बाद ही वे नीला को विदा कराके ले जायेंगे। चन्दा ने उससे यह भी प्रार्थना की 
थी कि यदि उसकी तबीयत ज़्यादा खराब न हो तो नीला की घिदाई के समय 
चेतन को अवश्य तीचे जाना चाहिए। गोना साथ ही दिया जा रहा था, इसलिए 
चन्दा ने उसे बताया था कि पहले नीला सुबह ही विदा होकर बारात के अड्डे 
(धर्मशाला) में जायगी । फिर जब बारात नाश्ते को आयेगी तो साथ ही उसे 
भी लेती आयेगी और दस बजते-बजते दूसरी और अन्तिम विदाई हो जायेगी । 
चन्दा ने पाँच रुपये भी उसके सिरहाने रख दिये थे कि विदाई के समय वह 
नीला के हाथ में रख दे । 

चेतन ने कुछ उत्तर न दिया था। रुपये चेतन ने तकिये के नीचे रख लिये 
थे ओर चुपचाप लेटा रहा था। तब चन्दा ने पूछा था : “क्या आपकी तबीयत 
कुछ ज़्यादा ख़राब है ? 

“नहीं-नहीं, कोई ऐसी बात नहीं, मैं दे दूँगा शगुन के रुपये ! ” और चन्दा 
आदवस्त होकर नीचे चली गयी थी। 


लेकिन चेतन की तबीयत वास्तव में खराब थी। तनसे न सही, मन से वह 
अस्वस्थ था। वहीं लेटे-लेटे एक बार फिर उसके सामने इलावलपुर की वह घटना 
घूम.गयी । किस तरह उसकी बोमारी की ख़बर सुनते ही नीला उसकी सेवा- 
सुश्रूषा में आा जुटी थी, उन चार-छह दिनों में वहु कितना उसके समीप आा गयी 
थी । लेकिन अब***? वह कितना भी बीमार क्‍यों न हो जाय, वह न आयेगी । 
चेतन का जी चाहा, वह सचमुच बीमार पड़ जाय, मरणासन्न' हो जाय । वह मर 
रहा है, यह सुनकर तो वह्‌ एक बार जरूर आयेगी। मरकर चह अपने उस पाप 
का भायश्चित्त कर देगा जो उसने अनजाने ही नीला का जीवन नष्ट करने में 
किया था। तव उसकी विकृृत-अस्वस्थ-कल्पना के सामने उसकी अपनी मृत्यु का 
दृश्य भी घूम गया--वह मर रहा है, चन्दा उसके सिर को गोद में लिये बैठी 
है। उसकी सास, उसकी माँ, उसके भाई सब आँखों में आँसू भरे उसके आस- 
पास वेठे हैं। वाहर बाजे बज रहे हैं। नीला को जाना है। वह रुक नहीं सकती । 
उसके मिलिद्री-एकाउंटेण्ट पति मिलिट्री के नियन्त्रण से बँधे हैं। उन्हें रंगून 
पहुँचना है। उनकी नव-परिणीता पत्नी के 'जीजा जी' की बीमारी या मौत कुछ 
भी उन्हें नहीं रोक सकता । जाने से पहले नीला क्षण-भर के लिए आती है। 
अपने जीजा जी को मरणासन्न देखकर दो आँसू आप-से-आप उसके गालों पर 
इलक आते हैं । फिर वह चुपचाप उसके चरणों को छूकर, मुंह फेरकर भाग 
जाती है। ध 

नीचे आंगन में किसीने उसकी पत्नी का नाम लेकर पुकारा था । चेतन की 
हक का तार झन से टूट गया था । अपनी इस मू्खता पर वह ज़ोर से हँस पड़ा 

। 
लेकिन उसकी हुंसी ज़्यादा देर उसके होंठों पर नहीं रही । उसकी आँखों के 
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सामने से अचानक एक पर्दा उठ गया था। अपना -वास्तविक नग्न रूप उसके 
सामने आ गया था । बह नीला को चाहता है, इस डेढ़ वर्ष के वेबाहिक जीवन 
के बावजूद चाहता है। उसकी उदास मुस्कान, उसकी उन्मन दृष्टि, उसके पीले 
मुख, उसके शरीर के एक-एक अंग को उसी शिद्दत से चाहता है, जिस शिद्दत से 
'उसने उसे उस दिन चाहा था जब वह अपनी भावी पत्नी को देखने बस्ती गर्जा 
आया था और उसने नीला की चंचल मू्‌त्ति देखी थी । उसकी चाहना और उसकी 
शिद्दत में ज़रा भी तो कमी नहीं आयी थी। बुद्धि, धर्म, नेत्तिकता, समाज, विवाह 
यह सब दीवारें, जो यथार्थ में उसकी चाहना को घेरे थीं, कल्पना में गिर गयी थीं 
और उसके प्रेम की लौ, जिसे फ़ानूस की बिललौरी दीवार ने धृंधला कर रखा 
था; उसके ट्ट-जाने पर स्पष्ट ही चमक उठी थी+। चेतन ने बेचैनी से करवट 
बदली । ' । 
ओर उसकी रात करवट बदलते ग्रुज़र गयी थी.-। दूर किसी मुर्ग ने प्रातः को 
अज्ञान दी जब उसका मस्तिष्क थक कर सो गया था-। 


सुबह जब वह जगा था तो बारात नाश्ता खाकर जा चुकी थी। तीला की 
: 'पहली बिदायगी हो चुकी थी और वह दूसरी और अन्तिम बार जाने को तैयार 
थी। . ह 

“जीजा जी उठिए, जीजा जी उठिए !” शीला के निरन्तर झकझो रने से 
वह उठा था और यद्यपि उसने, 'चलो मैं आता हूँ शीलो” कहकर फिर लेटने का 
अयास किया था, किन्तु शीला ने उसे सोने न दिया था, “चन्दा बहन ने आपको 
बुलाया है,” उसने उसे फिर झकझोरा था, “नीला जा रही है ! * 

वह उठकर बंठ गया था और शीला नीचे भाग गयी थी। लेकिन चेतन नीचे 
न गया था। मन में उसने निश्चय कर लिया था कि जब नीला लम्बा-सा घूंघट 
निकाले अपने बड़े भाई या चाचा की गोदी में बंठ, अपने वर के पीछे-पीछे जाकर 
ताँगे में बैठ जायगी तो वह थिता उससे आँखें मिलाये उसके हाथ में पाँच रुपये 
की भेंट दे आयगा। 

न जाने क्‍यों, न जाने कहाँ से, एक अज्ञात क्रोध उसके मन में आकर बैठ 
गया था। वह सोचता भी था वह किससे रूठा हुआ है ? तीला से ! उससे रूठने 
का उसे क्या अधिकार है ? इसका उत्तर उसे न मिला था। लेकिन उत्तरन 
पाकर उसके मन का क्रोध कम न हुआ था और न वह वहाँ से हिला ही था। - 

अभी शीला को गये चन्द ही मिनट हुए होंगे कि चन्दा भागी-भागी ऊपर 
आयी, “चलिए भी ! आप अभी तक यहीं बंठ हैं ।' 

“तुम घबराओ नहीं,” चेतन ने अपनी पत्नी को आश्वासन देते हुए कहा था, 
“मैं जा कर नीला का शगुन दे आऊँगा । अभी मेरे सिर में चक्कर आ रहे हैं।” 

“आपकी तबीयत खराब है तो आराम कोजिए,” चन्दा घबरा गयी थी, 
“क्या करूँ इतना काम है नीचे कि आपके पास बैठ नहीं पायी | नीला की बिदा- 
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यगी हो जाय तो आपके सिर में तेल मल दूंगी । लाइए रुपये दे दीजिए, आपकी 
ओर से मैं ही शगुन दे दूंगी ।” 
लेकिन चेतन को यह स्वीकार न था। नीला से चाहे उसका साक्षात्कार न 
हो, लेकिन वह उसकी अन्तिम झलक अवश्य पा लेना चाहता था | चन्दा को 
तसल्ली देते हुए बोला, “नहीं, नहीं कोई ऐसी बात नहीं, तुम चलो मैं आता 
| ॥ 
के और चन्दा के जाने के बाद वह इस बात की प्रतीक्षा करने लगा कि कब 
बाजे बजने लगें, कब स्त्रियाँ नीला को लेकर गाती हुई चलें तो वह भी नीचे 
उतरकर उनके पीछे-पीछे हो ले। 
तभी बाजे बजने लगे और स्त्रियोंने गीले, भारी स्वर में गाना शुरू किया :' 
साडा चिड़ियां दा चम्बा वे 
बाबल अर्साी उड़ जाना 
साड़ी लम्बी उडारी वे 
खबरे किस देस जाना? 
चेतन के जी को कुछ होने-सा लगा था। उसे अपने-आप पर क्रोध हो आया 
था। क्यों उसने चन्दा को रुपये न दे दिये । उसका जी कहीं भी जाने कोन 
चाहता था। वह तो चाहता था, वहीं लेटा रहे और इतने दिन से मन में एकत्र 
होने वाली घटनाओ को आँखों के रास्ते बहा दे । 
क्षण-भर को वह फिर लेट गया । जब बाजे दूर चले जायेगे तब वह उठेगा; 
उसने मन-ही-मन सोचा और करवट बदली । लेकिन तभी सीढ़ियों में उसे गहनों- 
कपड़ों में लदी नीला छम्त-छम करती हुई आती दिखायी दी । 
चेतन उठकर बैठ गया। उसका दिल धक-घक करने लगा। 
नीला चौखट में आकर खड़ी हो गयी । दोनों हाथ बाँधकर मस्तक तक ले 
जाते हुए उसने लगभग आए स्वर में कहा, “जीजा जी नमस्ते, मेरी भूल-बूक 
क्षमा कर दीजिएगा ।”! 
वह तेज़ी से मुड़ने को थी कि चेतन ने उठकर उसका हाथ थाम लिया । 
उसके क्रोध, ईर्ष्या, दर्द की चट्टानें जैसे नीला के एक ही वाक्य से पानी-पानी 
होकर वह चलीं । 
“नीला मुझे माफ़ कर दो, मैंने सचमुच तुम्हारा बड़ा अपराध किया है।” 
ओर वह उसके चरणों में झुक गया ! 


“जीजा जी आप क्‍या करते हैं!” नीला ने उसे कन्धों से थामा; और फिर 
पीठ मोड़कर वह सिसकी को दबाती हुई नीचे को भाग गयी । 


बादलों की नयी तहें 
अंधकार में जा छिपी 
सब अंबकार का अं 


जाकाश पर छा गयी थीं । पंचमी के चाँद की ज्योत्स्ना गहरे 
थी।मकाल, उनकी छत्तें / अरसातियाँ और बरने पीर का नीम 
। वन गये थे। एक दो-बूंदें चेतव की नाक पर गिरी । उसके 
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विचारों काक्रम टूट गया। गीली शहनशीन पर बठे-बैठे उसकी कमर दुखने लगी। 
वह उठा और अन्दर बरसाती में चला गया। 
चन्दा गहरी नींद सो रही थी । चेतन चुपचाप उसके साथ जा लेटा । यौन- 

सम्बन्ध पर कविराज का उपदेश उसके कानों में गूंज उठा । उसे अपना प्रण भी 
याद आया और वह मन-ही-मन हँस दिया। कहाँ है उसका वह प्रण, उसको वह 
वासना, उसकी नसों में तरल आग का उबाल । उसकी पत्नी उसके पास लेटी 
है, उसका गे गदराया शरीर उसके शरीर के साथ सटा हुआ है, लेकिन पास- 
'पास लेटे हुए भी उप्ते लगता है जैसे वे एक-दूसरे से कोसों दूर हैं; जैसे एक 
अभेद्य, अदृश्य दीवार उन दोनों के बीच खड़ी है । 

वहीं लेटे-लेटे अंधकारमय-शुन्य में उनींदी आँखों से तकते-तकते चेतन को 
'लगा कि यह दीवार उसके और पत्नी के मध्य ही नहीं, नीला और त्रिलोक के 
मध्य भी है, और जब उसने और भी सोचा तो जाना कि नीला और त्रिलोक के 
मध्य ही नहीं, बल्कि इस परतन्त्र देश के सभी स्त्री-पुरुषों, तरुण-तरुणियों, वर्गों 
और जातियों के मध्य ऐसी ही अगनित दीवारें खड़ी हैं--कविराज में और 
'उसमें, उसमें और जयदेव में, जयदेव में और यादराम में---इन दीवारों का कोई 
अन्त नहीं । उस तिमिराच्छन्त निस्तब्धता में चेतन ने अगनित प्रांणियों की मुक 
सिसकियाँ सुनीं जो इन दीवारों में बन्द थे और निकलने की राह न पा रहे थे । 
इन दीवारों की नींव कहाँ है ? ये कब गिरेंगी, कंसे गिरेंगी £ बारं-बार सोचने 
पर भी चेतन को कुछ मालम न हो सका । उद्विग्न-व्यथित वेंह उंठकर घमने 
लगा । 


बाहर जोर-जोर से वर्षा होने लगी और ऑगन के जंगले पर पड़ी हुई टीन 
को चादर वर्षा के निरन्तर थपेडों से ऋन्दन कर उठी । 
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ठाहर में घमता आईना से 


जालन्धर के इस कल्लोवानी मुहल्ले में न जाने कब से क्षत्री-त्राह्मणों में ठवी,भआा 
रही थी । इस संघ का सूत्रपात न जाने राज-सत्ता के लिए अपनी क़शमकश से: 
हुआ अथवा ब्राह्मणों की चातुरी के चंगुल में फंसे क्षत्रियों ने विद्रोह कर दिया: 
(जिन्हें गर्भाधान संस्कार से लेकर नवजात-शिश्वु के जन्म, छठी, ग्यारहवीं, 
भुण्डन, यज्ञोपवीत, सगाई, विवाह, मरण, चौथे, तेरहवीं और उसके बाद हर .. 
वर्ष श्राद्धों पर ब्राह्मणों का घर भरना पड़ता था ।) जो भी हो, इसी प्रतिदंद्विता . 
के कारण शायद .विश्वामित्र को, क्षत्री होते हुए भी, ब्रह्मषि कहलाने की सूझीः 
अथवा महामन्त्री पृष्यमित्र को ब्राह्मणों का राजवंश चलाने की । यह प्रतिदृन्द्रि ता 
जालन्धर के इसी कल्लोवानी मुहल्ले में इस परिशभ्रष्टावस्था को पहुँच गयी थी: 
कि क्षत्री (जो भब खन्नी कहलाते और रण-क्षेत्र के बदले व्यापार-क्षेत्र में तीर 
चलाते थे) ब्राह्मणों को (जो 'बाह्यत' रह गये थे और ज्ञान-दान देने के बदले 
केवल दान-दक्षिणा लेते थे) 'बाह्मम कुत्ते! कहते थे और ब्राह्मण क्षत्रियों को. 
चोर और बेईमान । दोनों ने एक-दूसरे के बारे में बड़ी टुच्ची लोकोक्तियाँ बना 
रखी थीं। जो ब्राह्मण पढ़-लिख गये थे, उन्होंने दान-दक्षिणा लेना छोड़ दिया 
था ओर खत्रियों ने जन्माष्टमी आदि त्योहारों पर ब्राह्मण-कन्याओं और कुमारों 
को भोजन पर बुलाने के बदले खत्री-कन्याओं और कुमारों को भोजन पर बुलाना 
शुरू कर दिया था। 
भुहल्ले में ख़त्रियों का ज़ोर धथा---अधिकांश घर भी उन्हीं के थे और खाते- 
पीते लोग भी वे ही थे | ब्राह्मणों के तीन घर थे और तीनों पुरोहितों के, जिनका 
काम न्‍्योते खाना और यजमानों की चिरौरी करता रहा था, इसलिए ब्राह्मण 
दवकर रहते थे और खन्नी उन्हें दवाकर रखते थे । 
लेकिन चेतन के पिता, उस जमाने में, जब हज़ारों में कोई बिरला ही मिडल 
तक जाता, मैट्रिक तक पढ़ गये थे और रेलवे में मुलाजिम हो गये थे। फिर वे 
मुहल्ले ही के नहीं, शहर-भर के प्रसिद्ध लड़ाके थे और उनके आगे खत्रियों की 
एक न चलती थी **“लेकिन वे तो सिगनेलर होकर नॉर्थ-वेस्टर्न रेलवे के द्रस्थ 
स्टेशनों पर चले गये। पीछे रह गयी उनकी दादी गंगादेई और नव-परिणीता 
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पत्नी लाजवन्ती---चेतन की माँ । ह 

चेतन ने जब से होश सम्हाला था, वह अपनी माँ के मंह से उस जुल्म के किस्से 
सुनतता आया था, जो धन के दर्प में चूर उन खत्रियों के हाथों उन्हें निरन्तर सहना 
पड़ा था । एक किस्सा तो उसने इतनी बार सुना था कि कमज़ोर होने पर भी 
उसका खून उबल उठा करता था । 

बात उप्त वक्‍त की है, जब चेतन के पिता रिलीविंग में थे और हिसार 
स्टेशन पर स्थानापन्त सिगनेलर के रूप में काम कर रहे थे और चेतन की माँ, 
परदादी गंगादेई के साथ, उसी खंंडहर-से मकान में रहती थी । तभी एक दोपहर 
मुहल्ले में अचानक शोर मच गया । हुआ यह कि पण्डित शादीराम का पागल 
चाचा चूनी, जो शहर भर में नंग-घरडंग घूमता रहता था, कहीं मुहल्ले में आ 
गया। उनके पड़ोसी लाला जीवनलाल की बीवी दम्मो को (जिसे ब्याह कर 
आये हुए ज्यादा व नहीं हुए थे) जाने वया शरारत सूझी कि सूत अटेर कर 
गुच्छी बनाते हुए खाली अटेरन उसने उसके चूतड़ों में दे दी । वह ठहरा पागल, 
पलट कर उसने एक थप्पड़ दम्मो के जड़ दिया। तब दम्मो सिर और छाती 
पीटती अपने पति और तीनों देवरों को बुला लायी और उन्होंने उस पागल को 
इतना पीटा कि उसका सारा बदन नीला हो गया। पिटता-पिटता वह किसी 
तरह घर के अन्दर आ गया और चेतन की माँ ने किवाड़ बन्द कर लिये। खन्रियों 
ने इसी पर बस नहीं की । वे किवाड़ तोड़ने लगे कि जिस तरह दम्मो के थप्पड़ 
लगाया है, उसी तरह चेतन की माँ के थप्पड़ मारेंगे। तीन दिन तक (ऐसा चेतन 
की माँ ने बताया) वे दोनों मकान में बन्द रहीं और खतन्नी आते-जाते गालियाँ 
बकते रहे ओर परदादी अपने पागल बेटे को सेंक देती रही । तीसरे दिन चेतन 
की माँ ने झरोखे से ब्राह्मणों के एक लड़के के हाथ चेतन के पिता के मित्र चौधरी 
ग्रुज्जरमल और तेजपाल को बुलाया । उन्होंने खन्नियों को (कि वे उनके यार- 
दोस्त ही थे) समझाया और मकान का दरवाजा खुलवाया। 

चेतन की माँ इस अपमान से जलती रही । जब कुछ महीने बाद चेतन के 
पिता एक स्टेशन से दूसरे स्टशन को जाते हुए, जालन्धर आये और उनके मित्र 
(लाला जीवनलाल के दोनों छोटे भाई ) धर्मचन्द और मुकन्दीलाल उनकी 
महफ़िल में दो घूंट पीने को आ शामिल हुए, तो जब रात के एकान्‍्त में चेतन के 
पिता ऊपर आये, चेतन की माँ ने बड़ ही क्षोभ से उन्हें अपने और दादी के अपमान 
की कथा सुनायी । शराब के नशे में चर पण्डित शादीराम ने जीवनलाल और 
उसके सभी भाइयों और मुहल्ले के दूसरे खन्नियों को माँ-वहन की बीस-बीस 
गालियाँ सुनायीं और कहा कि ये रामानन्द और चेतन साले चहे पैदा हुए हैं, अबके 
जो लड़का वे पैदा करेंगे, उसका नाम वे परशुराम रखेंगे, जो इन साले क्षत्रियों 
का बीजनास कर देगा। 

जिन खतन्रियों का वीजनास करने की गहर-गम्भीर घोषणा पण्डित शादीराम 
ने की थी, वे सब उनके हम-निवाला, हम-प्याला थे | पण्डित जी अपने साथ 
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वठाकर उन्हें पिलाते थे, ज़रूरत के वक्‍त रुपये-पैसे से उतकी मदद करते थे और 
आते-जाते उनके बीवी-बच्चों को उपहार देते थे । 
पणष्डित शादी राम शराब के नशे में यह घोषणा करके भूल गये, लेकिन 
जिन पड़ौसियों ने उनकी यह घोषणा सुनी थी, वे नहीं भूले और चेतन की माँ 
जब बच्चे से हुईं सो लोग परदादी गंगादेई से पूछने लगे, “क्यों दादी, परसराम 
कंब आ रहा है ? ” कर 
चेतन की परदादी उनके सात-सात पुरखों को गालियाँ सुनाती। आँखों से 
उसे अब दीखता न था और उमर भी उसकी अस्सी को पार कर गयी थी । 
पुराने खेंडहर-घर की डेबढ़ी में अब वह बैठी रहती थी । लेकिन मुहल्ले के बच्चों 
और जवानों को (उनमें लड़के-लड़कियाँ दोनों शामिल थे ) परदादी की गालियाँ 
सुनने में कुछ ऐसा मज़ा आाता था कि वे बार-बार पृूछते---“क्यों दादी परसराम 
कब आ रहा है ? 
और चेतन की माँ आँगन में, या रसोई-घर में, या दालान में बैठी यह सोचा 
करती कि उसने किस बुरी सायत में पण्डित जी से खत्रियों के उस अत्याचार की 
वात कह दी; वे तो शराब के नशे में सारे मुहल्ले को सुनाकर प्रोषणा कर गये 
और उसकी जात पर आ बनी । अगर लड़के की जगह लड़की हुई तो ? *" "और 
माँ भगवान से प्रार्थना करती कि इस बार उसके पति की बात रह जाय, इसके 
बाद चाहे उसके सात लड़कियाँ हों, पर इस बार तो लड़का ही हो***और वह 
मन में कहती कि वह परशुराम ही हो और अपनी माँ के अपमान का बदला ले । 
और शायद भगवान ने उसकी सुन ली । परशुराम ने एक दिन दोपहर के 
एक बजे जन्म लिया और उस दिन जो शान्ति और सनन्‍्तोष चेतन की माँ को उस 
डुंख और कष्ट-भरे जीवन में मिला, वह बयान के बाहर है | सौभाग्य से पण्डित 
जी भी उन दिनों वहीं आ गये | (रात के समय वाज़ार शेखाँ के दरावखाने से 
होकर, झूमते-झामते घर पहुँचे ।) उन्हें जब मालूम हुआ कि उनकी घोषणा के 
अवुसार उनके यहाँ लड़का ही पैदा हुआ है और माँ ने उनकी इच्छा के अनुसार, 
आतन्द-वानन्द छोड़, उसका नाम परशुराम ही रखा है तो उन्होंने नयी घोषणा 
को कि उनके अगले पुत्र का नाम मेघनाद होगा---मेघनाद--- देवताओं के राजा 
इन्द्र को जीतनेवाला; चारों वेदों के वक्ता रावण का बेटा ; जिसने लक्ष्मण को 
अपनी शवित से घायल कर, मचेत कर दिया था और उनका पाँचवाँ पुत्न शिव 
शकर होगा -- शिव शंकर--..जो क्रोध से तीसरा नेत्र खोलेगा तो यह सारी सृष्टि 
भस्म हो जायगी । 
वे अपने उस जोश में अपने आने वाले सभी बेटों का नाम-करण कर देते 
(वयोंकि पण्डित जी का दृढ़ विश्वास था कि मर्द के कम-से-कम एक दर्जन लड़के 
होने के हिए) लेकिन उसी वक्‍त उनका यह तीसरा सूपुत्र, जो इक्क्रीस वार 
सश्रियों का नाश करनेवाला था, उनकी इस भयंकर घोषणा को सुनकर रो पड़ा । 
पण्डित शादी राम ने अपनी आदत के अनुसार उसे एक टाँग से पकड़कर हवा में 
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'एक चक्कर दे दिया । वे तो उसे पवनसुत की तरह सिर के बल धरती पर पटक 
-कर उसी वक्‍त उसकी शवित की परीक्षा कर देखना चाहते थे, पर बच्चा सहम- 
कर चुप हो गया और इसी परीक्षा से प्रसन्‍न होकर पिता ने उसके शक्तिशाली 
होने की घोषणा कर दी और वचन दिया कि वे उसे एक तेज़ फरसा बनवाकर 
देंगे, जिससे वह सब खतन्रियों का नाश करेगा । 

यद्यपि पण्डित जी शराब के नशे में की गयी घोषणा भूल गये और दूसरी 
'रात उन्हीं खन्नियों के साथ बैठकर उन्होंने खूब पी, पर माँ उस घोषणा को नहीं 
भूली। उसने न केवल अपने चौथे बेटे का नाम मेघनाद रखा, वल्कि पाँचवें का 
'शंकर ओर अपने तीमरे बेटे को परशुराम-प्ता शक्ति-सम्पन्त बनया'** 

“"छुटपन ही से माँ ने परशुराम को---जो साधारणत: परसराम कहलाता 
'था---उस ऋषि-बालक की कहानी सुनानी शुरू को, जिसने अपने पिता के अप- 
'मान का बदला लेने के लिए राजा सहस्रत्राह की हज़ार भूजाएँ अपने फरसे से 
काट दी थीं । ह 

"कभी जब वचपन में बालक परसराम रोता तो माँ कहती, “तू रोता हैं । 
'तू तो परसराम है। परसराम होकर तू रोता है ! तुझे शर्म नहीं आती ।” और 

वालक चुप हो जाता । 

.. “एक बार उसके सारे शरीर पर फोड़े निकल आये। चेतन के पिता उन 
दिनों हिसार के निकट ऊजड़ स्टेशन, 'बुगाना' पर असिस्टेण्ट स्टेशन-मास्टरं थे | 
'पेरों के तेलवों को छोड़ कर उसका सारा शरीर फोड़े-फ्‌ंसियों से भर गेया । वह 
'पीड़ा से कराहा भी तो माँ ने उसके नाम की याद दिलायी और वह चुप हो गया 
“चेतन उससे केवल ढाई वर्ष ही वड़ा था । वह॒ तब भी अपने इस छोटे भाई 
'की सहन-शक्ति और संयम को देखकर चकित रह जाता था । लेकिन वे दिन 
'उसके मानस-पट पर अमिट प्रभाव छोड़ गये थे और उसे अजाने ही अपार शक्ति 
(भी दे गये थे । चेतन (तव वह केवल पाँच-छे वर्ष का था) सोचा करता था कि 
'उसका यह छोटा भाई सचमुच बड़ा होकर जालिम खत्रियों का नाश कर देगा। 

यह वह रोज़ देखता था कि परसराम लेटता था तो पीड़ा से तड़फड़ाता था, पर 
उसकी होंटों से चीख न निकलती थी, चाहे उसकी आँखों में आँसू आ जाते थे। 

. गे जाने उसके पिता कहाँ से दवा लाये थे | उसकी माँ मक्खन को सौ बार पानी 

'में घोकर, उसमें वह दवा मिलाकर, उसके शरीर पर लगाती थी । इसी से उसे 
'आराम आ गया था । 

''बुगाना ही में एक बार बालक परसराम के पर पर भेंस का खुर पड़ गया 
और उसका पैर कट गया। वह भागा-भागा घर आया और लंगड़ाता और तड़- 
ता हुआ कमरे में घूमने लगा । लहू-सने पैर के निशान धरती पर बनते गये और 
उसकी आँखों से आँसुओं की धाराएं बहती गयीं, लेकिन वह लगातार कहे जाता 
या--मैं परसराम हैं, मैं रोता नहीं ! '***“मैं परसराम हूँ, मैं रोता नहीं।' 

चेतन के सामने जब वह दृश्य आता तो उसके गले में गोला-सा अटक जाता 
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“पर उसे याद था कि उसकी माँ रसोई-घर से भागी आयी थी, अपने बच्चे केः 
कटे हुए पर को देखकर न रोयी थी, न चिल्लायी थी । जल्दी में धोती का किनारा 
फाड़कर, उसे पानी में भिगो, उसने पैर बाँध दिया था और बच्चे की पीठ ठोंकत्ते 
हुए कहा था --“/हाँ, मेरा वेटा परसराम है, बहादुर है, वह कभी नहीं रोता ! 
“ओर उसे छात्ती से लगा लिया था।” 


“तुम लोगों के होते उस साले की यह मज़ाल कंसे हुई कि वह तुम्हारी चाची को' 
पकड़कर घंसीटे और उसके जूते लगाये | तुम सालो, अखाड़े काहे के लिए जाते 
हो, यह हज़ार-हज़ार डण्ड किसलिए पेलते हो । ये पटठे, यह जवानी, साली किस' 
दिन काम आयेगी। ये नामर्द खन्नी ब्राह्मणों की वह-बेटियों पर हाथ उठायें, इससे 
पहले तुम ड्बकर क्यों नहीं मर गये***? ” े ह 

चेतन के पिता की पाटदार आवाज़ ग़ली खोसलियाँ तक आ रही थी | 

मुहल्ले में पहुंचकर चेतन ने देखा कि उसके पिता कुएँ की जगत पर टाँगें 
नीचे लटकाये बेठे हैं, उनके सामने अपराधियों-ऐसे परसराम और देबू खड़े हैं, 
लाला फ़कीरचन्द उनके पास चूपचाप कुएँ की जगत पर वब॑ठे हैं। कुएँ की 
चर्खियाँ (जिन पर इस वक्‍त बेपनाह भीड़ होती है) एकदम खाली हैं। मुहल्ले 
में सन्‍नाटा है। खन्नी औरत-मर्द अपने किवाड़ लगाकर कोठों पर जा चढ़े हैं। परे 
सुनारों के दरवाज़े में कुछ औरतें अवश्य खड़ी यह तमाशा देख रही हैं; कुछः 
औरतें-बच्चे भुआड़े में भी खड़े हैं और पण्डित जी दोनों बेटों को (वे अपने मित्र: 
पष्डित दोलतराम ज्योतिषी के बेटे देवू को भी अपना बैठा कहते थे) धाराभप्रवाह 
मल्लाहियाँ सुना रहे हैं । 

परसराम अखाड़े से सीधा भागा आया था और उसके शरीर पर अभी 
मिट्टी लगी थी | उसने और देवू ने एक साथ कहा कि वे लोग उस वक्‍त वहाँ: 
नहीं थे । देवू ने कहा कि वह कचहरी से लौठा तो उसने माँ से यह किस्सा सुना ।' 
परसराम ने कहा कि शंकर मुझे बुलाकर लाया, मैं होता तो किसी की मजाल थी- 
कि चाची को हाथ भी लगा जाता । 


“तुम्हारे होते नहीं लगाता, मैं मानता हूँ,” पण्डित शादीराम ने कहा, “परः 


तुम लोग की ग्रैर-हाज़िरी में भी उसे यह जुरंत कैसे हुई ? इसका मतलब है, उसे 
तुम लोगों के ज्ोरे-बाज का कोई 


डर नहीं, या वह अपने आपको बड़ा शहजोर 
समझता है ।” ह 


पण्डित जी को देखते ही भागवन्ती 
रख दी और उन्हें घेरकर खड़े 
और उसने घृघट कुछ और खो 
किसी ने कहा, “अमीरचन 
हुआ [7 

“उसके 


की चारपाई लोगों ने वहीं कुएँ के पास 
हो गये। भागवन्ती कराहते हुए उठकर बैठ गयी 
च लिया । उनकी अन्तिम वात सुनकर भीड़ में से 
द डिप्टी हो गया है, इसलिए अमीरचन्द को यह साहस 


डिप्टी की माँ की-...” पण्डितजी ने अपनी गरजदार आवाज़ में बड़ी 
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सी वजनी गाली भुवाड़े की ओर फेंकते हुए कहा, “मैं देखता हैँ, उसका साला वह 
डिप्टी भाई क्या कर लेता है, अगर वह आकर अपनी इस माँ के (उन्होंने भाग- 
वनन्‍्ती की चारपाई की ओर संकेत किया) परों में पड़कर माफ़ी नहीं माँगता तो 
में उस साले को मुहल्ले में नहीं रहने दूंगा | मैं उस साले अमी रचन्द को डिप्टी नहीं 
बनने दूंगा | मैं खुद जाकर अफ़सरों से मिलृंगा और उन्हें समझाऊंगा कि जो 
साला महज कम्पीटीशन में पास होकर मुहल्ले की माँ-बहनों पर यह जुल्म ढा 
सकता है, वह अफ़सर बनने पर क्या इन्साफ़ करेगा ? ”**“और पण्डित जी 
ब्राह्मणों की उस भीड़ की ओर पलटे, “सालो, पुलिस में जाने की क्या ज़रूरत 
थी ? पुलिस में तामर्द जाते हैं। पुलिस साली पैसे की है। तुम जिसे कहो, मैं 
पचास-सो खर्च करके दो दिन हवालात की हवा खिलवा दूं । तुम लोगों में जान 
नहीं, जो पुलिस में भागे ? अमीरचन्द को मारकर विछा देते और पुलिस में वह 
या उसका वह डिप्टी भाई या उस डिप्टी भाई का बाप जाता ।” 

ओर पण्डित जी उठे और उन ब्राह्मण जवानों का ज़ोर आज़माने के लिए, 
उन्होंने वारी-वारी देवू, परसराम और हन्से की गर्दन पर एक-एक जोरदार धौल 
जमा दी | हालाँकि पण्डितजी की घौल से अच्छे-तगड़े लड़खड़ा जाते थे, देवू और 
हन्सा गिरते-गिरते बचे, लेकिन परसराम सीना ताने खड़ा रहा और टस-से-मस न 
हुआ। 

पण्डित जी ने प्रसन्‍त होकर अपने बेटे की पीठ ठोंकी तो देबू तनकर खड़ा 
हो गया और बोला कि अचानक धौल पड़ने से वह लड़खड़ा गया था, नहीं वह 
परसराम से कम ताकतवर नहीं और 'बाऊजी' अब उसके धौल जमा देखें | 

पष्डित जी ने मुट्ठी बाँधकर हाथ उठाया, देबू सीना ताने परसराम ही की 
तरह तनकर खड़ा हो गया, दूसरे क्षण पण्डित जी की कसी बाँह का, कलाई 
ओर कोहनी के बीच का हिस्सा, देबू के दायें कन्धे के ऊपर गर्देव पर पड़ा। 
उसका बायां पर ज़रा-प्ता अपनी जगह से हटा, पर दूसरे ही क्षण फिर अपनीः 
जगह आ गया। 

पण्डित जी ने खुश होकर उसकी पीठ ठोंकी । 

“में बे-ध्यान खड़ा था, इसलिए लड़खड़ा गया था, “देबू ने सीना फुलाकर 
अंग हॉकी, “नहीं, इसे तो कई बार चित्त कर चुका हूँ । 

उसका इशारा परसराम की ओर था, जिसने उसकी बात सुनते ही खमः 
ठोंका और कहा, “आ बच्चू, देख कौन चित करता है ? ” 

ओर दूसरे क्षण, दोनों आमने-सामने आ गये और वाहैं ताने, पंजों में पंजे 
उलझाये, ज्ञोर-आज़माई करने लगे । 

पण्डित जी ने सिर से पगड़ी उत्तारकर बग्नल में रख ली और एक पाँव ऊपर 
करके कुएँ की जगत पर आधा फसकड़ा मारकर बैठ गये | भागवन्ती उनके 
दिमाग़ से निकल गयी और वे एकाग्र होकर उन दोनों की कुश्ती देखने लगे । 
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चेबू चूँकि छटपन ही से गुण्डा था और परसराम को माँ ने शक्तिशाली, पर 
सच्चरित्र बनाया था, इसलिए कई बार शत्रुओं से लड़ने में देवू की सहायता करने 
के बावजूद, देवू की-सी अकड़, गुण्डई और शेखी उसके यहाँ न थी । परसराम के 
शरीर के सभी अंग तने हुए थे और सभी वृत्तियाँ इस इच्छा पर केन्द्रित थीं कि 
चह देबू का दाँव न चलने दे । देवू को इस बात का पता था कि यदि वह जीत गया 
तो पण्डित जी न केवल आध सेर गर्म-गर्म दूध पिलायेंगे, बल्कि पुरस्कार-स्वहप 
'एक-दो रुपये भी देंगे, और वह इस कोशिश में था कि जैसे पहले कभी वह उसे 
उठाकर पटक देता था, एक ही बार उसे उठाकर पटक दे | लेकिन एक तो परस- 
राम उसके सब दाँव जान गया था, दूसरे देबू ने अखाड़े जाना छोड़ दिया था और 
वह केवल गुण्डई में शक्ति नष्ट करता था, जबकि परसराम बाकायदा अखाड़े 
जाता और हज़ार-हज़्ार डण्ड-बैठक निकालता और पहले से कहीं अधिक बलवान 
हो गया था । 
देवू ने एक बार उसे धोबी पटरा देने की कोशिश की, फिर उसकी दोनों 
चाँहों को कन्धे पर रख, अपनी दोनों वाँहों का हठात झटका देकर उसे गिराने 
का प्रयास किया; कमर को बाँध, उठाकर पटकने की कोशिश की और एक 
चार कुछ परे हटकर अपना प्रसिद्ध दाँव चलाने और डुवकी-सी लगाकर दोनों 
'टखनों से पकड़, उसे चारों खाने चित गिराने का भी प्रयास किया, लेकिन 
प्रसराम उस पर निरन्तर उकाब की-सी तेज़ - दृष्टि लगाये रहा और उसने 
उसका हर वार खाली-कर दिया और इसके बाद जब देबू जरा-से असमंजस में 
'पड़ा कि अब क्‍या करे, परसराम ने उसके हाथ को- जोरदार झटका देकर, 


उसके पीछे होकर उसे बाँध लिया और बिजली की-सी गति से उठाकर पटक 
दिया । 


अव पण्डित जी बैठे न रह सके । वे उठकर उनके पास आ गये और देबू को 
'दाँव चताने लगे। द्वेव्‌ उनके बताये दाँव से ऊपर भा गया तो परसराम ने नीचे से 
उसकी गर्दन बाँघकर उसे फिर नीचे रख लिया | पण्डित जी ने फिर दाँव बताया । 
वह फिर ऊपर आ गया। लेकिन पंरसराम ने फिर नीचे कर लिया और अब उससे 
अपनी दोनों टाँगें अकड़ाकर उन्हें उसकी गिरफ्त से बाहर रख, उसे कुछ ऐसे 
रगड़ना शुरू किया कि पण्डित जी के लाख दाँव बताने पर भी वह ऊपर नआ 
सका । 

पण्डित्त जी कुछ देर इस बात की प्रतीक्षा करते - रहे कि परसराम ही उसे 
चित कर दे। पर देबवू रगड़ा जाता रहा, चित नहीं हुआ। तब पण्डित जी ने 
दानों की कुश्ती वरावर छुड़ा दी । उनकी पीठ ठोंकी, उन्हें कभी आपस में न 
लड़ने और शन्नुओं का मिलकर मुकाबिला करने का सदुपदेश दिया और उन्हें 
'रामदितते हलवाई की दुकान पर गर्मागर्म दूध पिलाने ले चले ।**' 

तभी उनकी दृष्टि अपने पीछे खड़े ब्राह्मणों की भीड़ और भागवन्ती की 
चारपाई पर पड़ी, जिनके अस्तित्व तक को वे एकदम भूल गये थे | भागवन्ती ने 
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उन्हें देखकर घूंघट को कुछ और खींच लिया । 

“देख भागवान, पण्डित जी ने वाज़्ार को जाते-जाते उसकी चारपाई के पास 
रुककर उसी पाटदार आवाज़ में कहा, “तू धर्मचन्द की वीवी थी तो मेरी छोटी 
भाभी थी। मैंने ही तेरी शादी धर्मचन्द के साथ करायी थी । अब तू तेल के घर 
बठ गयी है तो भी मेरी छोटी भाभी है और छोटी भाभी हमारे धर्म में बेटी के 
समान होती है। तू मेरी बेटी ही के वरावर है। मेरे रहते कोई तेरी बेइज्ज़ती 
नहीं कर सकता । तू जा, अपने घर बैठ । वह साला अमीरचन्द और उसका वह 
ढोंगी बाप अगर तेरे पाँवों पर गिरकर माफ़ी न मांगे तो मैं अपनी मुंछें मुड़ा 
डालूंगा ।” 

और उन्होंने हन्से और श्यामे को आदेश दिया कि उसे सहारा देकर उठायें 
और घर ले जायें। 

भागवन्ती उनके सहारे उठी भर उसने पण्डित जी के चरण छए ओर करा- 
हेती हुई भूवाड़े की ओर चल दी । 

भागवन्ती अभी भुवाड़े तक पहुँची भी न थी कि बाज़ार की ओर से अपने 
आग मोटे, पर गठे शरीर को लिये, तेलू लुढ़कता हुआ-प्ता आता दिखायी 

या। 

पण्डित जी ने उसे कमेटी के लैम्प के नीचे ही पकड़ लिया और लगातार 
गालियां देते हुए पूछा कि उसने अपनी बीबी को अकेले मुहल्ले में क्यों भेजा और 
स्वयं क्यों वहीं दुबका रहा और वे डण्ड-बैठकें और वह मुगदर-सा शरीर किस 
दिन काम आयगा ? ४ यह तेल मल-मलकर और डण्ड-बंठक पेल-पेलकर शरीर 
को तूने इसीलिए पाला है कि तेरी बीवी को तेरा पड़ोसी जूतों से मारे ओर तू 
मण्डी भें मज़े से बैठा रहे ? ” 

पैलू ने हकलाते हुए अस्फुट स्वर में सफ़ाई दी कि उसकी बीवी उसे बताये 
विना चली आयी। उसे पता होता तो वह उसे कभी न आने देता | उसे तो अभी 
की वताया कि मुहल्ले में यह काण्ड हो गया है और वह भागा-भागा आ 
रहा है। 

“साले, उसे मुहल्ले में आने से रोक रखने के बदले तू पहले ही उसके साथ 
यों नहीं आया ? यह मुहल्ला क्या अमीरचन्द के बाप का है, या तू उसकी 
जागीर में बसता है, या उसकी दी रोटी खाता है? अमीरचन्द ने जिस दिन - 
कहा था कि भागवन्ती या तेल कोई भी मुहल्ले में आयेगा तो वह कत्ल कर 
देगा, तू उसी दिन उसे लेकर क्यों उससे यह पूछने नहीं आया कि दिखा तो 

जा मदमी, कंसे कत्ल करता है**'नामदों की तरह तू मण्डी में क्‍यों बैठा 
रहा ?! 

तेलू ने कुछ हकलाहट-भरा उत्तर देने की कोशिश की, लेकिन पण्डित जी ने 
अपनी गरज़ में उसकी मिन-मिन बन्द कर दी । 

असल में तुम लोगों के खून में पुरोहिताई घुसी हुई है सालो ! अपना कमाते 
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'हो, अपना खाते हो और ये मुहल्ले के खन्नी तुम्हें मंगी-चमार समझते हैं।” ओर 
'पण्डित जी ने पाँव बढ़ाकर तेलू की मोटी गर्दत थामकर उसे आगे घकेलते हुए 
कहा, “चल मेरे साथ और चलकर ढूँढ़ उस अमीरचन्द को और पूछ उससे कि 


क्यों उसने अपनी माँ पर हाथ उठाया और यह कल्लोवानी मुहल्ला कब से उसके 
बाप की जागीर बन गया ? 
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“एक नन्‍हीं किन्दोल' से 


“पागलखाने से आने के वाद, अपनी सास के हठ की वजह से चेतन अत्यन्त विक्षब्ध 
था । सास को अपना घर दिखा देने और यह जान लेने के बाद कि उसकी मनः- 
स्थिति उसकी सास की समझ में नहीं आती और उसकी हर बात उसकी सास के 
मस्तिष्क पर से पत्थर की बंद-सरीखी फिसल जाती है, वह न फिर कभी स्वयं 
गोविन्द गली ग़या था और न उसने अपनी पत्नी को वहाँ जाने दिया था। उसकी 
सास ही हफ्ते में;एकाध बार आती थी और अपनी बेटी से मिल जाती थी, लेकिन 
इस तमाम असें में वह एक बार भी उसके सामने नहीं पड़ा था। पत्नी से ज़्यादा 
बात करने से. वह कन्‍ती काटता रहा था और खाली वक्‍त को उसने दूसरी सर- 
गर्मियों से भर लिया था-- इतना कि अपनी व्यक्तिगत समस्या उसके अन्तर की 
गहराई में कहीं बहुत नीचे चली गयी थी । 

वहुत नीचे चली गयी थी, लेकिन एकदम खत्म हो गयी हो, ऐसी बात नहीं । 
“उसकी पत्नी चुप और उदास रहती थी तो चेतन को वह असुन्दर लगती थी । 
'पहले की तरह उसे हँसा देने और उसके चेहरे को खिला देने की मानसिक स्थिति 
में वह नहीं था। वह न उससे बात करता, न घुमाने ले जाता । चन्दा के स्वभाव 
में जो सफ़ाई और स्फूरति अपने पति के स्नेह के कारण आ गयी थी, वह न जाने 
कहाँ चली गयी। वह निर्जीव और निस्पन्द, यन्त्रवत सारे काम किये जाती । 
अपने पहनने-ओोढ़ने की तरफ़ से वह 'नितान्त बेपरवाह हो गयी थी और उसे 
देखकर चेतन को वही मोटी-मुटल्ली, सुस्त लड़की याद आने लगी थी, जिसे 
स्कूल से आते.देखकर, अपनी पत्नी के रूप में उसने तापास कर दिया था । वह 
'इत्तनी उदास और इसीलिए असुन्दर, सुस्त और फ्‌हड़ लगती थी कि चेतन को 
'उसकी सूरत तक से दहशत होने लगी थी । वह उसके नैकट्य से भागता था और 
बदले में उसे उदास और कुरूप और निर्जीव बना जाता था। चूंकि इस तमाम 
अर्से में वह अपनी उस समस्या का कोई समाधान न पा सका था, इसलिए 
तमाम पलायन के बावजूद उसका तनाव बढ़ता गया था, वह चिड़चिड़ा और 
रूखा हो आया था। 

यद्यपि महाशय जीवनलाल कपुर चाहते थे कि चेतन तत्काल 'भचाल' का 
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सम्पादन सँभाल ले और वे अखबार का डेक्लेरेशन दे दें । उन्होंने जरूमी से कह 
भी दिया, लेकित चेतन ते फ़ैसला करने में लगभग एक महीना लगा दिया । उसके 
मन में कोई चीज़ वहाँ नौकरी करने का सख्त विरोध करती थी, पर महाशयजी 
ने 'गुरु घण्टाल' में 'भूंचाल' का एलान कर दिया था | सम्पादक के रूप में उसके” 
नाम का विज्ञापन भी दे दिया था। तब ज़रूमी साहब ने ज़ोर दिया, पण्डित रत्त 
ते समझाया और आखिर वह 'वीर भारत” छोड़कर 'भूंचाल' में चला गया। 
लेकिन रात की नौकरी की बजाय दिन की नौकरी करने की दूसरी सुबह ही इतने' 
दिन से चला आने वाला उसका मानसिक तनाव ज़्यादा करसे तार की तरह 
हलके-से स्पर्श से टूट गया । फ 

अपनी पत्नी और सास के खिलाफ़ इतने दिन से रुका हुआ उसका क्रोर्ष 
एक निहायत मामूली घटना के कारण--वेमालूम-सी चिनगारी से बारूद के : 
अम्बार की तरह---संयम, सीमा और शिष्टाचार की सीमाओं को लॉघता हुआ 
फूट पड़ा । 


0 


लाहौर में गुलाबी जाड़ा उतर आया था। दिन-भर गर्मी पड़ती, लेकिन शाम 
खुनक हो जाती ओर रात के तीसरे पहर कम्बल या रजाई लेने को जरूरत महं- 
सूस होती । चेतन और उसकी पत्नी रात को दो चारपाइयाँ बैठक में बिछा 
लेते | सुबह उठकर एक चारपाई और बिस्तर उठाकर पिछले कमरे में रख देते, 
एक चारपाई पर विस्तर सवार कर पलेगपोश बिछा देते और मेज़ (जो रात को 
घसीटकर खिड़की के पास कर दी जाती) अपनी जगह करके बैठक को टिप- 
टॉप कर देते । लेकिन जितने दिन तक चेतन 'वीर भारत' में रात की ड्यूटी पर 
जाता रहा, यह सब आठ-साढ़े आठ बजे, उसके जगने के बाद ही होता । चन्दा 
सुबह उठकर दबे पैरों चलती हुई इस तरह चिटखनी खोलती कि ज़रा भी आवाज 
ने हो । दरवाज़ा खोलकर बाहर चली जाती और अपने पीछे दरवाज़ा भिड़ा 
जाती कि आँगन अथवा ड्योढ़ी की किसी आवाज़ से चेतन की नींद न खूल 
जाय * लेकिन दिन की नौकरी के कारण चेतन रात ग्यारह बजे ही सो गया था। . 
वह रात की ड्यूदी देता था तो चन्दा शाम को खाना-वाना और चौका-वबर्तेन 
खत्म करने के बाद एक-डेढ़ घण्टा पढ़कर दस बजते-न-बजते सो .जाती थी । 
चेतन के साथ वह भी ग्यारह वजे तक जागती रही थी। चेतन ती सुबह साढ़े 
पाँच बजे ही उठ गया, लेकिन चन्दा गहरी नींद सोयी रही । 
चेतन की आदत थी कि वह छ॑ घण्टे से ज़्यादा कभी न सोता । वह दो बजे 
रात को सोता तो सुबह आठ-साढ़े आठ बजे उठ जाता । ग्यारह बजे सोता तो 
पाँच बजे उठ जाता | इसके विपरीत चन्दा को नींद प्यारी थी । आम दिवों में 
चूंकि चेतन देर तक सोया रहता, इसलिए चन्दा उसे हमेशा जगी और काम-काज 
लगी मिलती, पर उस दिन वह साढ़े पाँच बजे ही उठ गया था--सर्दियों के 
देन, अभी वाहर अंबेरा था, इसलिए उसे पत्नी सोयी मिली ।***चेतन का जीः 
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हुआ, रजाई हटाकर उठे, ओवर कोट पहने और सुबह की ठण्डी स्वच्छ हवा में 
लॉरेंस तक सर को जाय ! सुबह को सैर किये उसे एक अर्सा हो गया था। 
लेकिन अभी अँधेरा था, सर्दी थी और वह यह जानता था कि चन्दा गहरी नींद 
सोती है और उसके लिए इतनी सुबह उठना मुश्किल है। 
वह चुपचाप रज़ाई लिये लेटा रहा। लेकिन उसकी नींद पूरी तरह खल 
गयी थी। वेकार लेटे रहना उसके स्वभाव के विपरीत था। लेटे-लेटे वह 'भूचाल' 
के लिए कहानी सोचने लगा काफ़ी देर सोचने और निरन्तर करवट लेने के 
बावजूद पहले कोई थीम उसके दिमाग में नहीं आयी, लेकिन फिर उसने कहानी 
सोच ली । 
चेतन तब नहीं जानता था कि कहानियाँ तो उसके गि्द बिखरी पड़ी हैं, कि 
उसका अपना जीवन और संघर्ष दसियों कहानियों की सामग्री दे सकता है | वह 
देर तक शिमला की पहाड़ियों, केलू के छतनार पेड़ों और कलकल बहते झरतों 
में भटकता रहा और आखिर उसने शिमला के एक निकटवर्ती गाँव के एक 
निटल्ले प्रेमी की कहानी सोच निकाली, जो गाँव की एक युवती से प्यार करता 
है, पर जब वह उस निठलले के बदले एक कमाऊ युवक को चाहने लगती है तब 
अपने मार्ग से उस प्रतिद्वन्द्दी का काँटा दूर करने के लिए वह पहाड़ के शिखर 
पर जा चढ़ता है और जब उसका प्रतिद्वन्द्दी नीचे से गुज़र रहा होता है, वह 
ऊपर से चट्टान लुढ़का देता है ।*"'लेकिन उसका प्रतिद्वन्द्दी बच जाता है और 
उमके हाथ असफलता ही आती है। 
चेतन इस कहानी में सबसे ज़्यादा ज़ोर उस प्रेमी की कुण्ठा और उससे 
जनित क्रोध पर देना चाहता था--प्रातः के भिनसारे में कुण्ठित प्रेमी कई कोस 
की मंजिल मार, पहाड़ की चोटी पर जा चढ़ता है, प्रतिद्वन्द्दी की बाद देखता है। 
जब उसका प्रतिद्वन्द्वी नीचे से ग्ुज़॒र्ता है तो चट्टान को लुढ़काकर वह एक शतानी 
कहकहा लगाता है | चेतन को कहानी में वह कहकहा महत्त्वपूर्ण लग रहा था 
और उस वक्‍त उसके कानों में उसकी गूंज तक आने लगी थी। 
जब सारी-की-सारी-कहानी चेतन ने सोच ली तो उसके लिए लेटे रहना 
कठिन हो गया । रोशनदान से सुबह का उजला प्रकाश आने लगा था। बाहर 
सड़क पर आवा-जाई शुरू हो गयी । डेवढ़ी से किसी के तेज़-तेज' गुज़रने की 
आवाज़ आयी | चेतन ने रज़ाई हटा दी और उठ बंठा । चन्दा बराबर में अब 
भी गहरी नींद सोयी थी । रज़ाई से उसने मूंह-सिर ढक रखे थे। चेतन ने उसे 
ठहोका दिया । जब वह नहीं उठी तो उसने रजाई झटके के साथ उसके चेहरे से 
हटा दी। वह अब बेसुध सोयी थी । उसके बासी चेहरे को देखकर चेतन की 
वितृष्णा और झललाहट बढ़ गयी । उसने उसे फिर ठहोका दिया कि उठे, दिन 
चढ़ आया है । 
चन्दा नहीं उठी । कुनमुना कर उसने करवट बदल ली और रज़ाई उसने 
फिर मूँह पर खींच ली। चेतन बिफर गया । चिल्लाने लगा और रजाई उसने 
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फिर हटा दी। 
चन्दा उठी । उसने निहायत मेली-चीकट धोती पहन रखी थी, रूखे वाल 

उसके माथे और गर्दन पर बिखरे थे, सुरमे के बिना बड़ी-बड़ी भाँखें बुझी हुई 
दिखती थीं, होंट सूखे और श्रीहीत थे---आज कई महीने बाद सुबह उठते ही 
उसने अपनी पत्नी का बासी चेहरा देखा था । रोज़ तो जब वह उठता था, चन्दा 
नहा-धोकर काम में लगी होती थी। अपने पति की गहरी नज़र को देखकर चन्दा 
मुस्करायी---एक दयनीय और उदास मुस्कान, जो उसके चेहरे के बासीपन और 
कुरूपता को और भी उभार गयी--काश ! चेतन कोई मज़ाक कर सकता और 
चन्दा की वत्तीसी खिल जाती और उसके दाँतों के मोती उसके चेहरे को उद्‌- 
भासित करते हुए उसकी क्रूपता हर लेते! लेकिन चेतन ने सिफ़े इतना 
कहा : 
हे “जल्दी करो, यह चारपाई और बिस्तर उठायें, कम रा ठीक करें। मैंने 
अभी एक कहानी सोची है और मैं उसे रफ़ लिख लेना चाहता हे 

ओर उठकर उसने डेवढ़ी का दरवाज़ा और बाहर सड़क पर खुलने बाली 
खिड़कियाँ खोल दीं । चन्दा ने बिस्तर गोल करके कन्धे पर रखा और दूसरे 
हाथ से चेतन के साथ मिलकर चारपाई टेढ़ी खड़ी की । वे उसे वाहर निकालने 
जा रहे थे कि सहसा चेतत की नज़र चारपाई के दूसरी ओर खड़ी अपनी पत्नी 
की मेली-चीकट धोती पर गयी । वह बमका : । 

"यह बिस्तर ओर चारपाई छोड़ो, पहले जाकर यह मैली, गन्दी घोती 
ब्रदलो | कोई आ ही जाता है ।” 

“चलिए इसे वाहर निकालिए ! ” चच्दा ने हाथ से चारपाई का पाया उठाते 
हुए कहा, 'झाड़,-बुहारी करके बदलूंगी । इतनी सुबह कौन आता है ! !/ 

ओर जैसे उसकी बात को झुठलाने के लिए ही होनी की तरह बाहर से 
चातकजी की आवाज़ आयी, “कहो भाई चेतन कैसे हो ? निम्मोजी कल ही 
आयी हैं दिल्‍ली से। बड़ा प्यारा मौसम है । इन्हें लॉरेंस तक घुमाते जा रहा हूँ । 
इधर से निकला तो सोचा, तुम दोनों को भी ले ले।” 

चेतन चौंककर पलटा । डेवढ़ी में चातकजी और उनके पीछे वही चंचला 
खड़ी थी, जिसका नृत्य उसने सब्ज़ीमण्डी दिल्ली के फ्लैट में देखा था। यद्यपि 
मुश्किल से सवा छह-साढ़े छह का समय था, पर चातकजी एकदम दूध-घुली खादी 
का घोती-कुर्ता पहने, उस पर सफ़ाई से तूश ओढे, बालों को सँवारे और उस 
सरकश लट को माथे पर विखेरे थे और मनिम्मो अपनी चूधी आँखों को नीले 
चश्मे में और चेचक के हलके दाग्ों को बड़े हलके पाउडर की तह में छिपाये, 
अपनी पतली-छरहरी देह पर जोगिया रंग की साड़ी और उसी रंग की कश्मीरी 
शाल भोढ़े थी और खासी खूबसू रत लग रही थी । 
ग 5 को देखकर (उसने दोनों हाथ जोड़कर बड़ी अदा से माथे पर रख 
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चेतन उसके 'न मस्कार' का उत्तर देना भल गया। उन दोनों पर एक नज़र 
डालकर उसने कन्धे पर बिस्तर उठाये, टेढ़ी चारपाई का पाया पकड़े, मैली- 
चीकट धोती पहने अपनी पत्नी को देखा । उसका खून खौल उठा। दाँत पीसते 
हुए दबे स्वर में उसने अपनी पत्नी के पास जाकर कहा, “आ गया कि नहीं कोई 
सुबह-सुबह ! ' और कर्सी पर पड़ी लोई उठाते और उसे कनन्‍्धों पर डालते हुए 
डेवढ़ी में निकल आया, “इसके तैयार होने में बहुत देर लगेगी,' उसने पीछे को 
सिर का संकेत करते हुए कहा, “चलिए मैं चलता हूँ ।'' 

और वह उन दोनों से पहले बाहर निकल गया । 


चेतत आध घण्टे बाद ही लौट आया--बेहद उखड़ा और झल्‍लाया हुआ ! 
चातकजी निम्मी की उपस्थिति को न केवल स्वयं महसूस कर रहे थे; वरन चेतन 
को भी उसका एहसास दिला रहे थे।बे बड़े मूड में थे। अपने काव्य की 
'सविस्तार चर्चा करते हुए वे लगातार अपने प्रशंसकों के किस्से सुना रहे थे कि 
कंसे और कहाँ उनकी किस कविता की किसने प्रशंसा की | चेतन का ध्यान 
उनकी बातों में नहीं था । वह खादी की कमीज और लट्ठे की तहमद भीर परों 
'में पेशावरी चप्पल पहने था और कन्धों पर उसने घर के बने मोटे ऊन की गहरे 
भूरे रंग की लोई ओढ़ रखी थी। बार-बार उसकी निगाह चातकजी की लकदक 
चेश-भूषा और उन पर निगाहें टिकाये और जैसे उनकी बातों को पीती हुई-सी उस 
युवती पर चली जाती थी और उनके साथ अपना अस्तित्व उसे जिन्दा शरीर के 
साथ लगे लुंज-पूंज अंग-ऐसा लगता । फिर बार-बार उसके सामने कन्धे पर 
बिस्तर उठाये, चारपाई का पाया पकड़े, मेली-चीकट धोती पहने, निहायत फहड़ 
अन्दाज्ञ में खड़ी अपनी पत्नी की सूरत आ जाती और बार-बार उसे खयाल 
आता कि चातकजी की वह 'सहोदरा' उनके बारे में क्या सोचती होगी ! उसका 
'खून खौलने लगता और चातकजी क्या कह रहे हैं, उसे सुनायी न देता । जब 
'उनके साथ और चलना उसके लिए दूभर हो गया तो उसने “क्रिस्टल' के पास 
उनसे छुट्टी ले ली और मन-ही-मन उबलता-खोलता, चप्पल फटफटाता तेज़-तेज़ 
'घर लौट आया। 
चन्दा रसोई-घर में वही मली-चीकट धोती पहने बर्तेत मल रही थी | चेतन 
आँगन में जाकर वमकने लगा कि वह इतनी गन्दी और मैली धोती क्यों पहने 
रहती है"*'कि उसका कौन मर गया है, जिसका वह सोग मना रही है""* कि जब 
चेतन ने कहा था, पहले जाकर धोती बदल ले तो उसने क्‍यों फ़ौरन उसकी बात 
नहीं माी * * “क्यों उसके मित्रों के सामने उसे बेइज्ज़त किया ? **'वह निम्मो 
दिल्‍ली के कॉलेज में पढ़ती है, काव्य और कला में रुचि लेती है, वह उनके बारे 
में कया सोचती होगी ? यही न कि यह कवि और कयाकार वनने वाला व्यक्ति 
और उसकी पत्नी निहायत गन्दे, ग्रलीज़ और फहड़ हैं ।*** 
चेतन बमक रहा था, जब भाई साहब क्लिनिक को जाने के लिए तंयार हो 
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कर अपने कमरे से निकले और बिना एक भी शब्द कहे, चुप-चाप उसके पास से 
होकर बाहर चले गये। 
उनके जाते ही चेतन के क्रोध का पारा जैसे सातवें आसमान पर जा चढ़ा । 
पह दाँत किचकिचाता हुआ बोला, “यह तुमने धोती पहन रखी है, लगता है, जैसे 
कीचड़ लपेट रखा हो! तुम्हारी माँ ने क्या तुम्हें सफ़ाई-अफ़ाई का ज़रा भी 
ज़याल रखना नहीं सिखाया ? **'गूजरी ने तो तुम्हें दूध पिलाया है, पर क्या 
पाला भी गूजरी ने ही है ? कभी ब्लाउज़ के नीचे अँगिया नहीं पहनतीं, पेटीकोट 
के नीचे अण्डरवियर नहीं पहनती, पागलों और गंवारों की तरह डंबढ़ी में जा 
खड़ी होती हो ।” (चेतन अपने क्रोध में यह भूल गया कि उसकी पत्नी ये दोनों 
चीज़ें पहनने लगी है और अब वह डेबढ़ी में उस तरह नहीं खड़ी होती, पर दुर्वारि: 
क्रोध के अधीन उसने उसके पिछले गुनाह भी नयों के साथ शामिल कर लिये । ) 
“तुम्हें इस बात का ज़रा भी खयाल नहीं कि तुम बस्ती ग़ज़ाँ के किसी टुच्चे दुकान- 
दार को वीवी नहीं हो, बल्कि एक मशहूर पत्रकार और कथाकार की बीवी हो। 
तुम क्यों मेरी सारी इज्जत धूल में मिलाने पर तुली हो ***” 
विना इस बात की परवाह किये कि उसकी आवाज़ ऊपर तक जाती है, चेतव 
गुस्से से पागल होकर चिल्लाता रहा। जब उसकी पत्नी ने उत्तर में एक भी शब्द 
नहीं कहा तो वह और भी झलला गया। प्पैं इतनी देर से वक रहा हूँ और तुम 
मूंह में घुंघनियाँ डाले बैठी हो,” वह और भी जोर से चिल्लाया, “मैं क्‍या कुत्ता हूँ, 
जो भूंक रहा हें? क्‍या तुमने मुझे भी अपने पिता की तरह पागल समझ लिया 
है: “क्या मैं झूठ-मूठ चिल्ला रहा हूँ“ ग़लत चिल्ला २ हा हैँ ? तुम मूंह से कुछ 
तो फूटो ! ***” - | 
लेकिन जब इस पर भी उसकी पत्नी ने कोई जवाब नहीं दिया और वह चुप- 
चाप उसी मन्द गति से बतंन मलती रही तो चेतन वहीं रसोई-घर की चौखट में 
वेठ गया। सहसा उसका ध्यान रसोई-घर की नाली की ओर गया, जिसके खुरे 
पर बेठी ठह वतंच मल रही थी । जाने कितने दिनों से नाली और खुरा साफ़ 
नहीं किये गये थे । तह-दर-तह उनमें राख और कीचड़ जमा था। चेतन का क्रोध 
उधर भुड़ गया** “यह ब्राह्मणों को रसोई है ? मेहतरों की रसोई भी इससे साफ़ 
होगी ! ”---और उसने मेंजी-धुली कटोरी और एक गिलास उठाया ।*“'“ये 
तुमने वर्तन साफ़ किये हैं ? किसी पर ज़रा भी तो चमक नहीं***'कक्‍्या तुम्हारी मां 
ने तुम्हें ब्तेन सलना या रसोई-घर साफ़ करना भी नहीं सिखाया ? ” 
चेतन के सिर पर जैसे अनून सवार हो गया। उसने अपनी पत्नी की बाँह 


पकड़ कर उसे उठाया और रसोई-घर के बाहर धकेल दिया-...“हटो, मैं तुम्हें 
पतन मलकर दिखाता हूँ।” ढ 





पक पक लक कप खाक 
/ पजाओ रमोई-घरों में नाली पर प्राय: नल के नीचे बना छोटा-सा होज, जिसमें वर्तन मले 
जाते हूँ । 
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और वह बाल्टी लेकर, उसे माँज-धो, ग़सलखाने के नल से ताज़ा पानी भर 
लाया । फिर उसने सारे बर्तन दोबारा मले । धोये । और जब वह उन्हें टोकरे में 
सजाने गया तो उसने देखा कि वहाँ जो बतंन रखे हुए हैं, उन पर धूल की मोटी 
परत जम गयी है। तब जसे दुगने जोश और क्रोध से बड़बड़ाता और अपनी पत्नी 
और उसकी फहड़ माँ को कोसता हुआ (जिसने उसे घर-मिरस्ती का कुछ भी 
नहीं सिखाया) वह टोकरे के सारे बर्तन नाली पर ले आया। वे सारे बर्तन उसने 
बड़े मनोयोग से मॉजे-धोये और पोंछे । फिर टोकरे को धोया-पोंछा और उसमें वे 
सारे-के-सारे वर्तत करीने से सजाये | इस काम से छुट्टी पाकर उसने बालटी के 
शेष पानी को खरे में बहा दिया । जाकर फिर बालटी भर लाया और खुरा धोने 
लगा, लेकिन न जाने कितने दिनों की राख, मल और कीचड़ वहाँ जमा था। एक 
चाल्टी भर पानी से वह क्‍या साफ़ होता ! वह बाल्टी भर-भर लाता रहा और 
उसने सारी रसोई धो डाली । हाथ डालकर खुरा और नाली साफ़ की और 
बाल्टियों पानी बहाकर आँगन और डेबढ़ी की ताली के रास्ते सारी गन्दगी 
बाहर गली की नाली में बहा दी । उसका बस चलता तो अपने जुनून में वह गली 
की नाली भी रेलवे रोड तक साफ़ कर आता, पर उसने किचन की गन्दगी को 
आँगन और डेबढ़ी से बहा देने और दो-चार बाल्टियाँ उसके पीछे गली की नाली 
में छोड़ देने पर ही बस की ! 
उसकी पत्नी इस वीच राख-सने हाथ लिये आँगन में मर्माहत-सी खड़ी रही । 
डेवढ़ी से वापस आकर चेतन बमका, “अब क्या सारी उम्र यहीं खड़ी रहोगी, 
जाकर कमरे साफ़ करो और अपनी यह बेशकीमती पोशाक बदलो।” 
चन्दा ने कुछ नहीं कहा । उसने नल पर जाकर हाथ धोये और झाड़ लेकर 
अन्दर कमरा साफ़ करने चली गयी । 
चेतन ने बाल्टी को अच्छी तरह माँजा-धोया | कोहनियों तक अपने हाथ 
साबुन से साफ़ किये । फिर बाल्टी भरकर रसोई-घर की नाली पर रख आया 
और जाकर बैठक में बिस्तर पर ढह गया । उसका क्रोध, जो इतना बकने-झकने 
के बावजूद शान्त नहीं हुआ था, ऐसी आँधी की तरह उसके दिमाग़ पर छा गया, 
जिसका वेग छत और छप्पर उड़ाने के बाद कम हो जाय, पर जो और भी ऊँची 
'होकर आकाश की गहराइयों में फेल जाय और उसे ध्‌धला दे ! 
तभी उसकी पत्ती अन्दर वाला कमरा साफ़ करके आ गयी और बेठक में 
झाड़ देने लगी | चेतन बसे ही लेटा रहा। न उसकी पत्नी ने उसे उठने को कहा; 
'न वह स्वयं उठा। चन्दा ने धीरे से बाँह बढ़ाकर चारपाई के नीचे से मिट्टी बुहार 
ली और चुपचाय, बिना धूल उड़ाये, धीरे-धीरे कमरे में झाड़ देने लगी । 
चेतन ने दीवार की ओर करवट बदल ली। सहसा उसकी दृष्टि कोनों में 
जमी धूल पर गयी, जहाँ चारपाई के नीचे चन्दा के हाथ का झाड़ पहुँच नहीं सका 
था। उसने चारपाई के नीचे सिर झुकाकर देखा | खिड़की से आने वाली रोशनी _ 
में फ़ पर दो-तीन जगह घूल के चकत्ते दिखायी दिये और जैसे उसका सारा 
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क्रोध वापस आ गया। वह दुगने क्रोध से उछल कर उठा--“यह झाड़, दे रही हो 
या बेगार टाल रही हो” वह चिल्लाया, “किसी ने तुम्हें कमरा बुहारना भी नहीं 
सिखाया ! यह कोनों-अँत रों को किस खैरात में वर्शा जा रहा है ? बस्ती ग़॒जाँ में 
वया कोने-अंत्तरे नहीं झाड़े-बुहारे जाते ? ” 
और वही जुनून फिर उसके सिर पर सवार हो गया । उसने पागलों की तरह 
विस्तर गोल किया | उसे जाकर पिछले कमरे में रख आया | फिर उससे चारपाई 
को एक पहल खड़ा किया । अपनी पत्नी से झाड़ छीनकर उसने एक-एक कोना- 
अँतरा अच्छी तरह बुहारा । चारपाई के नीचे वाली जगह दो-तीन बार बुहारी। 
फिर उसने चारपाई बिछा दी। उसे धकेलकर दीवार के साथ सा दिया और 
वहीं एक ओर किकत्तंव्य-विमृढ़-सी खड़ी अपनी पत्नी की ओर देखकर एंकः 
विषेली और व्यंग्य-भरी मुस्कान के साथ बिछी हुई चारपाई की ओर संकेत 
करते हुए कहा, “अब यहाँ विराजिए ! ”***चन्दा निगाहें झुकाये निर्विकार वहीं 
खड़ी रही तो उधर से पीठ मोड़ कर वह फिर कमरा बुहारने में जा लगा। 
वह मेज़ के नीचे बैठकर कन्धे के ज्ञोर से उसका एक पाया उठाकर उसके 
नीचे से फ़र्श साफ़ कर रहा था, जब उसकी सास अपनी बेटी से मिलने आ गयी ।' 
अपने दामाद को कमरा वुहारते और बेटी को एक ओर चुपचाप खड़ी देखकर 
उसने ड्योढ़ी ही से कहा, "तेरा म्दे कमरा साफ़ करे और तू चुपचाप खड़ी देखे 
चेटी यह क्या अच्छी बात है ? ” 
इससे पहले कि चन्दा कुछ कहती, चेतन ने व्यंग्य और विष से बुझी हँसी के 
साथ कहा, “अच्छी तो नहीं है अम्मा, पर तुमने अपनी इस लाडली को अच्छा 
कुछ सिखाया भी है ? झाड़ -बुहारी यह नहीं कर सकती, बतेंन ठीक से यह नहीं 
मल सकती, खाना-पकाना और सीना-पिरोना इसे नहीं आता, और-तो-और ठीक 
से पहनने-ओढ़ने और कपड़ों की साज-सँभाल करने की भी इसे तमीज नहीं । बस 
यह खाना और सोना जानती है--चाहे इसे छत्तीस घण्टे सुला लो !” 
चेतन वहीं मेज़ के नीचे से वबमके जा रहा था कि चन्दा ने अपनी माँ से 
अन्दर आने और चारपाई पर बैठने को कहा | माँ ने अन्दर आकर अपनी बेटी 
के दोनों कन्धों से थाम उसे चारपाई पर बैठा दिया और स्वयं नीचे साफ़ फ़र्श 
पर बेठ गयी । 
तब चेतन मेज़ के नीचे से निकला, बाँह से पत्नी को पाँयते की ओर धकेल 
कर अपनी सास के सामने चारपाई की पटटी पर आ बैठा और अपने क्रोध की 
हक उसने अपनी सास की ओर (कि जो वास्तव में उसका कारण थी) मोड़ 
॥ 
“क्रत्ता भी वंठता है तो पंछ हिलाकर जगह साफ़ कर लेता है » उसने तीखे 
व्यंग्य से कहा, “लेकिन तुम्हारी लाडली साहबज़ादी धल-भरे गनदे फ़र्श पर 


4. लगाम 


७. 46 :अश्क 75 


रेशमी साड़ी पहने बैठने में नहीं हिचकती । जब यह दिवों- हफ्तों अपनी और 
अपने कपड़ों की सफ़ाई नहीं करती तो यह कमरे और रसोई क्या साफ़ करेगी। 
लड़की को दूसरे घर भेजना था तो कुछ सिखा कर तो भेजा होता कि न इसे 
तकलीफ़ होती, न उस कम्बख्त को जिसके पल्‍ले इसे बाँघ दिया है ।” 

उसकी सास अपने झुरियों वाले चेहरे को उसकी ओर उठाकर नीम-अंधी 
आँखों से-उसे देखती हुई दोनों हाथ जैसे फ़रियाद की सूरत में उठाये हुए बोली, 
“हमने तो बेटा, अपनी तरफ़ से सब कुछ सिखाया है*** 

चेतन ने उसे बात नहीं खत्म करने दी। उसने वायें हाथ से पत्नी की मेली- 
चीकट धोती का आँचल खींचकर अपनी सास की नीम-अंधी आँखों में झोंकते हुए 
कहा, “यह देखो, यही सिखाया है तुमने इसे ? ऐसी मली-चीकट धोती तो मेह- 
तरानियाँ भी नहीं पहनती ! ”' 

“बेटा, इसके पास धोतियाँ कम हैं | स्कूल जाती है, घर का काम करती है, 
बार-बार बदल नहीं पाती | बाप ने लाड़-प्यार में पाला है। रोज़-रोज़ कपड़े 
इसने कभी नहीं धोये* *” 

चेतन के सिर खून सवार हो गया । बात चूंकि सच्ची थी, उसके कलेजे जा 
लगी | तमक कर वह उठा और बोला, “तो कोई गवर्नर ढूंढ़ते अपनी इस लाडली 
के लिए, जिप्तके पास बँगला होता, रसोइए, बैरे और धोबी होते; दाइयाँ और 
नोकरानियाँ होतीं, जो तुम्हारी लाडली के मालिश करतीं, इसे नहलातीं, कपड़े 
पहनातीं और उसका साज-श्वृंगार करतीं । क्‍यों मुझ ग़रीब के पल्‍ले बाँध दिया 
इस बेचारी को ? ” 

_ ओर वह कमरे में घूमता हुआ वाही-तबाही बकता और .कहनी-अनकहनी 
बातें कहता रहा । 

उसकी सास कुछ नहीं बोली । वह घुटनों पर कोहनियाँ रखे और हाथों में 
सिर दिये अपने दामाद की मल्लाहियाँ सुनती रही । 

बोल-बोल कर चेतन थक गया, पर चूप होने से पहले क्रोध के उस तृफ़ान 
में उसने मन की घात सीधे कह डाली । अपनी सास के सिर पर खड़े होकर हवा 
को तर्जनी के ठहोके देता हुआ वह बोला, “जब तुम्हें ही मेरी इज्जत का खयाल 
नहीं और तुम उसी णहर में, जहाँ तुम्हारा दामाद अखबार का एडीटर और 
जाना-माना कहानी-लेखक है, एक सेठ का चौका-बतेन करने लगी हो और उसके 
लाख इशारे करने पर भी नहीं समझी तो तुम्हारी बेटी ही क्‍या समझेगी ! 
आदमी रात को मेला कपड़ा धोकर डाल देता है और सुबह साफ़-सुथरा पहन 
लेता है। घर में लोग चने चबाते हैं और बाहर कहते हैं कि हम बादाम खाते हैं । 
तुम लोग तो सब होते-सोते मेरी इज्जत लेने पर तुले हो। अब इसके कपड़े मैं 
धोऊं, इस्त्री मैं करूँ, बतेन मैं मलूं, रसोई मैं साफ़ करूँ, कमरों में झाड़-बुहारो मैं 
दूं और यह महारानी बनी बैठी रहे । इतना लाड इसे लड़ाया था तो मुझ-जंसे 
ग़रीब से इसकी शादी क्‍यों की ? ” 
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बकते-झकते चेतन का गला सूख गया था, होंठों पर पपड़ियाँ जम गयी थीं । 
मूह पर फिचक्‌ आ गया था । जब वह एकदम थक गया और उसके कोसभों और 
उलाहनों का खज़ाना खाली हो गया और न उसकी पत्नी सनकी न सास, तो वह 


फिर झाड़, लेकर मेज़ के नीचे जा बैठा और कन्धे से उसके पाये उठाकर ध्‌ल 
साफ़ करने लगा। 


उसकी सास अपनी बेटी से न जाने क्या दुख-सुख की बातें करने आयी थी। 
लेकिन बात करना तो दूर, बैठना भी उसके लिए मुश्किल हो गया । घुटनों पर 
हाथ रखकर वह उठी । 


तभी चन्दा ने भरे गले से कहा, “माँ आज से तुम यहाँ फिर कभी न 
आना” 


उसकी आवाज़ में न जाने कैसी भर्रहट थी कि मेज का एक कोना कन्धे से 
उठाये-उठाये चेतन की निगाहें उधर उठ गयीं । 


उसकी सास डेवढ़ी में निकल गयी थी । चन्दा निविकार वहीं वंठी थी और 
आंसू खामोश उसके गालों पर बह रहे थे । 
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“बाँधो न नाव इस ठाँव-! से 


चिटिठए दर्द फिराक वालिए 
नी, ले जा, ले जा सन्योड़ा सोहने यार दा 
नीचे बलगाड़ी चरख-चूँ चली जा रही थी । ऊपर नीला, निरभ्र आसमान, सड़क 
की दोनों ओर लगे शीशम के घने पेड़ों पर शामियाने-सा तना था । बसन्त का 
त्योहार आकर जा चुका था, लेकिन सर्दी वेसी ही तीखी थी, बल्कि हवा में गलन 
बढ़ गयी थी और धूप सुहानी लग रही थी । कहीं-कहीं किसी घने पेड़ की नीची 
डाल चेतन के ऊपर से लहराती निकल जाती और सहसा उसका मन उसे पकड़ने 
ने लिए ललक उठता था । 
बलगाडी पर आगे को वबरातियों के टंक और पीछे की ओर को शीरीनी 
तथा नमकीन सेव और शकरपारों के कनस्तर थे (क्रि रास्ते में उन्हें निकालना 
'पड़े तो कठिनाई न हो) । उनके ऊपर गोल किये हुए और रस्सियों से बंधे 
बिस्तर तह-दर-तह जमा कर रखे गये थे और सबके ऊपर मोटी फ़र्शी दरी तहाकर 
डाल दी गयी थी और य॑ बैलगाड़ी के ऊपर पेड़ों को छुता हुआ-सा बहुत ऊचा, 
चौड़ा मंच-सा बन गया था। चेतन बायीं ओर चित लेटा हुआ आसमान को ताक 
रहा था | उसके बराबर हुनर साहब और निश्तर कोहनी के बल लेटे थे। ज़रा 
परे भाई साहब दोनों घुटनों को बाँहों में बाँधे पीछे को झुके हुए थे । उनके पास 
ही रणवीर बैठा था । चूंकि बैलगाड़ी पर सब-के-सब एक साथ खुली तरह नहीं 
बठ सकते थे, इसलिए बैठे-बेठे उकताकर कुछ युवक बैलगाड़ी के साथ-साथ 
जर्नेली सड़क पर चल रहे थे और रणवीर की गली का सुनार युवक रतना दायीं 
ओर नीचे को पैर लटकाये बैठा, दिशाओं को गूजाती हुई अपनी लोच और सोज- 
भरी आवाज़ में 'चिटुठए दर्दे फ़िराक वालिए' गा रहा था । 
लेटे-लेटे करवट बदलकर चेतन ने अपने भाई की ओर देखा ।--अगर उन्हें 
लाहौर ही में पता चल जाता कि रणवीर की शादी लालडाँ नाम के जिस गाँव 
में होने जा रही है, वहाँ रेलगाड़ी और ताँगे-इक्के नहीं जाते (बसों का तो उन 


. ऐ विरह-वेदना से भरी हुई चिद्ठो, मेरे सुन्दर प्यारे यार के लिए सँदेसा ले जा । 
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दिनों रिवाज ही नहीं था) बैलगाड़ियाँ ही जाती हैं और बरात उन्हीं में जायगी 
तो चेतन को विश्वास था, रणवीर के तमाम अनुरोध और अनुनय के वावजूद, 
भाई साहब कभी न आते। अपनी प्रैक्टिस के कारण य॑ भी किसी शादी-ब्याह 
में शामिल होना उनके लिए मुश्किल था । एक मरीज़ प्रसन्न हो जाय तो दो 
मरीज़ों से सिफ़ारिश करता था, ज़रूरत पड़ने पर देर-सबेर वे उनके व्लिनिक में 
आते थे और एक मरीज असन्तुष्ट हो जाय तो चार को बहका देता था। प्रेक्टिस' 
उनकी अभी इतनी चली न थी मरीजों की तरफ़ से वे एकदम निश्चिन्त हो जाते 
और रोगियों को दिनों पहले उनसे समय लेना पड़ता । उनकी जिन्दगी में तो हर 
मरीज की आमद एक विशेष घटता थी। लेकिन रणवीर ने उन्हें ऐसा भर्रा 


दिया था कि वे अनिच्छापूव॑क गुप्ता पर दुकान छोड़कर बरात में शामिल होने 
चले आये थे । 


रणवीर उनको शादी का निमन्‍्त्रण देते गया था तो दो-तीन दिन वहीं रहा था ॥ 
जब उसे मालूम हुआ कि भाई साहब ने एक शागिद रखा है, जिसे वे दल्दान- 
साजी पघिखा रहे हैं तो उसने उन पर जोर दिया था कि वे उसे भी शागिद बना 
लें। शादी के बाद ही वह आ जायगा और जितमे रुपये उन्होंने गुप्ता से लिये हैं,- 
उतने उन्हें पेशगी दे देगा । फिर बातों-बातों में उसने डेप्ल कॉलेज का सपना' 
उनके सामने लहरा दिया था ! 


“भाई साहब, आप डॉ० सत्यपाल की तरह एक डेण्टल कॉलेज क्‍यों नहीं 
खोल लेते,'' उसने हठात कहा था । 

“भाई साहव का ध्यान दूसरी तरफ़ था। “डेण्टल कॉलेज ! ” उन्होंने चौंक- 
कर वही शब्द दोहरा दिये। फिर क्षण-भर रुककर बोले, “मैं डेण्टल कॉलेज केसे; 
खोल सकता हूँ ! ” 


“क्यों, इसमें क्या मुश्किल है ?” रणवीर ने कहा, “जहाँ आप एक शागिर्दे 
रखते हैं, वहाँ दस रखिए ।” 


“एक शागिद को तो मैं दुकान में सिखा सकता हूँ। दस को कंसे 
सिखाऊँगा ? ” भाई साहव ने पूछा था। 
“अलग बिल्डिग लेकर कॉलेज खोलिए ! ” 


“दुकान कौन देखेगा ? कॉलेज चलाना कोई एक आदमी का काम थोड़े ही 


द्ठै || 77 

तव रणवीर ने मन की वात कही थी 

“आप भाई साहब, मुन्ने डेण्टिस्ट बता दें और आपको मंजर हो तो हम 
मिलकर य 


डण्टल कलिज खोल लें। प्रॉस्पेक्सः छपवा लेंगे और अखबारों में 
इश्तहार देंगे तो शागिदों की कमी न रहेगी । जो मुनाफ़ा होगा, वह हम आधा- 
आधा बांट लेंगे 

लाहोर में उन दिनों एक ही डेप्टल कॉलेज था--डॉ० सत्यपाल का । दूसरे. 
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कॉलेज की गृंजाइश थी । लेकिन इससे पहले फि भाई साहब कुछ कहते, चेतत नेः 
कहा था, “मुनाफ़ा तो आधा-आधा वाँट लोगे, लेकिन डेण्टल कॉलेज क्या सिफ़- 
तुम्हारे डेण्टिस्ट्री पास करने से खुल जायगा ? कम-से-कम दो डेण्टल चेयसें, 
डेग्टल इंजन, मकान और दूसरा साज़-सामान चाहिए। इतना पैसा कहाँ से 
आयेगा ? 

“मेरे पास तो लगाने को एक पंसा भी नहीं ।/' भाई साहब ने त्रन्त चेतन 
का समर्थन किया था। 

“आपको पंसा लगाने की जरूरत नहीं, रणवीर ने माथे पर आये वालों 
की लट को पीछे हटाते और पान से काले दाँत दिखाते हुए कहा था, “आप बस 
मुझे काम सिखा दीजिए, रुपये मैं लगाऊगा |” फिर क्षण-भर रुककर उसने पूछा 
था : “कॉलेज शुरू करने के लिए कितना रुपया दरकार होगा ?” 

भाई साहव ने कुछ रफ़ हिसाब करके बताया था कि शुरू में आठ सो-हजार 
से काम चल जायगा । 

“अगर इतने से हो जाय तो शादी के बाद ही मैं पिताजी को इतने रुपये देते' 
के लिए मना लूँगा।” 

“क्या दन्दानसाज़ी सीखते ही तुम शागिदों को सिखाने भी लगोगे ? ” चेतद 
ते सव्यंग्य कहा था ! 

लेकिन भाई साहब उत्साहित हो उठे थे. और उन्होंने यह सूरत निकाली थी 
कि भुप्ता को साथ ले लेंगे और वे दो घण्टे कॉलेज को देंगे। उसमें जो कुछ वे 
सिखायेंगे, गुप्ता और रणवीर उसी को शागिरदों के सामने दोहरा देंगे । इस 
तरह उनकी अपनी शिक्षा भी पक्‍क्री होगी और शागिदों को सिखाना भी उन्हें आ' 
जांयगा । डेण्टल कॉलेज में गरीब रोगियों का इलाज मुफ़्त किया जायगा। 


उसमें रणवीर और गुप्ता की प्रैक्टिस भी होगी और कॉलेज के शागिद॑ भी 
सीखेंगे । 


“ओरफिर जो 'कॉम्प्लिकेटेड केस होंगे, रणवीर ने अपनी कुमारी अन्तरीप 
सी ठोड़ी ऊपर उठाकर कहा था, “उन्हें भाई साहब कॉलेज के अस्पताल से अपने 
क्लिनिक में ट्रासफ़र कर सकते हैं। इनकी प्रैक्टिस भी चलेगी और कॉलेज का 
काम भी चलेगा ।” 

चेतन क्षण-भर अपने उस मुख साले की तरफ़ देखता रह गया था । ऐसी 
बुद्धिमत्ता की बात वह कर सकेगा, इसकी अपेक्षा तो उसे रणवीर से नहीं थी ॥, 
वह क्‍या कहे और कंसे उसकी बात काटे, उस क्षण चेतत सोच न पाया था। 
वह अचानक उठा था। उसे याद आया कि उसे तो शाह आलमी दरवाज़े के 
अन्दर लाला मानिकचन्द, सम्पादक 'गृहस्यी' से मिलना है। मन-ही-मत उसने 
तय किया कि उस वक्‍त भले ही वे जितनी स्क्रीमें चाहे बनायें, बाद में वह भाई 
साहब को समझा देगा[ कि वे रणवीर के चक्कर में न पड़े । 

'में ज़रा 'गृहस्थी” के दफ्तर जा रहा हूँ ।” उसने सिफ़े इतना कहा, “बिना 
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कं 


:सोचे-समझे आप कोई फ़ैसला न कीजिएगा। रणवीर से कहिए, पूरी स्कीम बनाये, 
फिर उसके सभी पहलुओं पर विचार करके हम फ़ैसला करेगे ।* 
और यह कहता हुआ वह बाहर की त्तरफ़ चल दिया था । 
“जीजा जी ज़रा रुकिये ।” सहसा रणवीर भी उठा था । स्कीम बनाने में 
सिर खपाना उसके बस की वात नहीं थी। वह काम उसने भाई साहब पर छोड़ 
“दिया, “भाई साहब, आप पकक्‍की स्कीम बना लीजिए,” उसने कहा, “कहीं जगह- 
वगह देख रखिए | शादी के बाद ही मैं पिताजी से रुपया ला दूंगा । े 
और बढ़कर दाँत निकोसते हुए उसने चेतन से कहा था, “जीजा जी, मुझे 
'भी जरा 'गृहस्थी के एडीटर से मिला दीजिएगा।” 


और यह कहते हुए वह चेतन के साथ ही दुकान से बाहर निकल आया 
'था। 


'चेतन दिन-भर घूमता रहा था और जहाँ-जहाँ वह गया था, रणवीर उसके साथ 
चिपका रहा था। यही नहीं, बाकी दो दिन भी डेण्टल कॉलेज को भूल वह लाहोर 
के शायरों, अदीवों और एडीटरों से सम्पर्क बनाता रहा था। चेतन का खयाल 
था कि वह डेण्टल कॉलेज की बात भूल गया है, लेकिन जाती बेर वह भाई साहव 
से पक्का कर गया कि शादी पर वे ज़रूर पहुँचें और अगर उसके पिता डेण्डल 
कॉलेज के बारे में पूछें तो हामी भर दें। चेतन से उसने कहां था---'“जीजा जी, 
आपसे पूछे बिना पिताजी कुछ करेंगे नहीं । आप सेटल होने में मेरी मदद 
कौजिए। बस्ती या जालन्धर में मेरे लिए कोई स्कोप नहीं है। आप मुझे लाहौर 
बुला लीजिए । जो खिदमत आप मुझसे लेंगे, मैं दंगा ।” 

“लाहौर में तू कौन-सा रणजीत सिह का किला सर करेगा,” चेतन ने मन- 
'ही-मन कहा था। प्रकट उसने न 'हाँ' की, न “ना”, सिफ़े उसका कन्धा थपथपा 
दिया था और इतने ही से वह खुश होकर रणवीर चला आया था | 

उसके जाने के दस दिन बाद चेतत को उस खिदमत का आभास मिला था, 
जो रणवीर अपने इस परम आदरणीय जीजा जी को लाहौर में देने वाला था । 
'गृहस्थी का ताज़ा अंक देखते ही चेतन का खून खौल उठा था । उसकी एक 
पुरानी कहानी, हज़रत रणवीर 'नाशाद' के नाम से वहाँ छपी थी | जाने कब वह 
उस कहानी की प्रतिलिपि चेतन की फ़ाइल से उड़ा ले गया था । 

.. कहानी बह निहायत मामूली थी । चेतन की शुरू की कहानियों में से थी । 
लेकिन चेतन उन दिनों अपनी तमाम कहानियों की मास्टरपोस समझा करता था 
भोर उसे लगा था कि जैसे उसके उस मुँह-लगे साले ने उसकी यादगार कहानी 
१ डाका डाल दिया था । ऱनीमत यही था कि वह कंहानी दो वर्ष पहले मुन्शी 
गिरिजा शंकर के मासिक 'गिरिजा' में छप चुकी थी। (यह वात याद आते ही 
चतन ने उसी चक़्त तराशों की फ़ाइल देखकर तसल्‍ली कर ली थी कि दो वर्ष 
पहले छपी उस कहानी की कतरन तो फ़ाइल में - सुरक्षित है । ) उसे यह्‌ जानकर 
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हैरत हुई थी कि 'गृहस्थी' के सम्पादक को यह मालूम ही नहीं हुआ--रणवीर 
उन्हें अपने नाम से जो कहानी दे रहा है, वह पहले चेतन के नाम से 'गिरिजा' में 
छप चुकी है। 

“शायद ये लोग दूसरी पत्रिकाओं को नहीं पढ़ते ।” तब उसने सोचा था, 
जब एक मासिक में दो वर्ष पहले छपी कहानी दूसरे मासिक में छप सकती है तो" 
किसी दे निक के सण्डे एडीशतों में छपी कहानियाँ निश्चय ही मासिकों में छप 
सकती हैं और चेतन ने त्य किया था कि वह अपनी तमाम पुरानी कहानियाँ 
दोबारा छपवा डालेगा | इस घटना का यह लाभप्रद पहलू निकल आने पर, 
हालाँकि, अन्दर-ही-अन्दर उसका क्रोध किचित शान्त हो गया था, लेकिन चन्दा 
सकल से आयी तो सारी घटना उसे बताते हुए चेतन ने घोषणा की थी कि 
अगर रणवीर लाहौर आया और उसने भाई साहब के साथ मिलकर डेण्टल 
कॉलेज खोला तो उसे रहने का दूसरा प्रबन्ध करना पड़ेगा। 

“यह कैसे हो सकता है?” चन्दा ने भोलेपन से कहा था, “मैं उसे समझा 
दूंगी कि वह आपकी फ़ाइलों को न छए।। मैं उन्हें ट्रंक में बन्द कर दूंगी ।” फिर 
क्षण-भर रुककर उसने कहा था, “उसप्ते शुरू से ही छपने का बड़ा शौक है । आपः 
बस लिखते हैं, छोटी-मोटी कोई रचना उसे दे दिया कीजिए । वह चोरी नहीं 
करेगा ।” 

चेतन चुपचाप अपनी पत्नी की ओर देखता रह गया था। उसे बेहद गुस्सा. 
था, पर नितान्‍त भोलेपन से भरा हुआ चन्दा का यह उत्तर सुन, जैसे परास्त होकर 
वह हँस दिया था। चन्दा.को यह समझाना असम्भव था कि किसी लेखक के लिए 
अपनी रचना किसी को दे देना ऐसा ही है, जैसे माँ के लिए अपने बच्चे को: 
किसी दूसरे के हवाले करना | वह जानता था कि उसकी पत्नी अपने ताऊ के 
लड़के-लड़कियों को (अपने सगे भाई-बहनों के अभाव में) बहुत चाहती है। 
उसने चन्दा से वहस नहीं की थी, पर जब भाई साहब दुकान से आये थे तो 
उसने उन्हें सारा किस्सा सुनाया था। “अब तो शुक्र है, कहानी पहले “ग्रिरिजा' 
में छप चुकी है, लेकिन वह छपी हुई न होती तो***” और वह ज़ोर-ज़ोर से 
बमकने लगा था और उसने भाई साहब को चेतावनी दी थी कि वह रुपये अपने 
पिता से चाहे झटक लाये, लेकिन न वह ढंग से काम सीखेगा, न कॉलेज में मन: 
लगायेगा; वह लाहौर के टुटपूँजिये शायरों के साथ घमेगा और रिसालों के. 
दफ्तरों की खाक छानेगा । 

लेकिन भाई साहब मन-ही-मन डेण्टल कॉलेज की स्कीम बना चुके थे । 
उन्होंने दार्शनिक भाव से कहा था, “अभी तक उसके मन में किसी काम-धाम का 
पक्का खयाल नहीं, इसलिए भटक रहा है । और उन्होंने अपनी मिसाल दी थी,,. 
“में क्या कम भटका हूँ। मैं तो चित्रकार बनना चाहता था । लेकिन अब मुझे वह 
सब बेवक्‌फ़ी लगती है। ज्योंही काम पर उसका हाथ जमा, वह सब शायरी-- 
वायरी भूल जायगा ।”' 
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चेतन चुप हो गया था । उसने अपने भाई से भी बहस नहीं की थी, लेकि , 
समन-ही-मन उसने तय कर लिया था कि रणवीरं के पिता, पण्डित वेणीप्रसाद 
उससे पूछेंगे तो वह उन्हें हरगिज्ञ डेण्टल कॉलेज में रपया लगाने की सलाह नहीं 
देगा । 


चन्‍न चड़या छुल आलम वेक्खे 
में वी वेब्खाँ मुख यार दा 
ओ मभेरेआ चन्ना 
में वी बेदखाँ सुख यार दा 
“रतना अपनी सोज़-भरी आवाज़ में गा रहा था। और अन्‍्तरा खत्म होते ही 
बैलगाड़ी के साथ-साथ चलने वाले रणवीर के दोस्तों ने समवेत स्वर में टीप का 
बन्द उठा लिया था : 
चिटिठए दर्द फ़िराक वालिए 
नी, ले जा, ले जा सन्‍्योड़ा सोहने यार दा । 
चेतन कुछ क्षण चुपचाप वह गीत सुनता रहा था। कितना प्यारा सोज़-भरा 
गीत था ! चेतन के सामने कुछ वर्ष पहले के वे दिन घूम गये, जब वह कुन्ती की 
गली के नीचे से सिफ़े उसकी एक झलक पाने की गुजरा करता था। उसे याद 
था, ईद को एक शाम, जब लोग छतों पर चढ़े चाँद को देख रहे थे, सहसा 
वारीक-सा चाँद नज़र आ गया था और वराबंर के मुसलमान मुहल्लों से खुशी 
के नारे घुलन्द हो गये थे और दूर इमाम नासरुद्वीन में दंमामे बज उठे थ्रे, अपनी 
छत की रोंस पर बेठा हुआ देर तक वह 'चिट्ठए दर्द फ़िराक वालिए' गाता रहा 
था: 
चनन्‍न चढ़ या कुल आलम वेफ्खे 
चनन्‍न चढ़ या कुल आलम बेदखे 
में वी बेबखाँ सुख यार दा 
बोर सुध-बुध भुलाकर वह बार-बार यही पंक्तियाँ गाता रहा था । 
भाई साहव को गाने का वसा शौक नहीं था। लेकिन चेतन ने देखा---घुटनों 
को वाँहों में बाँधे, वे धीरे-धीरे झूम रहे थे। बह मन-ही-मन हँसा--“भाखिर 


भाई साहब ने वेलगाड़ी की सवारी से समझौता कर लिया है।” और उसके 
सामने सुबह की घटना घम गयी 


वरात का सुबह छह बजे बस्ती ग़जज़ाँ से चल देना था | बैल हृष्ट-पुष्ट और नागौरी 


सागा वाले थे और गाड़ीवानों ने उन्हें विश्वास दिलाया था कि यदि बरात सुबह 
ववत पर चल देगी तो शाम होते-होते वे यकीनन लालड़ाँ पहुँच जाएंगे । पण् 








. चाँद चढ़ा। कुल दुनिया देख रहो है। काश मैं श्रपने प्यारे का मुंह देखे । 
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-वेणीप्रसाद ने तय किया था कि छह बजे के बदले वे साढ़े पाँच बजे ही चल देंगे। 
सभी बरातियों का सामान रात ही को आ गया था, लेकिन भाई साहब शाम 
तक न पहुँचे थे। चेतन ने रणवीर को लाख समझाया था कि भाई साहब रात 
'एक बजे वाली गाड़ी से ही आयेंगे---आठ बजे दुकान बन्द करके, खाना-बाना 
'खाकर दस बजे लाहोर से गाड़ी पर बेठेंगे और रात को जालन्धर पहुंचेंगे-. 
“उन्होंने आखिरी गाड़ी से चलने की बात कही थी ।--लेकिन रणवीर को बेसब्री 
'थी। उसने दो बार अपने छोटे भाई रिपुदमन को स्टेशन भेजा था और जब वह 
'ताकाम वापस आ गया था तो रणवीर ने चेतन से अनुरोध किया था कि जीजाजी 
आप रिपु के साथ जाएं और भाई साहब को लिवा लाएं। 

“लेकिन भाई साहब सीधे इधर (उसका मतलब बस्ती ग़र्जाँ से था) नहीं 
आयेंगे । पहले वे कललोबानी ही जायेंगे ।” चेतन ने कहा था। 

“तब आप इतनी मेहरबानी कीजिएगा कि उनका सामान रिपु के हाथ 
भिजवा दीजिएगा। ताकि वह लद जाय ! और आप तड़के ही उन्हें ले 
आइएगा ।* 

“उसकी तुम फ़िक्न न करो, चेतन ने उसे आश्वासन दिया था,“भाई साहब 
रात को दो बजे सोयें तो भी सुबह पाँच बजे उठ जाते हैं ।' 


लेकिन इस बात के बावजूद कि स्टेशन ही से भाई साहब का सामान चेतन 
से रिपु के हाथ वस्ती भिजवा दिया था और रात की दो बजे सोकर भाई साहब 
सुबह पाँच बजे उठ भी गये थे, लेकिन वे लोग समय से बस्ती पहुँच न पाये थे । 


हुआ यह कि जब डेढ़ बजे के करीब चौरस्ती अटारो में ताँगे से उतर, वे घर 
हुंने थे और माँ ने दरवाज़ा खोला था तो ऊपर आँगन में ही बंठकर वे माँ के 
साथ बतियाने लगे थे |** बैलगाड़ी के उस ग्रुदगुदे मंच पर लेटे सुबह की घटना 
की याद करते हुए चेतन और भी कई वर्ष पीछे चला गया ।'**वह जब भी कभी 
'एक बजे वाली रात की गाड़ी से जालन्धर पहुँचा था, रात को भी न सो पाया 
था। स्टेशन से ताँगा लेकर 'चौरस्ती अटारी' या 'कादेशाह के चौक' उतरकर या 
(सामान न हो और ताँगेवाला बहुत पैसे माँगे तो) पेदल ही डेढ़-दो मील की 
मंजिल मारकर, जब-जब वह मुहल्ले में पहुँचा था, कभी चौधरी रूपलाल की 
हवेली के कोने पर लगा कमेटी का लैम्प टिमटिमा रहा होता (जिसकी रोशनी 
कुएँ के इधर पहुँचते-पहुँचते दम तोड़ देती) और कभी घुप्प अँधेरा पूरे चौक को 
ग्रसे होता । अभ्यस्त होने के बावजूद, चेतन अन्दाज़ ही से सँभलकर अपने मकान 
की डेचढ़ी के सामने जा खड़ा होता और पहले ज़रा परे ही से परसराम अथवा 
शिवशंकर का नाम लेकर आवाज देता | जब ऊपर कोई सुन-गुनत न मिलती और 
इस बीच आँखें अँधेरे की अभ्यस्त हो जातीं तो वह आगे बढ़कर शीशम की 
पुरानी लकड़ी के मज़बूत किवाड़ों पर दस्तक देता और फिर ज़ोर से मोटी साँकल 


उपन्यास-अंश : 55. 


खटखटाता । उस ककंश ध्वनि से पूरे मुहल्ले पर छाया मौन बेतरह घायल हो 
जाता। रायज़ादा खुशवन्तराय की हवेली के छज्जे की कोटरों में वसेरा लेने 
वाले कबूतर डरकर पंख फटफटाते और भयातुर गुटर-गं गुटर-गूं कर उठते। कई 
बार ऊपर वेंठक की खिड़की खुलती और रायज़ादा खुशवन्तराय की दूसरी पत्नी 
बीरो, अपनी डरी, लेकिन चिढ़ी आवाज़ में पुछती-“कौन ए-एँ-ए ! " 
चेतन जवाब में बढ़कर अपने मकान की कुण्डी फिर खटखटा देता । 
बीरो ज़ोर से खिड़की बन्द कर लेती । ु 
तभी अन्दर सीढ़ियों से माँ के उतरने की पदचाप आती । दूसरे क्षण माँ दर- 
वाज़ा खोलती । हरीकेन लालटेन के मद्धम प्रकाश में चेतन उसके झरियों-भरे 
चेहरे पर हठात आ जाने वाले वात्सल्य की चमक देखता और बढ़कर पाँव छता । 
माँ आशीर्वाद देती । तब कई वार चेतन वहीं डेवढ़ी की चौखट में बैठ जाता। उसके 
पास सामान होता तो ऊपर आँगन में पहुँचकर, बिस्तर या ट्रंक या दालान की 
चौखट या आँगन के मोघे (लोहे के जंगले ) पर बेठकर माँ से बतियाते हुए, सुबह 
कर देता । माँ अपने सुख-दुख की बातें करती | छोटे भाइयों का पढ़ाई या भविष्य 
के बारे में चिन्ता प्रकट करती, मृहल्ले की खबरें देती। चेतन लाहौर के अपने 
संघर्ष की, अपने सपनों और महत्त्वाकांक्षाओं की बातें करता और कब सुबह हो 
जाती ओर मुहल्ले के कुएँ पर सुबह नहाने या पानी भरने वाले आ जाते, उन्हें 
पता न चलता ।*** 
भाई साहब के साथ जब वह्‌ ऊपर आँगन में पहुँचा था तो स्वभावानुसार वह 
दालान को चौखट में बैठ गया था। भाई साहब आँगन में बिछे पीढ़े पर जा बैठे: 
थे, माँ जेंगले की चौद्वट पर बैंठ गयी थी और वे अनायास बातें करने लगे थे । 
चेतन अपनी माँ को बता रहा था कि उसने कानून पढ़ने का फंसला किया है। 
किसी तरह पैसे जुटाकर वह उसी वर्ष लॉ कॉलेज में दाखिल हो जाएगा। दो 
साल कानून पढ़ेगा और पास होकर सब जजी के कम्पीटीशन में बेठेगा और सब 
जज वनकर दम लेगा । 
माँ वड़ी खुश हुई थी। “मैं तो पहले ई कहन्दी सी कि तूं जाने की कागद' 
काले करदा रेहन्दा ऐं ।” उसने कहा था, “चार पंसेयाँ दी आमदनी नईं । अक्खाँ 
उपरों खराब हुन्दियाँ ऐँ ।”१ और उसने बताया था कि वह तो कई बार सोचती 
है कि चेतन की अपेक्षा तो परसराम ही अच्छा है, जो मैट्रिक पास करते ही 
इंस्पेक्टर के दफ्तर में कल हो गया है और पूरे चालीस रुपये महीना घर 
लाता है। 
माँ जब लाहोर आयी थी, तव भी उसने परसराम की नौकरी की खबर 
देकर यही फेहा था कि चेतन वी० ए० पास करके भी कुछ नहीं कमा पाता, जबकि 


. मैंतो देते ही कहती थी कि तू न जाने क्या कांग्रज़ काले करता रहता है । चार पैसे की 
भाय नहों भ्रोर प्रांखें ऊपर से खराब होती हैं । 
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उसका छोटा भाई मैट्रिक करके चालीस।रुपये पाने लगा है। चेतन को बुरा 
तो बहुत लगा था, पर उसने माँ को समझाया था कि इन्हीं काले कागज़ों से वह 
किसी दिन धन और यश, दोनों कमायेगा *“ओर माँ ने अब फिर वही बात कही 
थी। लेकिन अबके उसने बुरा नहीं माना । लाड़ से वह माँ के पास जा बंठा और 
उसके कन्धे को बाँह में लेते हुए उसने कहा था, “माँ, मैं तेरे सारे उलाम्मे लाह 
देने ए! [” और वह ज़ोर से ठहाका मारकर हँसा था । 

लेकिन तभी उसकी नज़र भाई साहब पर गयी थी । वे शायद वहीं पीढ़े पर 
बेठे-बैठे सो गये थे और उसके ठहाके से अचानक चौंक उठे थे । 

भाई साहब की यह पुरानी आदत थी। बे बातें करते या सुनते हुए अचानक 
सो जाते थे और बात करने वाले को पताभीन चलता था किदवे सो गये हैं। 
तब चेतन ने कहा था, “भाई साहव, ज़रा कमर सीधी कर लीजिए | अब तो दो- 
ढाई बजने को होंगे। मैं आपको पाँच बजे जंगा दूंगा ।” 

“हाँ तुम ठीक कहते हो,” भाई साहब खामोंशी से उठे थे । नाइट सूट, जो 
उन्होंने स्टेशन पर सूट केस से निकाल लिया था, अभी तक उनकी बाँह में लटक 
रहा था। दालान में जाकर उन्होंने सूट और टाई उतार, कपड़े खूंथियों पर टाँग 
दिये। चेतन ने माँ की मदद से अन्दर कमरे में रखे, बड़े ट्रंक से नयी रजाई- 
दुलाई निकाल, दालान मे बिछे पलंग पर बिस्तर बिछा दिया और "मुझे पाँच बजे 
ज़रूर जगा देना, कहते हुए, भाई साहब लेट गये थे और दूसरे क्षण सो गये थे । 

चेतन लालटेन लेकर बाहर आ गया था और फिर वहीं आँगन में बैठा, माँ 
से बतियाने लगा था। दिल और कमर तोड़ देने वाले, लाहौर के संघष॑ से दूर, 
अपने घर के इस आँगन में, किसी कुर्सी के बिता, मूढ़े या दहलीज्ञ या पीढ़े पर 
बैठे, माँ से बातें करते हुए उसे पलों-घड़ियों का कोई ध्यान न रहता था ।**'सर्दी 
काफ़ी थी, आंगन ऊपर से थोड़ा खुला था, पर वह अपना वही पुराना ओवरकोट 
पहने बेठा था। माँ को उसने पीढ़े पर बैठा दिया था और स्वयं उसके घुटने से 
लगा, मोधे की चौखटपर बैठा, लगातार बातें करता रहा था | कब शेष रात बीत 
गयी, उसे होश नहीं रहा। कुएँ में पहली गागर के डूबने की आवाज़ से वह 
चोंका। “मैं भाई साहब को जगा दूं माँ ?” उसने हठात उठते हुए कहा था, 
“बरात साढ़े पाँच बज बस्ती से रवाना हो जायेगी । ” 

“हाँ, तू ओहनूं जगा दे ।” माँ ने कहा था, “मैं अग्ग बाल के चाह बना 
देन्ती आँ, इक-इक गिलास पी लैणाँ |” 

“चाय तो अभी लाहौर में हमने पीना नहीं सीखा माँ, लस्सी ही पीते हैं। 

“सर्दी ऐ। रात-भर दे थक्‍के ओ | जाण तो पहलाँ दो-दो मठरियाँ नाल चाह 
पी लेणाँ | तुलसी दे दो-तिन्न पत्ते ते इन्ती-कु-जे ही दालचीनी मैं चाह च उबाल 

3 पर अल इन न लक ++4/40: 5८२3३ 
). मां, मैं तुम्हारे सव उलाहने दूर कर दूँगा । 
2 हां तू उसे जगा दे। मैं श्राग जलाकर चाय बना देती हैं, एक-एक गिलास पी लेना । 
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देआँगी |? 

“अरे माँ नहाना पड़ेगा और हमें जल्दी जाना है।” 

“लै, नहाए बिना किदाँ मँँह जूटठा करोगे ? खूह ते जाके दो गड़वियाँ पानी 
दियाँ पा लओ। घर तो निराहार नईं निकललना चाही दा? ! ” 

और माँ ने पंजाबी कहावत,कही थी, “घरों जाइए खा के, अग्गों मिलन 
पका के घरों जाइए भुक्खे, अग्गे कोई न पुच्छे ।” 

“तुम्हारी मर्जी । कहता हुआ चेतन दालान की ओर बढ़ा था। 


चनत चढ़ या कूल आलम वेकखे 
चनत चढ़ या कूल आलम वेकजे 
में वो वेषखाँ मुख यार दा 
ञओो मेरेआ न्नाँ 
सेंची बेदखाँ मुख यार दा 
रतना उसी बन्द को दोहरा कर गा रहा था। भाई साहब बाँह घुटनों में लिये 
हुए झूम रहे थे | लगता यही था कि वे गाने पर झूम रहे हैं, पर उनकी भाँखें 
वन्द थीं और वे दरअसल ऊँघ गये थे । 
चेतन को अपने भाई पर दया हो आयी। वे मुश्किल से दो-ढाई घण्टे 
सोये होंगे कि चेतन ने उन्हें जगा दिया था । उसने ज़ोर से आवाज़ नहीं दी थी, 
न उन्हें झकझोरा था| बस उनका कन्धा ज़रा-सा हिलाया था और धीरे से एक 
वार कहा था--“भाई साहब ! “और वे रज़ाई उलट, ऐसे उछलकर उठ थे, जैसे 
वे सो नहीं, जाग रहे हों। छोटे भाइयों द्वारा ताक में रखी दातुनों में से एक-एक 
दोनों भाइयों ने मूंह में डाली थी और निबटकर कुएँ पर नहाने चले गये थे । 
चेतन ने पीतल का घड़ा कुएँ से भरकर पहले भाई साहब की वाल्टी में 
पलट दिया था। वे नहा चुके तो उपने अपने लिए बाल्टी भर ली थी | ठण्ड बहुत 
ज्यादा थी। लेकिन लौहौर के नलकों की अपेक्षा कुएँ का पानी गुनगुना था । पहला 
लोटा शरीर पर पड़ते ही नस-नत्त झनझना उठी थी, लेकिन फिर शरीर गर्म हो 
आया था-- कुएं की जगत पर नहाते-नहाते चेतन के सामने दुसुआ के दिन घूम 
गय थ, जब वह अपने पिता के पास वहाँ गया था। क्वार्टर के व [हर बिना चर्खी 
का कुआँ था। पिता के आदेश से पानी वाला कुएँ से पानी भर देता था और 
यहा सड़ा-बड़ा चेतन लोटे-पर-लोटा पानी डालता और टिठरता हुआ जल्दी- 
जल्दी नहाता। खुले में ठण्डी हवा आरी-पी शरीर चीरती चली जाती थी और 


जनक 3 कप जन मिनिट 
|] मर्दों 5 कः क्के हट ि न 5 
। तल हर का 30% का हो | जाने से पहले दो-दो मठरियों के साथ चाय पी लेना । 
उतमी के दो-तीन पत्ते श्रीर ज्षरा-सी दालचीनी में चाय में उबाल दंगी । 


2. सो, नहाये बिना कैसे मऊ जठा करोगे फ 
कक ये बिना से मुंह जूठा करोगे ! कुएँ पर जाकर दो लोटे पानी के डाल लो। 
धर में निराहार नहों निकलना चा हिए । 
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उसे अपने पिता पर बड़ा क्रोध आता था'*'उसके सामने शिमले के दिन घूम गये, 
जब वह रूल्दू भट्टे के बाहर नल पर वाल्टी रखे, नहाया करता था और कवि- 
राज उसकी हिम्मत को सराहते हुए पास से निकल जाते थे। उन दोनों अवसरों 
पर उसका मन कड़वा जाता था--क्योंकि उस नहाने के पीछे उसकी विवशता 
थी। लेकिन अपने मुहल्ले के कुएँ की जगत पर बेठकर नहाना--जाने कितने 
दिनों बाद उसे यह सुख मयस्सर हुआ था। यह अजीब बात है कि जब-जब वह 
इस कुएँ की जगत पर बैठकर नहाता था--उसके कानों में कभी बचपन में नाइन 
द्वारा सुनी किसी 'घोड़ी' के दो असम्बद्ध बोल गूँज उठते थे। शरीर पर पानी 
डालकर, जल्दी-जल्दी बदन मलता हुआ, वह उन्हें मन-ही-मन दोहराये जाता 
था: | 
कफएँ पर मल-मल नहावेगा 
बनना सिरदंग बजाबेगा 
बलगाड़ी पर लेटे-लेटे, उन बोलों की याद आने पर चेतन हँसा--मन की यह 
कसी गति है--कहाँ-से-कहाँ जा पहुँचता है। कमरे में बाल्टी भरकर या गुसल- 
खाने में नल पर नहाते हुए वे बोल उसे कभी याद नहीं आये। लेकिन अपने कुएँ 
को जगत पर जब-जब वह नहाया, उसके होंठों में ये बोल गुनगुना उठे “* 
बजते दाँतों और काँपती आवाज़ से कुएँ पर बचने के मल-मल कर नहाने के 
बोल गाते हुए, चेतन पानी का लोटा डाल, जल्दी-जल्दी बदन को मलते हुए 
नहाया था। फिर सूखा साफ़ा कमर में लपेट, गीले साफ़े को धो-निचोड़, उसी से 
बदन पोंछकर उसने पानी का घड़ा झटके से कन्धे पर रखा था और दायें हाथ में 
खाली बाल्टी-लोटा लेकर चला आया था ।**'पन्द्रह-बीस मिनट में तैयार होकर 
वे दो-दो मठरियाँ चाय के साथ लेकर घर से बाहर निकले थे तो मुहल्ले में हल्का 
सा उजेला फैल गया था । 
अगर चोरस्ती अठारी में ताँगों अथवा इक्कों का कोई अड्डा होता तो शायद 
वे ठीक वक्‍त से बस्ती ग़ज़ाँ पहुँच जाते । लेकिन कल्लोवानी मुहल्ले के चारों ओर, 
तंग गलियों-बाजारों का एक जाल बिछा था; वहाँ से मील-आध मील चलकर 
ही कहीं इक्का-ताँगा मिल सकता था। इसलिए प्रातःकालीन झुटपुटे के नीम- 
अंधरे में दोनों भाई जैसे उन सूने, वीरान बाजारों को चीरते हुए चले आये थे । 
दिन के वक्‍त भीड़-भव्भड़ और खुली दुकानें और उसमें रंगारंग चीज़ें निगाहों को 
यू उलझा लेती थीं कि आदमी कभी ऊपर निगाह उठाकर न देखता था, लेकिन 
सुबह चेतन की आँखें बार-बार दुकानों के सिरों पर उठ जाती थीं--आकाश की 
नीली-काली पढ्ठी में धीरे-धीरे सफ़ेदी मिल रही थी, दुकानों की छतें आसमान से 
अलग दिखायी देने लगी थीं और उजाला बाज़ारों को कुछ अज्जीब-सा खुलापन 
अदान कर रहा था ।'''जौड़ा बाज़ार, चौक सदाँ, छत्ती गली, लाल बाज़ार और 
बासवाला बाज़ार से होते हुए, वे बस्ती के अड्डे पहुँच तांगे पर आ बेठे थे । 
साढ़े छह का वक्‍त होगा, जब उनका ताँगा बस्ती पहुँचा था | वे अभी अडडे से 
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कुछ दूर ही थे, जब चेतन के कानों में रणवीर की आवाज़ आयी-- जीजा जी 
आ गये।' 
दोनों भाइयों ने निगाहेँ उधर घुमायीं तो देखा कि रणवीर, हुनर साहब और 
निशतर, पान की दुकान पर खड़े हैं। वहीं एक ओर सामान से लदी बैलगाड़ी ओट 
के सहारे खड़ी थी, पास ही बैल बैठे पग्रुरा रहे थे । वहीं उसने रिपु, रतने और 
बस्ती के दो-तीन और लड़कों को भी घूमते पाया । 
इससे पहले कि ताँगा अड्डे पर रुकता, रणवीर भागकर उनकी ओर आया 
था। भाई साहव को उसने नमस्ते की और बोला--“मैं तो उम्मीद ही छोड़ चुका 
था, कल दो-दो गाड़ियाँ देखकर रिपु नाकाम लौटा, पर जीजाजी ने कहां, जाप 
रात की गाड़ी से आयेंगे । बहुत ही अच्छा किया जो आप आ गये ।_ 
और एक अकथनीय खुशी उसके कुरूप चेहरे को उद्भासित कर गयी थी। 
उस वक्‍त, जब हुनर साहब भाई साहब का हाथ अपने दोनों हाथों में लेकर बड़ी 
गर्मजोशी से दबा रहे थे, रणवीर गाड़ीवान को बैल जोतने का आदेश दे रहा था। 
लेकिन जब वे सड़क पार कर बैलगाड़ी के नजदीक आये तो भाई साहब 
ऐसे रुक गये, जैसे आगे बैलगाड़ी नहीं, कोई गगनचुम्बी पहाड़ खड़ा हो, जिस 
पर चढ़ने के खयाल से ही रूह काँप जाती हो । 
गाड़ीवान ने पलक-झपकते बैल जोत दिये और बरातियों से कहा कि वे बेठ 
जायें, देर हो रही है। 
तब हुनर साहब पीछे से निकलकर सबको बढ़ावा देते हुए, बिल्कुल छोटे 
बच्चों की तरह, बैलगाड़ी पर जा चढ़े थे । रतना, हरनामा, रणवीर और रिपु के 
दूसरे मित्र भी सवार हो गये थे । सिफ़े रिपु और रणवीर अपने जीजा और उनके 
बड़े भाई की अर्दली में खड़े रहे कि वे बैलगाड़ी पर सवार हों तो वे भी चढ़े । 
सभी वरातियों ने रास्ते के कपड़े पहन रखे थे---हुनर साहब खादी के धोवी- 
कुर्ते पर पट्टी की जैकेट पहने हुए थे। ऊपर उन्होंने गर्म चदरा डाल रखा था। 
निश्तर कमीज़-धोती और गमे कोटमें था । रिपु ओर निश्तर लट्ठे के पायज्ञामै- 
कमीज़ें और बन्द गले के कोट पहने थे । रतने ने बोस्की की कमीज और लदठे के 
तहमद पर घर का बुना, डिज़ाइनदार पुलोवर पहन रखा था। हरतामे ने तहमंदे- 
कमीज़ पर काली जैकेट पहन रखी थी । चेतन स्वयं कुर्ते-पायजामे पर ओवरकोट 
पहने और गले में गुल्‌वन्द डाले धा--सिरफ़ भाई साहब अपने एकमात्र बढ़िया गर्म 
सूट में सजे थे ।** “चेतन को खयाल आया कि रात ही को जब भाई साहब 
ट्रंक से नाइट-सूट निकाल रहे थे, उसे उन्हें बता देना चाहिए था कि सुबह बैल- 
गाड़ी पर सफ़र करना है, कोई पुराना कोट और पायजामा निकाल लें। वे ताँगे 
से उत्रकर, जहां खड़े थे, वहीं जड़ हो गये थे ।---बरात को बैलगाड़ी पर जावा 
है, यह जानकर उनका सारा उत्साह मन्द पड़ गया था । 


तब हुनर साहव ने बैलगाड़ी की छत से पुकारा था कि चलिए, पहले ही बड़ी 
गया।। 


। २6५ 
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अनन्‍्गहूं 
५3) 
अन्‍थतनिक 


लेकिन भाई साहब टस-से-मस न हुए थे । “बैलगाड़ी किधर को जायेगी ? ” 
सहसा उन्होंने प्रश्न किया था । 

“लालड़ाँ ! ” हुनर साहब ने वहीं ब॑लगाड़ी के ऊपर बेठे-बैठे उत्तर दिया 
था। 

“लालर्डा | --किधर से जायेंगे लालड़ाँ को ? ” भाई साहब ने फिर सवाल 
किया था | 

तब गाड़ीवान ने बताया था कि बस्ती के अड्डे से जर्नेली सड़क पकड़ , 
सिविल हस्पताल के सामने से होते हुए अड्डा नकोदर पहुंचेंगे, फिर कम्पनी बाग 
के सामने से होते हुए जालन्धर छावनी ! चहेड की बेयीं/ पर पहला पड़ाव 
होगा । वहीं पण्डित वेणीप्रसाद रुककर उनकी प्रतीक्षा करेंगे। बेयीं के एक मील 
भागे रास्ता लालड़ाँ को उतरता है। और वह बोला, “हुण बादशाहो, तुस्सीं बहस 
छड्ठो ते चढ़ बहवो | पहलाँ ई बड़ी देर हो गयी ए। दूज्जी बैल गड्डी ताँ कम्पनी 
बाग तक पहुँच गयी होएगी । रस्ते च रात हो गयी ते फ़ेर सान्‍नूं उलाम्भा न 
देणाँ2 । 

“पण्डित वेणीप्रसाद तो रात ही से जोर दे रहे थे,” हुनर साहब ने रहा 
जमाया, “कि साढ़े पाँच बज बैलगाड़ियों को चल देना चाहिए। वे तो रात पूरी 
तरह सोये भी नहीं, बीस मिनट आधा घण्टा उन्होंने आपकी राह देखी, फिर वो 

यह कहकर चल दिये कि हम देर न लगायें और आप दोनों के आते ही चल दें । 
“अब आप क्या सोच रहे हैं? यहाँ से नहीं चढ़ना चाहते तो अड्डे के बाहर से 
चढ़ जाइएगा । लेकिन देर हो गयी है'**” 

तब भाई साहव ने चेतन के कान में जो कहा, उसका यह मतलब था कि 
रास्ते में हस्पताल के सामने डॉ० सत्यप्रकाश का क्रिलतिक पड़ता है। वे बरस- 
डेढ़ बरस वहाँ काम सीखते रहे हैं | हस्पताल के सभी डॉक्टर और इदं-गिर्द के 
लोग उनके परिचित हैं । रास्ते में कोई मित्र-परिचित ही मिल जाता है । वहाँ से 
बलगाड़ी पर बैठना उनके लिए असम्भव है। 

चेतन भाई साहब की कठिनाई समझ गया था । (मन-ही-मत उसे फिर इस 
वात पर गुस्सा आया कि उसने पहले ही क्‍यों इस स्थिति की कल्पना नहीं की ।) 
उसने रणवीर और हुनर साहब को सुनाते हुए कहा कि भाई साहब रास्ते में 
जरा डा० सत्यप्रकाश से मिलना चाहते हैं। वह उन्हें ताँगे में ले जाता है, वे लोग 
कम्पनी बाग पर उनकी प्रतीक्षा करें| ु 

“अव्वल तो हमीं पहले पहुँच जायेंगे,” उसने कहा, “'दस-पाँच मिनट की देर 


4. नदिया | 
* भव वादशाहो, आराप वहस छोड़ें और बैलगाड़ी पर चढ़ बेठें। पहले ही देर हो गयी है। 


दूसरी वैलग्राड़ी तो कम्पनी वाग तक पहुँच गयी होगी । रास्ते में रात हो गयी तो फिर 
हमें दोष न देना । ै 
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हो तो आप कम्पनी वाग्र के मेन गेट पर हमारा इन्तज़ार करें।' 

तब रणवीर मिनमिनाया---वहाँ देर न लगाइएगा जीजा जी, पहले ही 
चलने में'** 

चेतन ने उसे बात खत्म नहीं करने दी, उसकी पीठ थपथपाते हुए उसने कहा 
कि वह जाकर बैलगाड़ी पर बैठे और चिन्ता न करें। वे उन लोगों से पहले ही 
पहुँच जायेंगे । 

और उसने एक ताँगेवाले को आवाज़ दी और भाई साहब के बैठ जाने पर 
स्वयं भी उनके साथ पिछली सीट पर बैठ गया। क्‍ 

तभी हुनर साहब अचानक बन्दर की तरह उछलकर बैलगाड़ी से उतरे और 
लपककर उनके ताँगे की अगली सीट पर बैठ गये और पिछली सीठ की ओर मुड़े 
कर उन्होंने कहा : 

“डाक्टर साहब बात क्‍या है ? जा आप बरात में रहे हैं और सूरत आपने 
मुहरंमी बना रखी है।” 

भाई साहव ने तत्काल कोई जवाब नहीं दिया । ें 

चेतन ने देखा---रणवीर वहीं सड़क पर खड़ा, किचित्‌ उदास भाव से उन 
देख रहा था। बरात उसकी न होती तो वह भी निश्चय ही भागकर हुनर साहब 
के साथ जा बेठता। कुछ क्षण वह सड़क पर खड़ा, उन्हें जाते देखता रहा । फिर 


जब ताँगा बस्ती के अड्डे से मुड़ा तो वह पलठकर अपने छोटे भाई के साथ 
वेलगाड़ी पर जा चढ़ा | 


“मुझे मालूम होता कि बरात बैलगाड़ी पर सफ़र करेगी तो मैं कभी न आता,” 
अड्डे से वाहर सड़क पर आते ही भाई साहब सहसा फट पड़े थे। 

हुनर साहब ठहाका मारकर हँसे थे और ढीले हो जाने वाले गर्म चदरे को 
खोलकर ठीक से फेंटा मारते हुए उन्होंने कहा था : 

“तुम तो सचमुच डॉक्टर हो गये हो रामानन्द, वरना ऐसी बैलगाड़ी को 
सवारी के मुकाविले में, जिसके नीचे गुदगुदे बिस्तर हों और जिसकी छत आस- 
मान को छूती हो और जिस पर चार दोस्तों के साथ आराम से बैठा या लेटा जा 
सके, रेलगाड़ी के फ़स्टं क्लास का सफ़र भी हेच है।' 

और उन्होंने उसी वक्‍त 'मीर' के हवाले से एक शे'र चुस्त करके सुना दिया : 

वेलगाड़ी का सफ़र हो, साथ हों दो-चार यार 
'मीर' जी को और क्या फिर इस जहाँ में चाहिए ॒ 
चेतन ज्ञोर से ठहाका मारकर हुँसा था । “अरे हुनर साहब, जो शायर वागीच 
को तरफ़ खुलने वाले दरवाज़ें और खिड़कियाँ बन्द रखता था, वह बैलगाड़ी 
क्या सवार होता | क्‍यों 'मीर' की रूह को तकलीफ़ पहुँचा रहे हैं--ऐसे भौ्ड 
दे र उसके नाम से सुना कर ? ”” 
लेकिन हुनर साहव चेतन की इस फटकार से ज़रा भी हतप्रभ न हुए थे । 
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“जिसने भी यह लिखा है कि 'मीर' वागीचे की तरफ़ खुलने वाली खिड़- 
कियाँ बन्द रखते थे,” हुनर साहब ने ज़ोर देकर कहा, “ग़लत लिखा है। मीर 
के शे र ज़बाने-हाल से पुकारकर कहते हैं कि वो न सिर्फ़ खिड़कियाँ खुली रखते 
थे, बल्कि बाकायदा बागीचे की सेर करते थे, वरना वो ऐसे शे*र कैसे कहते ? 
ओर हुनर साहब ने एक-के-बाद-एक कई शेर सुना दिये : 

“बूटा-बूटा पत्ता-पत्ता हाल हमारा जाने है 
जाने-त-जाने गुल ही न जाने बाग तो सारा जाने है। 


कहा मेंने कितना है गुल का सबातों 
कली ने यह सुनकर तबस्सुम किया” 


चमन में गुल ने जो कल दावा-ए-जमाल किया? 
जमाले-यार* ने, मुह उसका, खूब लाल किया 


दी आग रंगे-गुल ने बादे सबा चमन” को 
यों हम जले कफस" में सुन हाल आशियाँ का 
“बिना बाग़ीचे का हर रंग देखे, कोई गुलो-बुलबुलो-चमन के बारे में क्‍या ऐसे 
दिलनशीं शे'र कह सकता है ? ” हुनर साहब ने कहा और अपने उस्ताद के उस्ताद 
के उस्ताद के हवाले से (जो हुनर साहव के कथनानुसार 'मीर' के हम-असर और 
हम-सुखन” थे) बताया कि 'मीर' को बलगाड़ी का सफ़र बहुत पसन्द था और 
उन्होंने 'मीर' के नाम से दो शे'र और सुना दिये थे : 
| बेलगाड़ी का सफ़र है ज़िन्दगी 
चरख-च्‌ जाने न कितने दिन चले 


बलगाड़ी का सफ़र है, रात प्रे चाँद की 

याद ने तेरी अंधेरा पाख लेकिन कर दिया। 
और उन्होंने बताया कि 'मीर' ही पर कया बस है, 'ग़ालिब', 'जौक,' 'मोमिन' 
और 'सौदा' तक ने अपने अशआर में बैलगाड़ी की यात्रा के गुण गाये हैं और वे' 
एक किस्सा सुनाने लगे, जब 'मीर' ने दिल्‍ली से लखनऊ तक का सफ़र बैलगाड़ी 
में किया था और रास्ते में पुरा दीवान लिख डाला था | हुनर साहब तो अपनी 
रो में 'मीर' का पूरा दीवान ही सुना देते, लेकिन तभी वे लोग डॉक्टर सत्य- 
प्रकाश के क्लिनिक में पहुँच गये | - 
 स्था यित्व 
* मुस्करायी 
' सौन्दर्य की बड़ हाँकी 
प्रिय के सौन्दर्य 
हवा 
 क्रेंद में 
* समकालीन झ्लौर उनके साथ कविता करने वाले 
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ड्गी-डू गी नदी-आ, तला वे पुराना 


में अनतार, 


तरन न जाना 


मजर न आवे कण्डा पार दा 
ओ मेरे आ यारा--- 
नज़्र न आवे कण्डा पार दा 


रतना सहसा बेलगाड़ी पर खड़ा हो गया था। दायाँ हाथ कान पर रखकर, बाय 
को हवा में लहराते हुए उसने अन्तरा गाया। चेतन की विचार-#इंखला अचानक 
टूट गयी--कितना रसीला गला पाया है, रतने ने ! हठात उसने सोचा और 
उसकी आँखों के सामने शिमले के चैडविक प्रपात के नीचे उस तन्हाई को सोज 
और लोच-भरी अपनी आवाज़ से गूँजाते कविराज जी की सूरत घूम गयी और 
सोहनी का वह गीत उसे याद आ गया : 


लंघ आ जा पत्तन पश्नर्नाँ दा 


आजा 


ओ यार 
पत्तन भार्नाँ दा 


सान्‍नू आसरा तेरे नाँ दा 


आजा 


ओ यार 
पत्तन झर्नाँ दा: 


इदें-गिदे की सारी फ़िज्ा को गूँजाता हुआ, रतने का गीत जाने किस प्रक्रिया से 
चेतन की श्रवण-शक्ति से परे चला गया था और उसकी जगह दो वर्ष पहले हक 
विक प्रपात के पाश्वें संगीत पर उठती सोहनी की पुकार कविराज के स्वर में 


चेतन के कानों में गूंजने लगी थी : 


मेरे काग बनेरे उत्ते बोल्लेया 
मेरा तत्तड़ी दा जिउड़ा डोल्लेया 
में ते मंदड़ा बोल न बोल्लेया 


आ जा 
लंघ आ 


ओ यार 
पत्तन झरना दा 


जा पत्तन झरना दा 


दूरों दिस्सदा ऐ माही आउन्दा 


. (पुराने घड़े 


दूसरा किनारा दियायी नहों देता । रो भेरे प्यारे 


2. जनाव गा घाट पार कर प्रा जा, 
४५ मरा मुंदेर पर कौया बोला।( 
उठा। मैने तो कभी कोई 


रु 654 : अश्या 75 


के बल पर महींवाल से भिलने को जाती हुई, नदी पार करती सोहनी कहती 
४ :) गहरो-गहरी नदी है । घड़े का तला पुराना है 


है, में तंरना नहीं जानती पभौर नदी का 
/ नदी का किनारा दिखायी नहीं देता । 


हमें तेरे ही नाम का झासरा है । 
श्रिय की पाने की श्राशा से) मुझ बेचारी का दिल डोल 
पुरा बोल नहीं बोला (मेरा प्रिय क्यों नहीं झ्ायेगा ?) . 


हत्थ कंगन ते बाँह लटकाउन्दा 
मेंन्नू रमज्ञां नाल बुलाउन्दा 
ओ यार**' 
और वहीं बलगाड़ी पर लेटे-लेटे, चेतन पुरानी यादों में खो गया । शिमला के 
चेडविक प्रपात से उड़कर उसका मन दुसुआ स्टेशन की सनी, अक्केली रातों में 
भटक गया, जिन्हें एक ही रात में वेठकर मन्धली (महीने का पूरा हिसाब) 
बनाने के प्रयास में उसके पित्ता मील-मील तक फ़िज्ञाओं को गज़ाने वाली अपनी 
आवाज़ से खनखना देते थे---और राँझे का वह दर्द-भरा गीत : 
इश्क तेरे ने कमलिए होरे 
जग विच्च मंन्‍नूं ख्वार कीत्ता ई ! 
चेतन कितना चाहता था कि उसके कण्ठ में भी वैसा ही लोच और सोज हो, 
लेकिन उसकी बात तो दूर रही, छह भाइयों में एक के यहाँ भी पिता के स्वर की 
मिठास न थी। चेतनं को इस बात का भी अफ़सीस था कि न उसके पिता ने 
अपने स्वर का कोई लाभ उठाया था, न कविराज रामदास ने | कविराज तो 
फिर भी दूसरों को रिझाने के लिए कभी-करभार गाते थे, लेकिन उसके पिता तो 
वीरानों में सुगन्ध लुटाने वाले फूल की तरह, मन्थलियाँ बनाते हुए, सोज़ और 
'लीच से भरी अपनी मीठी, रसीली आवाज से वीरान रातों के सन्‍नाटों को गृजाया 
करते थे । इससे ज़्यादा उस विभूति का उनके निकट कोई उपयोग नहीं था ।**: 
रतना बंठ गया था और उसके स्वर को नीचे सड़क पर चलने बालों ने उठा 
लिया था |. “इसके पास भी इस विभूति का बस यही उपयोग है, --चेतन ने 
सोचा-.. “क्कि वह अपने स्वर से मित्रों की महफ़िलों को गुलज़ार बना दे ।/**' 
-और चेतन को अपना पुराना अभाव सालनें लगा ।'* काश उसके पास ऐसा 
कएठ-स्वर होता ! वह किसी गुरुके चरणों में बैठकर उसे साधता और देश-विदेश 
में अपने नाम का डंका बजा देता | 
रतना बदस्तुर “चिट्ठिए दद फ़िराक बालिए' गा रहा था : 
माही ! कदीं तूँ सान्‍न्‌ पास बुला, वे 
नई ता कदीं तूं ढोल, कोल साडडे आ, बे 
कूझ ता मज़ा आवे 
फूझ ताँ मजा आधे 
कर ताँ सज़ा आधे प्यार दा? 
ओ यार दा 
चिट्ठए दर्द फ़िराक बालिए--- 


प्रिय हर से झाता दिखायी देता है--हाथ में कंगन श्र बाँह को लटकाये हुए-- मुझे 
इशारों से बुलाता हुआ । 


भी प्रिय, कभी तू हमें अपने पास बुला; नहीं तो श्रो प्रिय, कभी तू हमारे पास प्रा; कुछ 
तो मज़ा आये प्यार का ु है. झ 
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भाई साहब आँखें बन्द किये, नीम-ग़न्‌दगी में झूम रहे थे कि हुनर साहव ने हठात 
उठकर दाद देते हुए जोश से कहा, “वाह-वा ! क्‍या हस्वे-हाल बात कही है! 
“हमें बुला, या खुद आ ! ***वाह-वा, वाह-वा ! ” : 
हुनर साहब की इस पुरशोर दाद ने सहसा भाई साहब को उनकी ग़नूदगी 
से जगा दिया । झटके से चौंककर उन्होंने आँखें खोलीं और सीधे होकर बैठ गये । 
हुनर साहब ने रतने पर जोर दिया कि एक वार वह उन पंक्तियों को फिर 
गाये। 
रतना दुगुने उत्साह से गाने लगा : 
साही, कदीं तूं सान्‍नू पास बुला, वे । 
चेतन भी कोहनी के बल अधलेटा हो गया ।***सुबह से अब तक हुनर साहव का 
व्यवहार उसकी आँखों के आगे घूम गया ।--बस्ती के अड्डे से ताँगे में बैठते ही 
हुनर साहव बोलने लगे थे। जब वे डॉक्टर सत्यप्रकाश के क्लिनिक पहुँचे थे तो 
चेतन का खयाल था कि वे ताँगे में ही बैठेंगे और वे दोनों भाई डॉक्टर सत्यप्रकाश 
से मिल आयेंगे । इससे पहले किवे हुनर साहब को ताँगे में ही रुकने के लिए 
कहते, हुतर साहब कूदकर उतर गये थे और क्लिनिक की ओर को दो कदम बढ़ 
गये थे। 
सिविल हस्पताल के सामने, सड़क के किनारे दो-मंज़िली बिल्डिग में डॉक्टर 
सत्यप्रकाश का बोर्ड लगा था । नीचे उनका क्लिनिक था। ऊपर वे रहते थे । अभी 
आठ नहीं बजे थे, इसलिए वे ऊपर की मंजिल पर ही थे। चेतन और हुनर 
साहब को नीचे ड्रॉइंग-हम में बैठाकर भाई साहब दायीं ओर सीढ़ियों में गये 
ओर उन्होंने कॉल-वेल का बटन दवाया। दूसरे क्षण नौकर आया तो उन्होंने कहा, 
“डॉक्टर साहब से कहो, लाहोर से रामानन्द आये हैं।' 
डॉक्टर सत्यप्रकाश नाश्ता कर रहे थे। कुछ मिनट बाद ही वे नीचे भा 
गये। उन्होंने भाई साहव और चेतन से हाथ मिलाया। तभी उनकी निगाह हुनर 
साहव पर गयी। भाई साहव ने हुनर साहब का परिचय दिया | उनकी ओर 
हाथ बढ़ाते हुए डॉक्टर प्रकाश हँसे थे, “अब आप से तआऊरुफ़! हुआ है तो कुछ 
दे र-भो-शायरी सुनने का मौका मिलेगा ।” 
तंव चेतन ने अपना कत्तंव्य समझते हुए हुतर साहब को बताया थार्कि 
डॉक्टर साहव बड़े खुश-जौकः और सुखन-फ़हमः हैं । 
वस हुनर साहब के लिए इतना ही काफ़ी था। उन्होंने एक नज़र डॉक्टर 
सेत्सश्रकाश पर डाली थी--तीस-वत्तीस वर्ष की उम्र; मेंझला कद; पतलान 
मोटा शरीर; गोरा-चिट्टा रंग; गोल-मटोल चेहरा; छोटी-छोटी, दोनों ओर से 
. परिचय 
2. गुदथि-सम्पन्न 


3. रसश, मर्मझ 
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छेंटी मंछें। हँसते तो मोतियों-से सफ़ेद दाँत चमब ते । मुस्कराते तो उनकी दायीं 
आँख जरा-सी दवती, जो उनके मुख को और भी सुन्दर बना देती ।*''चेतन ने 
देखा--हुनर साहब को वे बहुत अच्छे; लगे हैं--इस सुन्दर सूरत के साथ वे 
सुरुचि-सम्पन्त और रसज्ञ भी हैं, यह जानकर हुनर साहब बहुत खुश हुए थे । 
डॉक्टर साहब के बढ़े हुए हाथ को निहायत गर्मजोशी से अपने दोनों हाथों में 
लेकर उन्होंने दबाया, उनसे मुलाकात होने पर खुशी जाहिर को फिर रणवीर की 
शादी और बैल गाड़ियों पर बरात के जाने का जिक्र करते हुए कुछ गम्भीर और 
कुछ अगम्भीर स्वर में बंलगाड़ी के सफ़र से भाई साहब की वितृष्णा के उल्लेख 
से वात शुरू कर दी ।पहले 'मीर' के वही शे'र सुनाये, जो उन्होने ताँगे में सुनाये 
थे (डॉक्टर सत्यप्रकाश ने दाद दी) फिर अल्ला दे और बन्दा ले के अनुसार 
शे र-पर-शे'र और किस्से-पर-किस्सा वे सुनाते चले गये। चेतन अथवा भाई साहब 
को डॉक्टर सत्यप्रकाश से मिनट-भर को अन्तरंग बात करने का अवसर उन्होंने 
नहीं दिया। चेतन न जाने कितनी बार वे किस्से और शेर सुन चुका था, वह 
हद बोर हुआ था । लेकिन कोई चारा नहीं था, हुनर साहब की गाड़ी एक बार 

चल देती तो उसे रोकना आसान नहीं था । डॉ० प्रकाश के ड्रॉइंग-रूम में बेठा, 
वह चुपचाप एक डंण्टल मैगजीन के पन्ने उलटने लगा था । 

तभी उसकी निगाह सड़क की ओर गयी थी और उसने देखा था कि बैलगाड़ी 
पर लदे हुए रणवीर, निश्तर और दूसरे युवक बराती क्लितिक के आगे से निकले 
जा रहे हैं और उसने हुनर साहब को टोक दिया था । 

लेकिन हुनर साहब नहीं रुक्रे थे | “उन्हें कम्पनी बाग़ पहुँचने में अभी 
पन्द्रह-बीस मिनठ लगेंगे,” उन्होंने कहा था, “अभी चलते हैं ।'' 

और अपनी बात खत्म करके ही वे उठे थे। डॉ० सत्यप्रकाश उनकी बातों से 
इतने प्रभावित हुए थे कि हाथ बढ़ाते हुए उन्होंने आशा प्रकट की थी कि वे आगे 
भी दर्शन देते रहेंगे। हुनर साहब ने उनके हाथ को अपने दोनों हाथों में लेकर, 
उसे बशल की ओर ज़रा-सा खींचते और स्वयं आगे झूकते और दाँत निकोसते 
हुए, उनसे मुलाकात होने पर पुनः 'मसर॑त” प्रकट की थी और उन्हें विश्वास 
दिलाय । था कि वे शादी में शामिल हो आयें तो ज़रूर उनकी खिदमत में हाजिर 
होंगे और इधर उन्होंने आसान उर्दू ज़बान में गीता और उपनिषदों का जो 
भावानुवाद किया है, उन्हें सुनायेंगे। (चेतन ने समझ लिया था कि मन-ही-मन 
हुनर साहब ने डॉक्टर सत्यप्रकाश का नाम भी अपने 'सरपरस्तों' में--याने उन 
भुर्खों में---लिख लिया है, जिन्हें वे चूना लगाते रहते थे ।) 

हुनर साहब से हाथ मिलाकर डॉक्टर सत्यप्रकाश ने चेतन और उसके भाई 
से हाथ मिलाया था और दोनों भाइयों से वादा लिया था कि वापसी पर वे बिना 
उनसे मिले, त जायें--ऐसी दो मिनट की मुलाकात में उनसे दिल की बात ही 


, ख्शी 
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न हो सकी | 
डॉक्टर सत्यप्रकाश के क्लिनिक से बाहर निकलकर वे तीनों ताँगे में बैठे तो 
हुनर साहब इतने प्रसन्‍न थे कि जब उनक्रा ताँगा बरात वाली बैलगाड़ी के पास 
से गुज़रा तो बाहर को मूंह निकाल और हवा में बाँह हिलाकर, बिल्कुल 
बच्चों की तरह रणवीर और उसके मित्रों को चिढ़ाते हुए, हुनर साहब ने जोर 
की “ओय-ओय' की । जब ताँगा आगे निकल आया तो बच्चों ही की तरह उन्होंने 
नारा लगाया था 
याराने-तेज़गाम ने महमिल को जा लिया 
और इस तरह तांगे की सीट से पीठ लगा ली थी, जैसे सचमुच उन्होंने भागकर 
महमिल में बैठी लैला को जा पकड़ा हो और इस प्रयास में बेहद थक गये हों । 
लेकिन दूसरे ही पल वे उछलकर उठे थे और चेतन और उसके बड़े भाई 
की ओर पलट कर, डॉक्टर सत्यप्रकाश की तारीफ़ों के पुल बाँधने लगे थे ।'' 'वे 
डॉक्टर सत्यप्रकाश का ज़िक्र करते हुए न जाने अपने क्सि सरपरस्त की तारीफ़ 
शुरू कर देते कि तभी कम्पनी बारा आ गया । 
चेतन ने ताँगा वहीं छोड़ दिया और वे लोग बरात वाली गाड़ी की प्रतीक्षा 
में कम्पनी बाग़ की बहार लेने लगे । हनर साहब ने गीता का सरल पद्यातववाद 
करने के बाद ईशावास्य उपनियद के कुछ शलोकों को उर्द का जामा पहनाया था | 
इस दोरान भाई साहव को वे लगातार वही सुनाते रहे थे । अनुवाद सुनाकर 
हुनर साहब यह बताना नहीं भूले थे कि किस बन्द या शेर या पंक्ति की तारीफ़ 
किस-किसने की थी । 
भी वेलगाड़ी कम्पनी बाग़ के दरवाज़े पर आकर रुक़ गयी | रणवीर और 
उसके साथी उतर आये, लेकिन उनके ज़ोर देने के बावजूद, न भाई साहब ने वहाँ 
अपना सूट बदला, न वे गाड़ी पर बैठने को तैयार हुए। उन्होंने यही कहा कि 
अव्वल तो छावनी के फाटक तक, नहीं नीली कोठी तक वे पैदल ही जायेंगे, वहीं 
जाकर कपड़े बदलेंगे और बैलगाड़ी पर बैठेंगे । 
चंतन के कानों में हुनर साहब की फब्ती गंज गयी थी, जो उन्होंने बस्ती के 
अड्डे से वाहर निकलते ही उन पर कसी थी कि वे सचमुच डॉक्टर हो गये हैं 
अगर भाई साहव साथ न होते, चेतन ने मन-ही-मन सोचा था, तो कम्पनी वाग़ 
दूर, वह तो बस्ती के अडड से ही वेलगाड़ी पर बैठ जाता | डॉ० सत्यश्रकाश भाई 
साहब के ही नहीं, उसके भी मित्र थे, बल्कि पहले उसी के मित्र थे और उसी ने 
जार देकर भाई साहब को वंहाँ श्ागिदं रखबाया था। फिर शहर का प्रसिद्ध 
शायर होने के नाते उसका भी सभी लोगों से परिचय था | लेकिन चेतन उन सव 
की जरा भी परवाह न करता और बैलगाड़ी की छत पर अन्य वरातियों के साथ 
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4. डे चलने बाला ने महमिल (ऊंट पर बन 


 हुप्रा पर्ददार पलान, जिसमें बड़े घरों की 
पारत याता फरनता था) का जा पकटा । 
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बैठा चला आता । चेतन को तव लगा था कि भाई साहब कुछ वंसी ही ग्रन्थि का 
शिकार हैं, जो उसे परेशान किये हुए थी, जिसकी वजह से सेठ वीरभान के यहाँ 
अपनी सास का काम करना उसे खछलता था और वह दूसरों से ही नहीं, अपने 
आपसे भी छिपता फिरता था ।** 

“जरा जल्दी पैर पुटटो महाराज, पहलाँ ई देर हो गयी ए।” गाड़ीवान ने 
वेताबी से कहा था । 

तब रणवीर ने गाड़ीवान से कहा कि वह चले, नीली कोठी तक वे पँदल ही 
चलेंगे । 

चेतन रात का जगा था, वह बैलगाड़ी पर जा बैठता चाहता था, लेकिन 
उसके बड़े भाई पैदल चलें और वह गाड़ी पर जा बेठे, यह उससे न हो सकता 
था। वह भी उनके साथ पंदल चल पड़ा था | रणवीर और हुनर साहब को 
पेदल चलते देखकर निश्तर भी उतर आया था और वे सब गाड़ी के पीछे-पीछे 
जनेली सड़क पर चलने लगे थे। हुनर साहब ने अपनी वातों का तार पकड़ लिया 
था और चेतन ने अपने विचारों का । 

"भाई साहब को इस वात का डर था कि उनका कोई पुराना परिचित 
कम्पनी बाग के सामने उन्हें सूट उतार कर कपड़े बदलते अथवा बेँलगाड़ी पर 
चढ़ते न देख ले, इसलिए वे आवादी से मील-आधमील दूर जाकर ही बैलगाड़ी 
पर बेंठना चाहते थे | चेतन को भाई साहब की इस झिझ्क पर हँसी आयी 
थी ।**'लेकिन दूसरे ही क्षण उसे उनका संकोच ठीक लगा था**-भाई साहब 
डॉक्टर हैं** “उसने सोचा था'**उनकी पोजीशन है । वह अपने से बेकार उनक़ी 
तुलना करता है । वह डॉक्टर नहीं है--फक्कड़, मन-मौजी कवि है और कवि 
आधे पागल समझे जाते हैं और उनकी हर सनक क्षमा कर दी जाती है । वह 
बेलगाड़ी की छत पर चढ़ा-चढ़ा, शहर के बीचों-बीच जर्नैली सड़क से गुजर 
सकता है। भाई साहब नहीं गुज़र सकते । वह तो कॉलेज के दिलों में लंगोट 
लगाये, नंगे बदन, चौरस्ती अटारी तक निकल जाता था और लाहौर में जब-जब 
उन्हें मकान बदलना पड़ा है, वह रहीम चंगड़ की बैलगाड़ी पर सामान ढोता 
रहा है और कई बार बैलगाड़ी के साथ-लाथ चलता हुआ और कई बार मेज 
और चारपाइयाँ थामे, बैलगाड़ी पर सवार, भरी अनारकली से गुज़रा है और 
मित्र-परिचितों से मिलने पर उनसे आँखें चुराने की बजाय, 'आदाब अज्जे' अथवा 
नमस्ते करते हुए उनका ध्यान खींचता रहा है। लेकिन भाई साहब, न 
जालत्धर में कभी ऐसा कर सके हैं, न लाहौर में । 

. पभी फिर चेतन के विचारों ने पलटा खाया---अगर भाई साहब बस्ती से ही 
बैलगाड़ी पर सवार हो जाते और हस्पताल के सामते डाँ० सत्यप्रकाश उन्हें मिल 
है। जाते तो कौन-सा कहर टूट जाता । यह सारी झिझक, यह समस्त संकोच, ये 
तमाम ग्रन्थियाँ सन ही की तो हैं। उसने ज्ञरूरत पड़ने पर अगर अनारकली में 
>माल बेच कर रोज़ी कमा ली तो कौन कयामत टूट गयी ? क्‍या पण्डित रत्व 
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या किसी भी दूसरे की नज़र में उत्की वकअत ज़रा भी कम हुई ? भाई साहव 
अगर अपने फ़न में माहिर हो जाते हैं तो वे पैदल चलें अथवा बैलगाड़ी में, कोई 
फर्क नहीं पड़ता । लोग झख मार कर उनसे दाँत बनवाने अथवा उखड़वाने 
आयेंगे * कसब-ए-कमाल कुन कि अज़ीज़े जहाँ शबी ।: 

“चेतन के मन में अपने पिता की उक्ति घूम गयी । उसने अपने अनुभव से 
यह जान लिया था कि इस तरह की ग्रन्थि केवल हीन-भाव अथवा आत्म-विश्वास 
की कमी के कारण उपजती है'। मध्य वित्त का युवक अपनी पतलून की क्रीज़ 
का इसी लिए खयाल रखता है कि वह थोड़ा सभ्य, विशिष्ट अथवा सम्श्नान 
समझा जाय, जबकि किसी करोड़पति को अगर बेक्रीज़ की ढीली पतलून में 
आराम महसूस होता हो तो वह मज़े से उसी में घूम सकता है । आदमी अपने फ़न 
में इतनी सिद्धि पा ले कि ज़माने की आलोचना-प्रत्यालोचना से ऊपर उठ जाय | 
“महात्मा गांधी सिर्फ़ लंगोट लगाये. हुए, ब्रिटेन के सम्राट जॉँज पंचम से 
मिलने गये ओर भाई साहव बैलगाड़ी पर चढ़ने से हिचकिचाते हैं ''चेतन मत- 
ही-मन हँसा और उसने वहीं भाई साहब के साथ बैलगाड़ी के पीछे-पीछे पंदल 
जाते हुए तय किया था कि वह अपने फ़न में इतनी सिद्धि पा लेगा कि दुनिया 
जब उसे देखे तो उसके रहन-सहन और खान-पान पर उसका ध्यान नजाय। 

“कितनी अजीब वात है'-...उसने सोचा--.'कि हम अपने आप को ज़िन्दगी की 
छोटी-छोटी फ़िजूल की वातों पर लगा देते हैं और जो तत्व की बातें हैं, वे 
हमारी नज़रों से ओझल हो जाती हैं और ज़िन्दगी बीत जाती है ओर हम कुछ 
भी महत्त्वपूर्ण नहीं कर पाते।'*** 

नीली कोठी तक हुनर साहब शे'रों, नज्मों, चुटकुलों से सब का मनोरंजन 
करते रहे थे और नीली कोठी के चौरस्ते पर जब गाड़ी रुकवा कर भाई साहब 
ने कपड़े बदल लिये थे और गाड़ी पर आ बैठे थे और उन्होंने ताश निकाल ली 

थी तो हुनर साहब थक कर ऐसे चुप लेट गये थे, जैसे अब सारा रास्ता वे न 
वोलेंगे । जालन्धर छावनी से पहले सड़क के किनारे लग्रे एक गन्ने के बेलने पर 
जव भाई साहव ने रस पीने की इच्छा प्रकट की थी, रणवीर ने तत्काल गाड़ी 
रुकवा कर सव को रस पिलाया था तो भी हुनर साहब (हालाँकि चेत्तन को 
विश्वास था कि वे रस की बाटियों को ले कर दो-एक शेर चुस्त करेंगे) चुप रहे 


थे। लेकिन हठात रतने का गाना सुनते हुए उनका मौन टूट गया था और वे 
फिर उठ बैठे थे और वढ़-त्रढ़् कर दाद देने लगे थे । । 
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व में कमाल हासिल कर, तू अपने-झाप दुनिया में लोकप्रिय हो जायगा | 
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'बाँधो न नाव इस ठाँव-2 से 


सी० पी० के मेले से तीव दिन पहले, चेतन अपने मित्र अनन्त को पत्र लिख 
रहा था : 

मैं तो यार खासी परेशानी में फेस गया हूँ । चन्द्रा को थप्पड़ मारने और 
उसके बाद अपने पढ़ाने के ढंग को बदलने की बात मैं तुम्हें लिख चुका हूं, 
लेकिन उससे लगतां है कि खाई से निकल कर, मैं कुएँ में जा गिरा हूं । उस 
कमबरुत का मन पढ़ने में है नहीं । मैं पहले उसकी तरफ़ देखता न था, उससे बात 
नहीं करता था। फिर मैंने सोचा कि ज्ञायद इसी कारण वह ऊब जाती है और 
उसका मन पढ़ने में नहीं लगता । लेकिन अब मैं जान गया हूँ कि वह महज़ बातें 
करना चाहती है, हंसना-हंसाना चाहती है, छेड़ती है और चाहती है, मैं भी उसे 
छेड़, । पढ़ना वह नहीं चाहती । ऐसी मूहज़ोर और उदमाती लड़की तो मैंने कभी 
नहीं देखी । पिछले कुछ दिनों से जिस तरह उसने शोखी और शरारत शुरू की 
है, मैं हैरान रह गया हें । हो सकता है, मेरा तजुरबा उतना न हो; पर लड़कियाँ, 
जिन्हें हमारे यहाँ शील-संकोच की देवियाँ कहा जाता है, यह सब कर सकती 
हैं---अगर कोई मुझसे कहता तो मैं विश्वास न करता**' 


पत्र लिखते-लिखते, चेतन के सामने पिछले दिनों की कई घटना एँ घूम गयीं : 
'''झण्डालाल के घर अखण्ड कीतंन था--शनि की रात और इतवार का प्रा 
दिन ! वे लाला जी को सपरिवार भिमन्त्रण देने आये थे । नीचे उसके कमरे में 
आकर, चेतन को भी खास तौर पर आममन्त्रित कर गये थे। जब से चेतन ने 
किसी क्लक को यह कहते सुना था कि लाला हाकिमचन्द ने ट्यूटर नहीं, 
दामाद रखा है, उसने अजाने ही तय कर लिया था कि वह कसुम्पटी और छोटे 
'शिमले के उन क्लर्कों से, जो लाला जी के मित्र अथवा परिचित थे, (चाहे वे 
उनके अधीन हों अथवा किसी दूसरे विभाग के) अच्छे सम्बन्ध बनाये रखेगा । 
इसी कारण वह प्रॉस्पेक्ट हिल की पिकनिक में भी गया था और इसीलिए उसने 
सी० पी० के मेले में जाने की भी हामी भर दी थी | उन सब में और उसमें बात- 
चीत का साझा कोई विषय न था । कला और साहित्य से उनका दूर का भी 
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नाता नहीं था। 'रमी, 'हिस्ट,' 'डौड्भी' और 'फ़्लाश--ऐसे ताश के खेलों में, 
जो वे खाली वक्‍त में प्रायः खेलते थे, चेतव की रुचि न थी। मज़ाक उनके 
निहायत फूहड़ और गन्‍्दे थे। चेतन केवल यह करता कि जब भी उनमें से किसी 
को रास्ते में मिलता, हाथ जोड़, मुस्कराकर 'नमस्ते' कर देता और उसकी तथा 
उसके बाल-बच्चों की कशल-दक्षेम पूछ लेता । 
शनि की रात लाला जी तो दो-एक घण्टे के लिए चेतन के बरावर वाले 
कमरे में अपने दोस्तों के साथ बैठ कर फ्लाश खेला करते थे । फिर वे आर्य 
समाजी थे, कीतेन में क्या जाते । उन्होंने निचले कमरे में महफ़िल जमा ली तो 
चेतन खाना खाने के बाद टहलता-टहलता, कसुम्पटी चला गया।"' 
झण्डालाल के पास भी ऊपर की मंजिल में दो-तीन कमरे थे । नीचे बाजार 
ही से चेतन के कानों में हार्मोनियम के स्वर के साथ किसी युवा लड़की के कण्ठ 
से निकली, करुण-मधुर आवाज़ आयी । सूरदास का पद था : 
अँखियाँ हरि दरसन की भूखी 
कंसे रहें रूप-रस राँची ये बतियाँ सुनि रूखी 
अँखियाँ हरि दरसन की भूखी हि 
और फिर छने बज उठे और चिमटा खनक उठा । बार-बार समवेत स्वर में सभी 
गाने लगे: 
अंखियाँ हरि. दरसन की भूखी 
ओ अँखियाँ हरि दरसन की भूखी 
रे अंखियाँ हरि दरसन की भूखी 
हाय अंखियां** । 
चेतन सीढ़ियाँ चढ़ रहा था कि सहसा ऊपर मौन छा गया और वही मधुर, दर्द- 
भरा स्वर लहराया : 
अवधि गनत, इक टक सग जोवत, तब एती नहीं रूखी 
अँंखियाँ हरि दरसन की भूखी 
चिमटा बज रहा था। मेंजीरे छतक रहे थे । हार्मोनियम बजाने वाला उस पर 
तुका पड़ रहा था ओर उपस्थित जन झूम-झूम कर गा रहे थे : 
अंखियाँ हरि दरसन की भूखो 
श्रो अंखियाँ हरि दरसन की भूखो 
रे अंखियाँ हरि दरसन की भरी 
चेतन, बिना शोर किये, चुपचाप जा कर बैठ गया । 
उसने देखा--सामने, एक बड़ी-सी चौकी पर , चौखटे में जड़ा राधा-कृष्ण 


का चित्र दीवार के साथ टिका है । उस पर कितने ही हार चढ़े हैं। आगे घी के 


द्यि जल रहे हैं। उस चौकी के पास ही झण्डालाल की बड़ो लड़की, राधा, हाथ 
में मंजीरे लिये, गा रही हे--वीस-एक वर्ष की वय, गोल-गलगोथना, गोरा, चाँद- 


ता छत; गदराया और पूरे यौवन पर आया शरीर--शलवार-कमीज पहने- 
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फसकड़ा मारे, आँखें बन्द किये, एकदम तनन्‍्मय भाव से वह झूम-झूम कर अपने 
'कल-कण्ठ से अलाप रही थी : 

अंखियाँ हरि दरसन को भूखी 
धीरे-धीरे वाजे की, चिमटे की, मंजीरों की गति तेज्ञ होती गयी। गाने वाले, 
तन्‍्मय होकर, उनसे भी त्वरित गति में गाने लगे : 

अँखियाँ हरि दरसन की भूखी 

ओ अंखियाँ हरि दरसन फी भूखी 

रे अंखियाँ हरि दरसन की भूखी 

हाय अँखियाँ*** 
कि सहसा लड़की ने हाथ का संकेत किया और आँखें खोल दीं ओर पूरे स्वर में 
अगला चरण गाया : 

अब इन जोग सेंदेसन ऊघो अति अकलानी दूखी 
अंखियाँ हरि दरसन की भूखी 

और उसने फिर आँखें बन्द कर लीं; मेंजीरे और चिमटे खनक उठे और उपस्थित 
मण्डली झूम-झूम कर गाने लगी । 

चेतन अपलक उस गोरे मुख को लाल होते देखता रहा । दुपटुटा उसका गले 
में उलझ गया था, वाल विखर रहे थे, पर वह तन्‍्मय भाव से सुध-बुध भूल कर 
गा रही थी । जो लोग आगे गोल दायरा बनाये बठे थे, उसी की तरह झूम रहे 
थे। पीछे वालों में--बायीं ओर स्त्रियाँ और दायीं ओर पुरुष--कुछ लोग, 
उसी ज़ोर से गा रहे थे; कुछ के सिफ़ होंठ हिल रहे थे*** 

“चेतन के सामने बचपन में, चिन्तपुरनी के मेले में, हाल पर आने वाली 
एक जवान लड़की घूम गयी । मन्दिर के बाहर, विशाल आँगन में एक मण्डली 
दुर्गा की स्तुति गा रही थी कि एक युवा लड़की झूमने लगी । स्तुति में गति आ 
गयी । लड़की के झूमने की गति भी तेज़ हो गयी । आँखें बन्द; शरीर की कोई 
सुध-बुध नहीं; कभी-कभी उसके होंटों से केवल जोर से “जय दुर्गे! निकलता 
और वह कमर के ऊपर शरीर को गोल दायरे में घुमाये जाती; कुछ देर बाद 
उसकी चोटी भी पूरे दायरे में घ्मने लगी; पर लड़की को उसका भी होश नहीं: 
रहा। दर्शकों में किसी ने कहा कि माता दुर्गा उसमें उतर आयी हैं और जोर 
का जयकारा गूंजा और भक्‍त-स्त्रियों ने माथे टेक दिये और मन्‍नतें मानने 
लगीं ।*** | 

. राधा को देखते हुए चेतन को लगता था कि इसको भी अभी वैसा ही हाल 
पड़ जायगा। लेकिन राधा ने फिर हाथ से संकेत किया । मौन छा गया और उसने 
अगला बन्द गाया : 

बारक वह मुख फेर दिखावहु, दुहि पथ पिवत पतूखी 
अँखियाँ हरि दरसन की भूखी 
ओर वह आँखें बन्द करके, वह फिर झूमने लगी'*' 
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तभी चेतन के कानों में, बराबर ही बैठे किसी आदमी के हल्के-से फुसफुसाने 
की आवाज़ आयी--“झण्डालाल को इसकी शादी कर देनी चाहिए । किसी 
साधू-आधू के साथ भाग गयी तो पड़ा रोयेगा; बीस बरस की होने को आयी 
है। 

“काहे से कर दे शादी, इतने बच्चे पैदा कर दिये हैं साले ने, उनकी रोटी 
ही चल जाय तो बहुत है। पढ़ गयी होती तो बात भी थी ! 

'अँखियाँ हरि दरसन की भूखी' का संकीतेन पूरे ज़ोरों पर था; चेतन हाथ 
धरती पर रखकर, थरा-सा पीछे की: 'मुड़ा | झण्डालाल ही के दफ्तर के दो 
क्लक फूसफुसा रहे थे। 

तभी चेतन के हाथ पर किसी ने ज्ोर-से चिकोटी काट दी। तड़प कर चंतन 
मुड़ा। उसने देखा कि उसके बायीं ओर को, औरतों के हजूम में, इस कितारे 
चन्द्रा तथा झण्डालाल की छोटी लड़ की रमा, साथ-साथ बैठी, प्रकट तन्मय भाव 
से गाना सुन रही हैं। उसने फिर हाथ वैसे ही रखकर, दायीं ओर बैठे क्लर्को की 
चातें सुनने का प्रयास किया । | " 

“पढ़ने के लिए दिमाग्ग चाहिए,” दूसरा क्लक कह रहा था, “तीन बार 
हिन्दी प्रभाकर में फ़ेल हो गयी ।” 

“हो सकता है, इसी के चलते झण्डालाल को भगवान मिल जाये ।' 

वड़ी हल्की-सी हंसी चेतन को सुनायी दी । 

तभी फिर उसके हाथ पर किसी ने वारीक चिकोटी भरी। वह जल्दी से 
मुड़ा । उसने चन्द्रा का हाथ देख लिया और 'रमा की आँखों में हल्की-सी 
मुस्कराहट भी । चेतन क्षण-भर बसे रहा, लेकिन चन्द्रा नितान्त तन्मय भाव से 
राधा पर दृष्टि टिकाये थी । चेतन को उसकी दृध्िया ग्देन का जरा-सा भाग ही 
दिखायी दे रहा था |--'ये कब आकर यहाँ बैठ गयीं ?” उसने सोचा, 'जब मैं 
आकर वंठा था तो जगह खाली थी ।”***उसने मुड़कर देखा--कमरा बाहर के 
दरवाज्ञे तक भर गया था; दोनों लड़कियाँ, एक-दूसरी के पीछे, बैठी थीं कि 
उनकी शरारत कोई देख न सके । वहाँ रोशनी भी अपेक्षाकृत कम थी। रमा तो 
बिल्कुल उसके बराबर बैठी थी, उसके घुटने के'नीचे से हाथ लाकर ही चन्द्रा ने 
उसके उल्टे हाथ पर चुटकी काटी होगी***'अजीव 'शोख और निडर लड़कियाँ 
हैँ, चेतन मन में वड़वड़ाया, 'अगर किसी ने उतकी शरारत देख ली हो तो ? ”** 
सहसा उसका दिल घडक उठा | वह धीरे-धीरे खिसक कर पीछे बैठे लोगों में 
रास्ता बनाता हुआ, सीढ़ियों तक आया । चप्पल ढँढ कर उसने पहनी और क्षण- 

भर सीड़ियों में सका । राधा गा रही थी ' 
सूर जोग जनि नाव चलावहु, ये सरिता है सखी 
अंखियाँ हरि दरसन की भूखी 
ता लत्द्रा न पलटकर उसकी ओर देखा । लेकिन चेतन ने उससे आँखें नहीं 
मिलायी। बह सीढ़ियां उत्तर रहा था और ऊपर संकीतंन पूरे जोरों से चल रहा था 
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अँखियाँ हरि दरसन की भूखी 
रे अंधियाँ'।' 
ओ अंखियाँ ** 


*''रात चेतन को बहुत देर तक नींद न आयी थी--'यह लड़की मुझे पिट- 
वायेगी !' बार-बार उप्तके दिमारा में यही खबाल आता था, 'भाई साहब ठीक 
ही कहते थे। मुझे यह ट्यूशत न लेनी चाहिए थी। लेकित मैंने समझा, भाई 
साहब अपनी प्रैक्टिस विगड़ने के डर से मुझे रोक रहे हैं। अपने आपको बड़ा 
समझदार गिनता था न तू ! ” अपने आपको सम्बोधित करते हुए उसने मन- 
ही-मन कहा, 'मैं अगर कुछ न करूँगा तो कैसे गड़बड़ होगी ? **' मूर्ख कहीं का 
“तू कुछ भी न करेगा तो भी गड़बड़ होगी' तू अकेला तो नहीं, दूसरी लड़की 
भी है। तू उसे क्या जानता था ? लड़की है, जिसमें कोई कॉम्प्लेक्स नहीं; 
नॉमल, इसीलिए ठस ; जो केवल शरीर है'*' तेरे जैसा कॉम्प्लेक्स दिमाग़ तो उसके 
पास नहीं **'पढ़ने में उसका मन नहीं, धर्म-कर्म में उसका मन नहं'''सुबह दो 
अण्डे का आमलेट खाकर, दूध का गिलास पीती है; गोश्त-मछली खाती है, 
जवान हो गयी .है'** 
चेतन को लाला हाकिमचन्द पर क्रोध आने लगा** ' उनके क्‍या आँखें नहीं ** 
उन्हें उसे सात्विक भोजन देना चाहिए, सन्ध्या-वन्दन करना सिखाना चाहिए**'* 
जब वह दो बार मैट्रिक में फेल हो गयी तो क्‍यों नहीं उन्होंने उसको शादी कर 
दी ? जिस लड़की का मन पढ़ने में नहीं लगता, वह खुराफ़ात नहीं सोचेगी तो 
और क्या करेगी ? .पढ़ाई में जिसका मन लगता है, जिसके दिल में कुछ बनने 
की साध है, वह मन को मार सकती है, पर वह क्‍या करे ? **'यह तो आग है-- 
जलेगी भी, जलायेगी भी; इसकी नियति, विवाह की नदी में इसका प्रवाह है 
"उस नदी में, जिसे न जाने किस भगीरथ ने पहले-पहल समाज में बहाया था; 
जो न जाने कब से बह रही है और न जाने कितनी वेगिनती अग्नियाँ जिसने 
ठण्डी कर दी है गन 
इस उपमा पर चेतन मन-ही-मन प्रसन्‍त हुआ---उसने सोचा कि सुबह उठते 

ही नोट करेगा--कहीं इस्तेमाल करने के लिए | पर तभी उसे अनायास ऐसी 
तमाम लड़कियों पर दया हो आयी**'क्या उनके तन में धधकतो आग का, इसके 
सिवा कोई इलाज नहीं कि उसे दरिया के हवाले करके, बरबस बुझा दिया 
जाय : “चेतन ने सोचा तो पाया कि उसके इर्द-गिर्द के समाज में नहीं है। 
रूस, इंग्लिस्तान अथवा अमरीका में हो सकता है, यह आग अपना और समाज 
के कुछ कल्याण कर सके; कुछ नहीं तो खुलकर जल ही ले, चाहे फिर वुझने 
पर राख बनकर आवारा उड़ती फिरे और उसे ठौर-ठिकाना न मिले ।**'इस 
वन्द माहोल में वह इसी तरह दबी-दबी, जल और जला ही सकती है ।***और 
वह जान-बूझ कर इस आग में हाथ जलाने चला आया है'*'उसे अपने बड़े भाई 
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की बात का विश्वास नहीं आया, खुद ही अनुभव करके उससे जानता चाहा * 
चेतन ने सोचा तो उसे लगा कि इन्सान की ट्रैजिडी (या कॉमेडी) यही है 
कि वह अपने तजुरबे ही से सीखना चाहता है । शायद उसकी इसी जिज्ञासु-वृत्ति 
के बल पर संसार चलता है । वरना, कौन-सा ऐसा सत्य है, जो शास्त्रों में नहीं 
मिलता । इन्सान उन सच्चाइयों का विश्वास कर ले तो सब कुछ छोड़-छाड़ कर, 
जंगल की राह ले ।**'पर इन्सान हर सच्चाई को स्वयं परख कर देखना चाहता 
है । वह वार-बार आग से हाथ जलाता है। बार-बार गढ़ों में गिरता है। कभी 
वह नया अनुभव और नयी राह पा भी जाता है। यही उसकी उपलब्धि है।''' 
और चेतन को लगा कि शायद इस मामले में पशु, इन्सान की अपेक्षा सुखी 
हैं। गायें दित-रात चरती हैं, पर मजाल है किसी जहरीली बूटी को मुह लगा 
जायें। सहज-ज्ञान ही से उन्हें मालम हो जाता है*''* कु 
और चेतन की कल्पना के सामने, तूफ़ान के कारण एक नहहें-से द्वीप में 
पनाह लेने को मजबूर कुछ परिवार आ गये । द्वीप पर घास-पाँत, जड़ी-बूटियों 
और पेड़-पौधों के सिवा कुछ नहीं । खाद्य सामग्री की खोज में परिवार बेट जाते 
हैं। जंगल में कुछ पौधे और फल जहरीले हैं । एक परिवार के कुछ प्राणी, उन्ह 
खाकर वीमार हो जाते हैं। जब दूसरा परिवार कुछ दिन बाद फज्नों की खोज में 
उधर आता है, तो उन्हें बताते हैं कि अमुक पेड़ के फल जहरीले हैं। वे लोग नहीं 
मानते, उन्हें सन्देह होता है--ये लोग हमें इसलिए डराते हैं कि हम इन्हें न 
खायें और ये इनके लिए सुरक्षित रहें । मना करने पर भी, वे स्वयं चखकर 
देखना चाहते हैं और नुकसान उठाते हैं । 
शंका, सन्देह और जिज्ञासा, प्रगति और विकास की शर्त सही, पर चेतन तो 
इन्हीं के कारण इस गढ़े में आ गिरा | उसने भाई साहब की बात मान ली होती 
तो क्यों इस मुसीबत में फंसता ? **"और फिर क्‍या वह हर तरह से अछूता 
रहा १7 *“'वह न योगी है, न पत्थर; कई बार जब वह सोता है, उसकी वह 
मुलायम, दूघ-घुली गर्देव उसकी आँखों में कौंध जाती है, वहु कल्पना में उस पर 
हाथ फेरता है, उसे च्‌म लेता है'''चन्द्रा की वह॒करुण-मघुर मुस्कान, उसके 
दिल-दिमाग पर छायी रहती है'*“वह बेकार इस आग में जल रहा है'*“उसकी 
खेरियत इसी में है कि वह चुपचाप सुबह लाला जी की सेवा में उपस्थित होकर, 
उनसे निवेदन करे कि हुजूर, आपकी इस लड़की को मैं नहीं पढ़ा सकता। '* लेकिन 
अगर उन्होंने पूछा--“क्यों ?” तो वह क्या जवाब देगा ? नहीं उसे कहना यह 
चाहिए कि उसे घर से पत्र आया है, उसकी बीवी की तबियत ठीक नहीं, वह 
वापस जाना चाहता है।'*“अगर उन्होंने कहा---“ठीक है, आप एक हफ्ते के 
लिए हो आइए”--तो ? वह सारा सामान तो बाँधकर ले जा नहीं सकता। 
नीचे भर्मी है। न गर्म कपड़ों को ज़रूरत है, न गर्म विस्तर की | --वह सारा 
सामान ने जाना चाहेगा तो उन्हें शक होगा*““हफ़्ते-भर के लिए जाने में क्या 
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साहब कहेंगे--'क्यों ! मैं कहता था न ? ”***नहीं, वह भाई साहब के व्यंग्य न 
संह सकेगा ।'*' वह लाला जी से कह देगा कि चन्द्रा पढ़ने में ध्यान नहीं लगाती, 
आप, उसे समझा दीजिए या मुझे छुट्टी दे दीजिए ।*** 

लेकिन सोचने पर चेतन को लगा कि यह कायरता है। ऐसी ही कायरता 
से वह नीला का जीवन बर्बाद कर चुका है--बाप सब एक-सरीखे होते हैं । फिर 
लाला हाकिमचन्द-सा जालिम बाप ! अगर कहीं उन्होंने चन्द्रा को पीट दिया ? "** 
वह कभी उससे आँखें न मिला सकेगा ।*''तो क्या इस मुसीबत से उबरने का 
कोई रास्ता नहीं ? यह सच है कि पशुओं-ऐसा सहज-च्ञान उसे प्राप्त नहीं, पर 
भगवान ने उसे तेज़ दिमाग़ दिया है, वह उससे काम लेकर कोई सूरत नहीं 
निकाल सकता ? **सोच-सोच कर उसने यह तय किया कि वह सुबह चन्द्रा से 
खुल कर बात करेगा, उससे कह देगा कि अगर वह ध्यान से नहीं पढ़ेगी और 
उसे इसी तरह परेशान करेगी तो चाहे जैसे भी हो, वह ट्यूशब छोड़कर भाग 
जायगा' ** 


इस निर्णय के बाद, चेतन का थक्ा मस्तिष्क कुछ शान्‍्त हो गया और वह 
सो गया । 


“वह सो गया, पर नींद में भी उसका दिमाग़ परेशान रहा । न जाने क्‍या बजा 
होगा कि वह सहसा चारपाई पर उठकर बैठ गया--उसे अजीब सपना आया 
था''' उसने देखा--वह अपने जालन्धर के पुराने खण्डहर मकान में (जिसे नया 
बने हुए भी दस वर्ष हो चुके थे) झण्डालाल की छोटी लड़की, रमा के साथ 
गीटियाँ खेल रहा है--वह छोटा-सा बच्चा बन गया है और रमा छोटी-सी लड़की 
“-वै तन्‍्मय भाव से गीटियाँ खेल रहे हैं; साथ-साथ गा रहे हैं : 

एला एला एला 

बेसालखी लग्गा मेला 

ओत्थों लियान्‍दा केला 

केला बड़ा भिट्ठा 

शाम पराये डिट्ठा 

ड-डो-डंका 

रावण जी दी लंका 

रावण चुरायी सीता 

सीता बड़ी गोरी 

राम लछसमन दी जोड़ी 
कि सहसा ऊपर रसोई की छत से कोई लड़की ज़ोर से 'जय दुर्ग! चिल्लाती है। 
वह चौंक कर देखता है--मूंडेर के ऊपर, गिरने की तरफ़ से एकदम बेपरवाह, 
राधा, फसकड़ा मारे बेठी है और उसे हाल आ रहा है--उसका सिर और कमर 
के ऊपर का शरीर, गोल दायरा बनाता हुआ, घूम रहा है और वह कभी-कभी: 
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ज़ोर से दुर्गा माता का जयकारा बुला रही है।'**चेतन के देखते-देखते उसकी 
गति तेज हो जाती है, उसकी लम्बी चोटी और भी बड़ा दायरा बना रही है ।**' 
चेतन चकित होकर देखता है--उसमें एक ईंट बँधी है, जो पूरी गति से घूम 
रही है ।** “भयभीत, जड़वत--वह उसे देखता रह जाता है । तभी ईंट चोटी 
से छूटकर उसके माथे पर आ लगती है और वह बेहोश हो जाता है'*' 

वह बेहोश हो जाता है, पर माथे से रक्त का फ़व्बारा छुटते देखता है । राधा, 
परी की तरह, उड़ती नीचे आती है और उसे अपनी दोनों बाँहों पर उठाकर, 
अन्दर दालान में चारपाई पर लिटा देती है। बेहोशी में भी, वह उसके वक्ष की 
गर्मी महसूस करता है ।**“जब वह होश में आता है तो उसे लगता है, कोई उसके 
ऊपर झुका हुआ है। वह आँखें खोल देता है---चन्द्रा | ---बड़ी-बड़ी आँखें, धनुपा- 
कार बरोनियाँ, घनी अध॑-चन्द्राकार भोंहें और संगमरमर-सी नम, साफ़, दूधिया 
गर्देव ! वह प्यार और करुणा से मुस्कराती है और फिर उसका माथा चूम लेती 
है। वह वाँह उसकी गर्दन में डालकर उसे और झूका लेता है और अपने गम 
हींट, उस नर्म, मुलायम, लगभग घड़कती, संगमरमरी गर्दन से लगा देता हक 
उसका शरीर एकदम तन जाता है । वह उठकर बेठ जाता है**' 

“ओह भगवान ! मैं किस नरक में आ फंसा हैँ ।” वह मन-ही-मन झींखा। 
विस्तर से उतरा । बाथ-हूम गया । उसका गला बेतरह सूख रहा था | ठण्डे पानी 


का गिलास, लवालब भरकर, उसने एक ही साँस में ख़त्म कर दिया और रज़ाई 
ओढ़-कर सो गया | 


सुबह जब वह उठा तो इस बात के सिवा कि उसे वाहियात-सा सपना आया 


था और वह उठ गयाथा या उस फ़ैसले के अलावा; जो उसने सोने से पहले 
किया था, चेतन को कुछ भी याद न था ।--- 


.._ वे अपने वक्‍त पर चन्द्रा पढ़ने के कमरे में आयी तो वहाँ जाकर कुर्सी पर 
वठते ही चेतन ने कहा था, “देखो चन्द्रा, तुम से एक बात मैं सीरियसली कहना 
नाहता हूं; तुप्र मुझे परेशान न करो, नहीं में चला जाऊँगा ।” 

चन्द्रा ने सिर को ज़रा वायों ओर झुकाते हुए, बड़ी मासूमियत से अपनी 
वड़ी-बड़ी आँखें उसकी ओर उठायीं ओर बोली, "हाय मास्टर जी, मैंने आपको 
कया परेशान किया है ? ” ह 

उसको आंखों में पुल्कान की हल्की-सी रेखा थी । लगता था, अभी वह पूरी 
तरह मुस्करा उठेगी और उसका मासूमियत का यह पोज़, हवा हो जायगा। 
उसकी उन आंखों को देखते हुए, चेतन स्वयं मुस्करा देना चाहता था । लेकिन 
सयत्व गम्भीर बने रहकर, उसमे कहा, “कल शाम तुमने क्या किया था ? ” 

हाय मास्टर जी, मैंने बया किया ? ? मुस्कान उसके होंटों पर फिर फूट 
इना चाहती थी, वह पर वरबस गम्भीर बनी, अपनी बड़ी-बड़ी आँखें फैलाये, 
उसका और एकटक देख रही थी । ः 
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“बया किया है ? मैं कहता हूँ, अगर कोई देख लेता ? ” 

“हाय मास्टर जी, वया देख लेता ? 

“तुस्हारा चिकोटी काटना और क्या ! ” चेतन ने झल्लाकर कहा । 

“पमैंने चिकोटी काटी ? कहाँ ? 

“मेरे बाएं हाथ पर, और कहाँ ! इतनी बारीक चिकोटियाँ कादीं तुमने कि 
अभी तक दर्द हो रहा है।'' 

“कहाँ ? दिखाइए ! ” 

“यह देखो ! ” 

चेतन ने हाथ आगे वढ़ा दिया । जिसकी पिछली ओर, त्वचा पर, बारीक 
चिकोटी के कारण रक्‍त जम जाने से, नीला-सा. निशाव बत गया था । चन्द्रा उसे 
देखने को झुकी, फिर उसने सहसा उस जगह को चुमने की कोशिश की | चेतन 
ने हाथ पीछे हटा लिया। चन्द्रा का मुँह मेज से जा टकराया | 

“अरे ! तुम्हें चोट तो नहीं आयी ? ” 

ओर क्षणिक आवेश में, अजाने, उसने बड़ प्यार से बायाँ हाथ उसकी नाक 
और होंटों पर फेरा । 

न्द्रा ने उसकी बात का उत्तर नहीं दिया। उसने दोनों हाथों से उसका 

बायां हाथ कसकर पकड़ लिया और दो-तीन बार पागलों की तरह उस स्थल को 
चूम लिया। चेतन को रोमांच हो आया। वह सहसा उठा और उसने बरबस 
अपना हाथ खींच लिया । 

चन्द्रा ने हाथ छोड़ दिया । सिर को किचित बायीं ओर झुकाते और उसकी 
आँखों में देखते हुए, उसने हल्की-सी मुस्कान के साथ कहा, “अब तो दर्दे नहीं 
होता ?” . 

चेतन ने कोई उत्तर नही दिया । वह लगातार उसकी ओर घूरता रहा | 

“हाय मास्टर जी, आपके चेहरे पर जरा-ज रा से दाने उभर आये हैं,” उसके 
रोमांच का लक्ष्य कर, चन्द्रा ने कहा और अपने सामने रखी पुस्तक की जिल्द 
पर प्यार से हाथ फेरा, जिसकी रेक्‍्सीन पर बारीक-से दाने बने थे, “बिल्कुल इस 
जिल्द की तरह ! ” 

चेतन ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह उसी तरह उसकी ओर घूरता रहा 
अपनी कमजोरी और उस लड़की की शहज़ोरी पर उसकी त्योरियाँ चढ़ गयीं । 

“लीजिए मास्टर जी ! मेरे दो नहीं, चार चिकोटियाँ काट लीजिए, अगर 
इसी तरह आपका गुस्सा दूर हो जाय ।” 

और उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया । 

उन चन्द क्षणों में, उस निडर, उद्धत लड़की की ओर घ्रते हुए, चेतन ने 
मन-ही-मन उसे सख्त क्रोध-भरा भाषण दे डाला कि तुम नहीं समझतीं, तुम क्‍या 
ऊह रही हो । तुम लाड़-प्यार में पली हुई, अमीर बाप की बेटी हो। जो मन 
में आता है, करती हो। मेरी हैसियत तुम्हारे सामने एक खरीदे हुए मामूली , 
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ट्यूटर से ज़्यादा नहीं, जिसे जब चाहो, तुम जवाब दिलवा सकती हो; 3 
तुम मेरे साथ ऐसे खिलवाड़ कर रही हो, जैसे बिल्ली चूहे से । पर मैं चूहा नहीं 
हूँ; मेरी अपनी प्रतिष्ठा है, मान है, अहं है। इस सब चुहलबाजी में तुम्हारा कुछ 
नहीं जायगा; पढ़ना-पढ़ाना तुम्हें है नहीं; जिस दिन तुम्हारे बाप ने तुम्हारी 
कोई ऐसी हरकत देख ली, जिस दिन उन्हें यह एहसास हो गया कि कसूर ट्यूटरों 
का नहीं, तुम्हारी जवानी का है, वे किसी मोटे-पले दुम्बे से तुम्हारी शादी कर 
देंगे । लेकिन मैं तो वदनाम हो जाऊँगा। अपने भाई, अपनी बीवी और अपने 
दोस्तों के सामने मैं तो आँख न उठा सकगा। मेरा सारा कैरियर चौपठ हो 
जायगा । ॒ 
वह और भी न जाने क्या-क्या कहने की सोचता रहा, पर जब उसने मुह 
खोला तो सिफ़े इतना कहा : ह] 
“तो तुम नहीं चाहतीं कि मैं यहाँ रह, तुम्हें पढ़ाऊं। ठीक है, में जाता हू । 
तुम अपने माता-पिता से कह दो कि मास्टर जी कहते हैं, मैं नहीं पढ़ाऊगा । वे 
वापस लाहोर जाना चाहते हैं।”” ल्‍ 
भौर वह मुड़कर, तेज-तेज अपने कमरे में आ गया | कुर्सी पर जा धसा ! 
कुहनियाँ उसने मेज पर टिका लीं। हथेलियों में ठोड़ी रखकर बैठ गया भोर 
सामने शून्य में देखने लगा । 
चन्द्र उसके पीछे भागी-भागी आयी। ज़रा-सा परे रहकर, उसने दबे 
स्वर में कहा, “मास्टर जी, माफ़ कर दीजिए । अब आपको शिकायत नहीं 
होगी ।” हं 
“तुम जाओ ! ” चेतन ने जैसे दीवार से कहा, “मैं तुम्हारी शिकायत न 
करूँगा, मैं कह दूंगा, मेरी वीवी बीमार है। पर मैं अब यहाँ रहँगा नहीं ।' 
“मास्टर जी, आप मेरी शिकायत कर दीजिए। मुझे पिठवा दीजिए, अगर 
इसी तरह आपका गुस्सा दूर हो जाय ।”' 
“नहीं, मुझे न शिकायत करनी है, न तुम्हें पिटवाना है । मुझे वापस जाना 
है।” चेतन ने वैसे ही दीवार से कहा । 
“मैं कसम खाती हूँ, मैं अब ध्यान से पढ़ें गी, मैं आपके परों पड़ती हूँ ।' 
चेतन को लगा, जैसे वह उसके चरण छूने को झुकी | वह सहसा उठा और 
हारा-सा, वापस दूसरे कमरे की ओर चल दिया ! 
चन्द्रा अपनी कुर्सी पर जा बेठी | चेतन क्षण-भर अपनी जगह खड़ा रहा। 
सहसा उसकी दृष्टि, सामने दीवार पर लगे कैलेण्डर पर गयी । “देखो चरद्रा,” 
उसने कहा, “डेढ़ महीना मुझे यहाँ आये हो गया है। डेढ़ महीना और किसी 
तरह गुवार दो । लाहौर में तुम्हें ऐसी बोरियत नहीं होगी, न तुम्हारा दिभाग्न 
भटकेगा । 


ओर वह बैठ गया और पढ़ाने लगा । चन्द्रा ने फिर सिर नहीं उठाया । सारा 
दिन पूरे ध्यान से पढ़ती रही । 


805 2एद5 75 


***दूसरी सुबह, चेतन कमरे में गया तो उसकी नज़र कैलेण्डर पर गयी, 
उसने सुख की साँस ली कि एक दित और, किसी हादसे के बिना, बीत गया। 
कुछ ऐसी ही बात उसके म्‌ंह से निकल भी गयी। 

“हाय मास्टर जी, “आप तो दिन गिनने लगे।” चन्द्रा ने कहा, पर जब 
चेतन ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया, तो फिर वह पढ़ने में तल्‍लीन हो गयी । 

इसके बाद उसने कई दिन तक कोई शरारत नहीं की । ध्यान से पढ़ती रही। 
बस, जब कभी चेतन की नज़र कैलेण्डर पर चली जाती तो वह कह उठती, 
“हाय मास्टर जी, दिन गिन रहे हो ! ” 

इसके अलावा वह उसे परेशान न करती । 


लेकिन उसने चेतत को परेशान करने का एक दूसरा ढंग निकाल लिया था। 
ओर चेतन के सामने कुछ दिन पहले की घटना घूम गयी । 


““'वह सुबह जाकर अपनी जगह बैठा तो चन्द्रा ने एक काग़ज़ उसके आगे सरका 
'दिया। चेतन ने देखा, अत्यन्त सुन्दर अक्षरों में एक कविता लिखी हुई थी । चेतन 
उसे सरसरी नज़र से पढ़ गया। हालाँकि ज़रा मुश्किल थी, पर थी बड़ी 
सुन्दर । 

“किसकी कविता है ?'” उसने पूछा । 

“यह तो मैं नहीं जानती । रमा ने दी है। वह इसके अर्थ समझना चाहती 
है , आपको कष्ट न हो और आप बुरा न मानें तो उसे समझा दीजिए। मेरी 
सहेली है, कई बार कह चुकी है ।” उसने बड़े भोलेपन से कहा। 

. “ठोक है, कल समझा दूगा।” 

... चेतन रात को शब्द-कोश लेकर बैठ गया । उसे कविता बेहद अच्छी लगी 
थी। दो-तीन बार वह उसे पढ़ गया था, पर वह हिन्दी उतनी नजानता था । 

कठिन शब्दों के अथे उसने शब्द-कोश में देखे और फिर कविता को दो-तीन बार 

'पढ़ा। थोड़ी-सी अस्पष्ट थी। बार-बार ग्रुनगुनाते हुए, चेतन के/सामने उसके 

अर्थ स्पष्ट हो गये । उर्दू ग़ज़ल और नज़्म से परिचित उसके कानों को, इस 

कविता का रस एकदम नया लगा--मधुर, मदिर, करुण--सोते समय भी, वह 

'कविता उसके दिमाग़ में गूंजती रही । 

सवेरे, जब चन्द्रा पढ़ने को आयी तो रमा उसके साथ थी । दोनों उसके दायें* 
बायें, कुसियों पर बैठ गयीं। ह 

“यह कविता किसकी है ? ” सहसा चेतन ने पूछा। 

“महादेवी वर्मा की ।” 

चेतन ने महादेवी वर्मा का नाम तो सुना था, पर उनकी कविताएँ नहीं पढ़ी 


थीं। लेकित अपना अज्ञान जताने में उसे संकोच हुआ । उसने कहा, “तुमने कहाँ 
से नकल की ?” 
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“जी, राधा के पास एक पत्रिका है, उसमें महादेवी वर्मा के नाम से यह 
विता छपी है । बड़ी अच्छी लगी, “पर समझ. में नहीं आयी । 
“तुम अपनी बहन से पूछ लेतीं ।' 
“जी, वह भी नहीं समझा सकी ।” 
“इसमें क्या मुश्किल है,” चेतन ने कहा, “कविता क्या, यह गीत है । बड़ा: 
गी सुन्दर, बड़ा ही करुण ।” 
और वह एक-एक चरण पढ़कर, उसका अर्थ समझाने लगा ; 
मुखर पिफ होले बोल 
हठोले, होले - होले बील 
जाग लुटा देंगी सधु कलियाँ, सधुप कहेंगे और 
चोंक गिरंगे पीले पल्‍लव, अम्ब चलेंगे .मौर 
समीरण मत्त उठंगा डोल . 
हठीलं, होले-होले बोल 
“वाह वा ! ” चेतन ने मस्त होते हुए कहा, “क्या बारीकः बात कही हैं 
कवयित्री ने ? यह कविता किसी विरह की मारी की तरफ़ से लिखी गयी है। 
वह कहती है कि ओ मुखर---ज़्यादा बोलने वाले---पिक--कोयल ! (पिकी-- 
याने मादा कोयल की वनिस्व॒त, पिक मधुर कण्ठ वाला होता है, यह वात तो 
तुम्हें मालूम ही होगी )-- धीरे बोल । वह नहीं: सुतता और निरन्तर 'कू-हू-$ः 
कू-हू-कु' की रट लगाये है, इसलिए वह कहती है--ओ हठीले, धीरे-धीरे बोल ' 
“यों ? इसलिए कि अगर तू ऐसे ही ज्ोर-ज़ोर से कूकेगा तो यह सोचकर कि 
वसनन्‍्त आ गया, कलियाँ जाग उठेंगी और अपना शहद लुटा देंगी और अतृप्त 
भेवरे और' और! चिल्लायेंगे । है 
“इसीलिए भी कि तुम्हारा स्वर सुनकर, पतझड़ के जर्द मुर॒झाये पत्ते कपि 
कर गिर जायेंगे और आमों पर बौर आ जायगा और हवा मद से मत्त--मस्ते 
“एहीकर, दीवानी होकर, डोलने लगेगी। इसलिए हे हठीले कोयल, धीरे-धीरे 
बोल |” 
“क्यों समझ गयीं ? ” चेतन ने रमा से कहा, “कोयल चूँकि वसस्त कीः 
सन्देश वाहक है, और आधी रात को 'क्‌-हु-कु' की टेर लगाये है, इसलिए वह 
कहती है कि भाई तू इतना शोर न मचा-- तेरे स्वर को सुनकर और- यह जान- 
कर कि वसन्‍्त ऋतु आ गयी, बहुत्त कुछ ऐसा होने लगेगा-जो अभी नहीं हो रहा । 
“समझी ? - 
रमा ने मिर हिलाया। चन्द्रा केवल एकटक उसकी और देखती रही।' 
चतन ने दूसरा बन्द पढ़ा : 
“मर्मर दीन वंझी में गूंजेगा, मधु-ऋतु का प्यार 
सर जावेगा कम्पित तृण से, लधु सपना सुकुमार 
एक लघु आँसू बन बे-मोल 
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हठगीले, होले-होले बोल” 
और उसने अर्थ समझाने शुरू किये, “कोयल को जोर-जोर से ककने से वरजती 
हुई, वह विरहन आगे कहती है कि जब सभीरण--.हवा--म दमस्त होकर डोलेगी 
तो पत्तों की मर्मर होगी और इस मर्मर-रूपी वंशी से वसन्‍्त का प्यार गूजेगा 
ओर काँपते हुए तिनके से छोटे-से सुकुमार सपने-सा ओस-कण एक नन्‍हें-से आँसू 
सा झर जायेगा ।” 

क्षण-भर रुककर, उसने फिर कहना शुरू किया--“कविता के इस बन्द का 
एक दूसरा अर्थ भी हो सकता है--वह विरह की मारी, अपने प्रिय की याद में 
सूखकर, तिनके-ऐसी पतली हो गयी है और वह कहती है कि ऐ कोयल, तू जोर से 
न कूक, क्योंकि सुबह हो जायगी, मेरा प्रिय नहीं आयेगा और मेरी तृण-सी देह 
से प्रिय के दर्शनों का मेरा सुकुमार सपना, एक छोटा-सा आँसू बनकर झर 
जायेगा ।! 

“कंवयित्री ने खुद इन शब्दों में क्या अर्थ भरे हैं,” चेतन ने कहा, “मैं नहीं 
जानता, पर मुझे ये दूसरे अर्थ अच्छे लगते हैं, क्योंकि अगले बन्द के बाद ही के 
चरण में, प्रतीक्षा-रत विरहन कहती है : 

“पी मेरा निशीथ नीोरवता में आता चुपचाप 
मेरे निमिषों से भी नोरव है उसकी पदचाप 
सुभग, ये पल-घड़ियाँ अनमोल 
हठीले, होले - होले बोल 
वह कहती है कि मेरा प्रिय, निशीथ नीरवता--आधी रात के सन्तादे-में 
आता है। मेरे निमषों--पलंक झपकने को निमष कहते हैं--सो मेरे पलक झप- 
कने की आवाज़ से भी खामोश उसके पैरों की चाप है-- जाहिर है कि जो सपने 
में आयेगा, उसकी पद-चाप ऐसी ही होगी---तो वह कहती है कि ऐ अच्छे कोयल, 
तू मुझे सपना देखने दे, शोर न मचा; मैं -सोऊँगी, तभी वह आयेगा, ऐ अच्छे. 
कीयल, ये पल-घड़ियाँ अनमोल हैं'**”' 

. चेतन तन्मय भाव से कविता में डबकर, उसकी व्याख्या कर रहा था कि 
हा चन्द्रा ते पूछा, ““अच्छे कोयल' आपने किस शब्द का अर्थ लगाया मास्टर 
जे ँ 79 
. सुभगका।! | । 

रमा कहती है कि 'सुभग” शब्द कहीं डिक्शनरी में नहीं मिला ।” 

“पंजाब में अच्छी हिन्दी डिक्शनरियाँ मिलती ही कहाँ हैं ।” चेतन ने बात 
ढाली । 

“तब मैंने सोचा,” रमा आँखें मेज़ में लगाये, बड़े धोरे से बोली, “कि 'सु” 
ब होगा, सो मैंने डिक्शनरी में 'भग' के अर्थ देखे--बड़े गन्दे-से अर्थ :लिखे 

(!! 


चेतन को खुद 'भग के अर्थ मालूम नहीं थे। वह पूछना चाहता था--क्या 
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अर्थ लिखे थे ? पर इससे तो उसका अज्ञान प्रकट हो जाता। बोला, “ज़रूरी 
हीं कि कविता में शब्द-कोशी अर्थों के लिहाज़ से शब्द रखा जाय | इसका 
आम अथ॑ यही है। मुझे मेरे एक दोस्त ने हिन्दी कवि बच्चन का गीत सुनाया था 
और उसमें 'सुभग'--"अच्छे' और 'सुन्दर' के अर्थों में लिखा था**** 
वह, 'एक मिनट में आता हूँ,, कहता हुआ, अपने कमरे में गया था और 
जैसे बेखयाली में बीच का दरवाजा बन्द करता गया था। उसने शब्द-कोश में 
'भग' के अर्थ देखे तो क्रोध से उसका मूँह लाल हो गया। “फ्रॉम द सब्लाइम 
टुद रिडिक्युलस ! “उसने मन-ही-मन झल्लाकर कहा, “इन गधियों की 
कविता-अविता से क्‍या लेना है । गन्दी बातें सोचने से फ़ुसंत मिले तो कुछ प३+ 
समझें । 
चेतन को यकीन हो गया कि लड़कियों को शब्द के अर्थ पहले से मालूम 
थे; महज उसे परेशान करने को, वे कहीं से ढूंढ़कर वह कविता उठा लायी थीं। 
ऋ्रोध से उसने अपने कमरे का एक चकक्‍क्रर लगाया ! फिर वह बाथ-हूम में ३ | 
गिलास में उसने पानी भरा और यद्यपि उसे प्यास नहीं थी, पर एक-दो घूट 
पीकर, गिलास को हाथ में लिये हुए, वह चन्द्रा के कमरे में वापस आया। गिलास 
उसने मेज़ पर रख दिया |--इस बीच उसने तय कर लिया था कि वह जरा 
भी क्रोध नहीं करेगा और बड़ी सफ़ाई से उन लड़कियों की चाल विफल कर 
देगा | बिना उस सन्दर्भ में एक भी शब्द कहे (यद्यपि उसका मन चाहता था कि 
काग्रज़ को टुकड़े-टुकड़े करके रमा के मुँह पर दे मारे और उसे भाग जाने का 
आदेश दे) उसने कविता का अगला चरण पढ़ा: 
“वह सपना बन-बन आता, जागृति में जाता लौट 
मेरे श्रवण आज बेठे हैं, इन पलकों फी ओट 
व्यर्य मत कानों में मधु घोल 
हठीले होौले-होौले बोल के 
“पहली पंक्ति का अर्थ सरल है,” उसने संक्षिप्त व्याख्या की, “दूसरे पंक्ति में 
विरहन कहती है--मेरे कान नहीं हैं, वे पलकों की ओट बैठे हैं---मैं नख-से- 
हा आंख बन गयी हुं,” और उसने खुद ही दाद दी, “वाह क्या बात कही 
“लेकिन मास्टर जी, जब शब्द के अर्थ गन्दे हैं, तो कवयित्री ने क्यों उन्हें 
रखा है ?” चन्द्रा ने कहा । 
लड़कियाँ अभी वहीं थीं। अगला चरण उन्होंने सुना ही नहीं था । 
.तब्र चैतन को सहसा एक तरकीव सूझ गयी । उसने ज़रा तीखेपन से कहा, 
४! ह की हिक्शनरी में औरत” शब्द के अर्थ भी वही हैं, जो हिन्दी में 'भग' के, 
पर इन-रात औरत-मर्दं यह शब्द इस्तेमाल करते हैं, किसी का ध्यान शुरू के 
इसे गन्द अर्था की तरफ़ नहीं जाता। तुम लोगों को कविता पढ़ते हुए यह तो 
ताला चाहिए कि बढ गर्दा अय॑ यहां नहीं लगता । और 'पिक'--मादा कोयल 
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तहीं है, वर कोयल है । फिर उन अर्थों में यह शब्द अब इस्तेमाल नहीं होता + 
सुन्दर! और 'अच्छे' के अर्थ ही में लिखा जाता है ।” 

और उसने कागज़ रमा के आगे फेंक दिया, “मेरा ख़याल है, तुम्हें कविता 
का मतलब समझ आ गया होगा। कुछ और पूछना हो तो बताओ ? 

चेतन के स्वर में कुछ ऐसी कठोरता थी कि रमा को फिर और कुछ पूछने 
का साहस नहीं हुआ । 

“जी भा गया ।” उसने कहा और उठ खड़ी हुई । 

चन्द्रा उसे कुछ दूर तक छोड़ने गयी । चेतन को लगा, ज॑ंसे उसने दूर उनके 
घण्टियों-ऐसे ठहाके की आवाज़ सुनी । शायद वे उसका मज़ाक उड़ा रही थीं। 
वह लपककर बाहर आया । पर वे कॉंटेज के उधर, ऊपर सड़क पर थीं**'क्रोध 
से वह वहीं बरामदे में घुमता रहा । फिर आकर कुर्सी पर बंठ गया । ठण्डे दिल 
से सोचने लगा कि वह उन लड़कियों से कैसे पार पाये ? सोच-सोचकर उसने 
तय किया कि वह क्रोध नहीं करेगा; वह उन पर अपनी कमज़ोरी प्रकट नहीं 
होने देगा; बड़ी सामान्यता से उनसे बात करेगा, और कभी बहस में नहीं 
उलझेगा ।**'यह सोचकर, उस दिन उसे जो पाठ पढ़ाना था, वह देखने लगा । 
"लेकिन जब चन्द्रा आयी तो वह उसे डाँटने से अपने आपको बाज न रख 
सका। 

“क्या तुम रमा के साथ यही सब खुराफ़ात सीखती हो और शब्द-कोशों में 
गन्दे शब्द ढूंढ़ती फिरती हो ?”/ 

“हाय मास्टर जी, मैंने क्या किया ?” चन्द्रा ने बड़ी मासूमियत से अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखें फैला दीं, “रमा ने कहां---'मुझे इस कविता में कुछ शब्दों के 
अर्थ नहीं आते” मैंने कहा--'मास्टर जी से पुछवा दूंगी ।” 


"लेकिन दो ही दित बाद, चेतन जब उसे गद्य की पुस्तक पढ़ा रहा था 
तो एक जगह शब्द 'उर' आया । तब चन्द्रा ने कहा, “मास्टर जी, 'उरोज” शब्द 
क्या 'उर ही से बना है ? 

“हाँ ! ” चेतन ने सामान्य स्वर में कहा । 

“मास्टर जी, क्या अर्थ होते हैं इसके ? '' 

“इस समय मैं जो पढ़ा रहा हूँ, पढ़ो ! ” 

“हाय मास्टर जी, आप तो बेकार नाराज हो रहे हैं । 

“नहीं, मैं नाराज़ नहीं । तुम पढ़ो ! ” 


“फिर जब चेतन ने दोबारा निराला की कविता पढ़ानी शुरू की, क्योंकि इस 
वीच में चन्द्रा का शब्द-ज्ञान काफ़ी हो गया था और निबन्ध भी वह अच्छा 
लिखने लगी थी तो उसने पहले ही चरण पर उसे टोक दिया--“मास्टर जी, 
आप अथ करते हैं--..“तुम प्रेम हो और मैं उसमें से निकली शान्ति हू ।” लेकिन 
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प्रेम में शान्ति कब होती है ? प्रेम में तो जलन होती है, दुख होता है । आपने 
नहीं पढ़ा : | 

जो में ऐसा जानती प्रीत किये दुख होय, 

नगर ढिढोरा फेरती प्रीत न करियो कोय । 

“इस कविता में संसारी प्रेम का नहीं, भगवान के प्रेम का जिक्र है, _चैतन 
ने उसकी बात को टालने के लिए कहा, “मिराला का मतलब.उसी प्रेम से है। 
भगवान से प्रेम करने में ज्ञान्ति मिलती है।”” 

“मास्टर जी, आपने कभी प्रेम किया है ? ” 

“नहीं | 

“आप पत्थर हैं ।” 

“तुम पढ़ी, बेकार की बातें नहीं करो ! ” 


इन घटनाओं का संक्षिप्त उल्लेख कर, चेतन ने अनन्त को लिखा : 
मैं इतना परेशान हो गया, मैंने सोचा कि मैं चन्द्रा के पिता को इशारे-इशारे 
से बताऊंँ कि उन्हें उसे कुछ अच्छी धामिक शिक्षा देनी चाहिए; उसका मन 
सन्ध्या-वन्दन में लगाना चाहिए, ताकि उसका ध्यान पढ़ाई में जमे ४ बे 
सुबह छूट्टी थी। लाला जी मेरे कमरे में आ गये। मैंने बातों-बातों में लड़ 
कियों की शिक्षा की बात चला दी कि कोरी शिक्षा से काम नहीं चलता । 
उन्हें धामिक शिक्षा भी देनी चाहिए, अपने फ़र्ज़ का ज्ञान कराना चाहिए** 
तव बड़े उत्साह से बोले -- “आप सच कहते हैं मास्टर जी, मैंने हक को 
ऐसी ही शिक्षा दी है । सन्ध्या उसे ज़बानी याद है, रोज़ मेरे साथ बंठकर 
वो सन्ध्या करती है!” और उन्होंने अपनी बेटी को आवाज़ दी। वह आयी 
तो बोले, 'चन्दी, मास्टर जी को आचमन-मन्त्र स॒नाओ । और बेटी फ़रफ़र 
वोलने लगी : 
ओ शन्‍्नो देवी रप्तिष्टय आपो भवन्तु पीतये 
गंयोराभि ख्रवन्तु न: 
“गायन्नी मन्त्र सुनाओ |” लाला जी ने प्रसन्‍्न होकर कहा । 
ओर चन्द्रा खुश-खुश सुनाने लगी : 
ओं भूभुव: स्व: तत्सवितुर्वरेण्यं भर्गों देवस्य धीमहि 
घियो योन: प्रचोदयात्त ! 
में चाहता था, उससे उन एलोकों के अर्थ पूछूं, पर उसकी पीठ थपथपाते 
हुए लाला जी ने कहा, “जाओ ! ?! 
जब वह चली गयी तो बोले -....« यह इसके घामिक विचारों का ही फल है 
कि कविराज के भाई हेमराज जैसे बद' ट्यूटरों की एक नहीं चली । मैंने 
अपनी लड़की को सिखा रखा है कि वेटी, अगर तेरे अन्दर शवित है तो किसी 
की मजाल नहीं कि कोई तेरी तरफ़ टेढ़ी नज़र से भी देख सके***” 
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में मन-ही-मन हँसता रहा। चाहता था, उनको इस आज्ञाकारी लड़की की 
सब बातें उनके आगे खोलकर रख द्‌ं, पर चुप लगा गया कि अपनी लड़की 
में दोष इस मू्खें को कभी नज़र नहीं आ सकता । 
सो बताओ यार, मैं क्या करू ? बहरहाल, तुम जो बताओगे, मैं जानता 
हैं; लेकिन मैंने तय किया है कि सी० पी० का मेला देख आऊँ-- (यहीं 
शिमले से लगती एक रियासत है---क्यार कोटी--उसमें मेला लगता है ) 
उसके बाद किसी-न-किसी तरह अपनी इज्जत अपने हाथ लेकर यहाँ से भाग 
जाऊ। यह ठीक है कि यह ट्यूशन लेने में मुझसे ग़लती हो गयी है। ग़लती 
इन्सान से होती है।मगर जो उस ऱालती से चिमटा रहता है, उसे गुणा 
'करता है, वह मूर्खे है । और मैं अपने आपको समझदार गिनता हूँ । 

तुम्हारा 

चेतन 
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जगमोहन सुवह-सुबह सैर से आया और उसने लस्सी के लिए दही का दोना 
भाभी को दिया तो उसकी भाभी ने कहा, “अभी सत्या आयी थी । 

“मैंने तो उससे कहा था कि वह यहाँ न आया करे ! ” जगमोहन ने शुझला- 
कर कहा । 

"मैं तो जब से आयी हूँ, उसकी सूरत तक नहीं देखी,'' भाभी बोली, “अभी 
आयी थी और कहती थी सात-आठ दिन में उसकी शादी होने वाली है! 

जगमोहन ने कुछ उत्तर न दिया और मौन रूप से ऊपर अपने कमरे गा 
ओर बढ़ा। सीढ़ियों से उसने भाभी की आवाज़ सुनी, “ अभी वहू फिए 
आयेगी ! ” 

जगमोहन अपने कमरे में चला गया । पाती की बाल्टी भरकर उसने रात 
किया, कपड़े बदले और ऊपर से आवाज़ दी, “भाभी, मुझे लस्सी बना दो। 
और जाकर चारपाई पर लेट गया । लेकिन लेटने से पहले उसने टॉल्स्टॉय की 
उपन्यास “अन्ना केरिनीना' उठा लिया और जहाँ से छोड़ा था, वहीं से पढ़ने 
लगा । क्‍ 

पर वह पढ़ नहीं पाया । 'किट्टी के प्रति 'लेविन' और 'ब्रांस्की' के प्रति 
अन्ना के प्रेम की बात को सोचने लगा। यह कैसा प्रेम है जो आदमी को सव-ऊुर्ट 
भूलाकर अपने ही में तल्लीन कर लेता है ? उसके प्रति सत्या का, और हरीश के 
प्रति दुरो का प्रेम भी क्या वैसा ही नहीं है--अन्धा और मुँह ज़ोर ! स्वयं उसे क्यों 
वैसा प्रेम नहीं होता ? दुरो से उसे प्रेम सही, किन्तु क्या वह उसी प्रकार अन्धा 
है, उन्‍्मादी है, जैसा कि उनका***कि तभी भाभी लस्सी लेकर आ गयी । हा 

भाभी ने लस्सी का गिलास उसे देते हुए सत्या जी की बात चलायी, “वया 
जगमोहन, तुमने क्या सत्या को मना कर दिया है, वह कहीं दूसरी जगह क्यों 
णादी कर रही है ? तुमको तो वह पसन्द थी ता, क्‍यों नहीं तुमने उससे शादी 
मरली ? 
. जगमोहन ने कोई उत्तर नहीं दिया। उदास-सी मुस्कान उसके ओठों पर 
पल गयी । 


88 ; ठश्या 75 


भाभी फिर बोली, “तुम्हारा मन होता तो मैं तुम्हारे भाई साहब को मना 
लेती, तुमने मुझसे कहा क्यों नहीं ? ”' 

जगमोहन की मुस्कान थोड़ी-सी मुखर हुई, “अपना तो खर्चे मुझसे उठाया 
नहीं जाता और मैं शादी कर ल॑ !” 

“सत्या पर तुरहें क्या खचे करना पड़ता ? उल्टे वह तुम्हारा खर्च बटाती । 
वह तो सोन-चिड़ी है।” 

“पर वह सोने की चिड़िया, सोने का पिंजरा भी तो हो सकती है, जगमोहन 
ने कहा, “मेरी संगिनी ही कमाये और मैं अपनी जरूरतों के लिए उसी का मोह- 
ताज रहें, यह मुझे स्वीकार नहीं ! ” 

“पर तुम भी तो कमाते।' 

“मैं सत्या से शादी नहीं कर सकता भाभी ।'” जगमोहन बोला, “तुम ग़लत 
समझती हो, मुझे उससे प्रेम नहीं । होता भी तो अपनी इस आथिक स्थिति में मैं 
कभी शादी नहीं करता । चालीस-पचास की नौकरी मिली भी तो उससे क्या 
बनता है? उसका वेतन भी कौन सौ-दो-सौ है ! मैं अभी कुछ पढ़ना और 
सीखना चाहता हूँ । क्ल्की की चक्की में पिसकर खत्म होना मुझे मंजूर नहीं ।” 

और वह एक ही साँस में लस्सी पी गया । 

खाली गिलास लेकर जब भाभी चली गयी तो जगमोहन मन-ही-मन हँसा । 
तया उसने जो कहा है, वह ठीक था ? क्‍या आर्थिक कठिनाई ही उसके रास्ते की 
सबसे बड़ी दीवार थी ? कल यदि दुरो उससे विवाह का प्रस्ताव करे तो क्‍या 
वह आधिक कठिनाई का बहाना बनाये ? दिशाओं के बन्धन को तोड़कर हहराने 
वाले तूफ़ान-सा वह उठे और आथिक कठिनाइयों के तृण-पात को अपने साथ उड़ा 
ले जाय ! उसके मन का प्यार, उस प्यार की आकांक्ष ,, उस आकांक्षा का ज्वार 
जगे तो ! | ---जगमो हन ने लम्बी साँस ली। उसके प्यार का सागर तो सदा. 
भाटे पर रहा, ज्वार उसने देखा ही कहाँ ! उन्मत्त महोभियों का वह नतेन, 
पेट से वह उनका घोर घरंण, उस घरंण का शोर, उस शोर से गृथी हुई-सी फंन 
की वह लम्बी दृधिया दीवार---इस ज्वार-हीन सागर ने यह सब कहाँ देखा ? 
इसका पानी तो तट की ओर बढ़ा ही नहीं। किनारे से बहुत दूर, बेबस अरमानों 
को निर्जीव उर्मियों को लिये, जैसे अपने ही में वंधा-रका मौन पड़ा है ।*** जग- 

हन बेचेन-सा कमरे में घूमने लगा*''दरवाज़े से दीवार तक, दीवार से फिर 
दरवाज़े तक | 'लेविन”' और 'ब्रांस्की,' 'अन्ना' और 'किट्॒टी! और उनका वह 
पागर के ज्वार-सा प्यार*““वैसा प्यार कहाँ है*** 

_पर सत्या जी का प्यार क्या वसा नहीं ? कमरे की दीवार के पास पहुँचकर 
उसने सिर को झटका दिया । ' “हटाओ, जिस गाँव जाना नहीं, उसकी सोच काहे 
ऊरता !” और उसके जी में आयी कि चले कुछ समय चातक जी के यहाँ गुज़ारे 
और उनकी कविताओं में दिमाग की इस परेशानी को भुला दे ! वह मुड़ा कि 
उमने देखा सत्या जी सामने चौखट में खड़ी हैं। जगमोहत न चाहता था कि 
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उसकी आँखों में आक्रोश आये, पर उस सबके बाद जो संत्या जी और उसमें घटा 
था, उनके इस आगमन पर आक्रोश की, उस क्षीण-सी रेखा का उसकी आँखों में 
आ जाना अनिवायें था, स्वाभाविक था । इसलिए वह रेखा अपने-आप, अनचाहे 
अनजाने, अनपेक्ष उसकी आँखों में आ गयी । 

सत्या जी के मुख का रंग उस दृष्टि के परस से एकदम सफ़ेद हो गया | फिर 
उनके मुख पर शिशिर के सूरज की-सी मुस्कान छा गयी । दो पग वे आगे बढ़ 
आयी, तव जगमोहन सँभला | कुर्सी घमीट कर उसने आगे रखी, “आइए, आई५ 
बैठिए ! ”” उसने बढ़कर कहा । और उनके बैठ जाने पर स्वयं भी बेठ गया। 


सत्या जी उस दिन दम-वारह घण्टे बैठीं । जगमोहन ने उन्हें जाने की.नहीं कहा । 
इस खबर के बाद कि उनकी सगाई हो गयी है, वह आश्वस्त हो गया था | 
वह एक वार फिर पहले की तरह उनके लिए लस्सी बनाने को दही लाया; खीना 
भी उसने उन्हें वहीं खिलाया; वह उनसे बातें भी करता रहा; किन्तु उस अन्तर 
को, जो उससे उनमें और अपने आप में पैदा कर लिया था, उसने रंच-मात्र भी 
कम नहीं होने दिया । | ह 
वे चली गयीं और वह उन्हें होतुसिह रोड तक छोड़ आया तो सहसा उसकी 
मन भारी हो गया । उसे लगा कि उसके व्यवहार में कहीं फहड़ता थी; कि उसे 
उनसे वैसा व्यवहार न करना चाहिए था; कि उसे उतना निर्मेम न होना 
चाहिए था। वह मुक्त हो गया है, वे उसे अपने साथ विवाह के बन्ध्रन में वाँधने 
की सारी कोशिश्ञों, समस्त सूक्ष्म प्रयत्नों के बॉवजूद सफल नहीं हो सकी, वह 
नहीं वहा, नहीं झुका, इस बात की उसे खुशी थी । वह आइवस्त था ।' पर जैसे 
रसोईघरों का धंआ झड़ी के वरसते पानी में आकाश के विस्तार में खो जाते के 
बदले, घीरे-धीरे वरसती वृदियों में दवा-दवा, अपनी जगह बनाता, रेगता 
हुआ-मा बढ़ता है, जगमोहन के मन में उस्त उल्लास, उमर आश्वासन, उस मुर्वि्ति 
वे; एहसास के नीचे अपनी फूहड़ता और अपनी निर्ममता का खयाल धीरें- 


धीरे, रंगता हुआ, बढ़ने लगा । यहाँ तक कि बह उसके मन के आकाश पर छों 
गया। ं 


सत्या जी वास्तव में एक और कोशिश कर देखने आयी थीं, पर वह तो 
हेल है से सतक बठा था, इसलिए उनके सब पंतरे बेकार हो गये थे। "पर 
क्या वे पर थे ? 


# / उसने सोचा** “क्या वह सब डबते हुए आदमी का किनारे के 

खए छठ्पटाना-भर न था ? और जगमोहन का दिल डबने-सा लगा । बोझ की 

बह एड्रमास कई गुना ज्यादा होकर उसकी आत्मा को दवाने लगा । 

पा ही हंसने-हंसते सत्या जी ने बताया था कि उन्होंने उसकी बीत 
“पर इतनी जल्दी ?/' 


है“ >न्‍्सेइ शव बल आ- बैठने 
पे हि! प्र ४०%“ | 


उसने चकित होकर पुछा था | 
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“आपने कहा जो था । वे बोलीं । 

जगमोहन क्षण-भर चुप रहा । फिर उसने पूछा, "कहाँ हुई सगाई ? ” 

“अफ़रीका । 

“अफ़रीका ! ” जगमोहन के स्वर में आश्वयं की मात्रा और भी अधिक थी, 
“वहाँ केसे तय हो गयी इतनी जल्दी ? '' 

"वे यहाँ आये हुए हैं ।' 

“इसी ग़रज़ से ? ” 

“हाँ । 

“आते ही सफलता मिली उन्हें ! ” 

“सफलता पाये बित्ता वे जाते जो नहीं ! 

“आपका कंसे पता पा गये ? ” 

"ट्रिब्यून में विज्ञापन दिया था उन्होंने | पिताजी उनसे मिले थे । दो-एक 
दिन से पूछ भी रहे थे। मैं चाहती न थी। आपने कहा तो मैंने हाँ कर दी।” 

उनके स्वर में कुछ ऐसा था जो उसके हृदय में दूर तक उतरता चला गया। 
वह खिन्‍नता से हँता, “पर मैंने अफ़रीका शादी करने के लिए कब कहा था ? ” 

“अफ़रीका क्या और अमरीका क्‍या ! ” उन्होंने हल्की-सी लम्बी साँस भर 
कर कहा था, “जब यहाँ नहीं रहना तो सब जगहें बराबर हैं। 

जगमोहन के कण्ठ में कुछ गोला-सा उठा, पर उसे दबाता हुआ वह खोखली- 
सी हँसी हँसा। “हाँ, हाँ, आप ठीक कहती हैं ।” उसने कहा और यों हँसी के 
इस आवरण से उसने अपने हृदय को भीगने से बचा लिया। 


“फिर सत्या जी ने वैसे ही अवसाद-भरे स्वर में हँसते-हँसते बताया था कि 
उन्होंने तो अपने होने वाले पति को देखा भी नहीं । 

“पर क्यों ? ” जगमोहन ने कहा था। 

“क्या लाभ ?” उन्होंने थके उदास स्वर में उत्तर दिया । 

तब वह क्‍या कहे, जगमोहन तय न कर पाया । “आपको देख अवश्य लेना 
चाहिए था ! ” उसने यों ही कहा । 

“क्या लाभ ?” सत्या जी ने बसे ही अनमने भाव से दोहरा दिया और जग- 
मोहन के हृदय में एक और कचोका लगा । 


आप देख आइए ! ” कुछ क्षण बाद सत्या जी ने कहा था, “मुझसे नहीं 
बनता।” 


“उन्होंने भी आपको नहीं देखा ?”” उत्तर न देकर जगमोहन ने पूछा । 

“नहीं, उन्होंने शायद मुझे देखकर ही हाँ को है।” सत्या जी बोलीं, “खादी- 
भण्डार में पिताजी मुझे सामान खरीदने के बहाने ले गये थे | वहीं मेजर साहब 
भीथधे। मुझे पिताजी ने संकेत भी किया, पर मेरी तो आँखें नहीं उठीं ।'' 

“लेकिन आपकी चाची अथवा दुरो ने तो उन्हें देखा होगा ? दुरो भी 
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गयी थी ? न ड़ 

“उन्हें तो कुछ बहुत अच्छे वहीं लगे | वे तो कहती हैं कि उम्र ज्यादा रे 
बहुत मोटे हैं, शायद किसी आँख में भी दोष हो । गहरा चश्मा पहने थे । ः र 
फिर बड़े अनुरोध-भरे स्वर में उन्होंने जगमोहन से कहा, “आप देख आइए : हा 

निमिष-भर के लिए जगमोहन ने सोचा---वह्‌ जाय, देख आये : पर दूस 
क्षण उसे खयाल आया कि यदि अफ़रीका से विवाह-हेतु आने वाला हे 
मोटा, भद्दा, कुरूप भी हुआ तो क्‍या होगा ? वह क्या कर सक्षता है ? सत् कक 
तो अपने होने वाले पति के भद्देपत की बात जानती ही हैं ! फिर उस देखने जा 
का लाभ ? सहसा उसने कहा : 

“पर सगाई तो आपकी हो गयी ।” 

“नहीं, यदि पिताजी से मैं कह दूँ तो टूट भी सकती है । 

“तो कह दीजिए ! ! 

“आप देख आइए एक बार ।” 

जगमोहन चुप रहा । कि 

“पिताजी कहते थे कि यदि तुम किसी दूसरी जगह चाहो तो वहाँ कर 4 । 

प्रो० स्वरूप ने दो हज़ार रुपये दे दिये हैं । पिताजी ने वे शादी के लिए अलग 
रख दिये हैं।” 

जगमोहन चुप रहा ! है 

“अब तो यहाँ शादी हो ही रही है,” सत्या जी ने कहा, “ये लोग बड़े घनी 
हैं, पर यदि मैं कहीं दूसरी जगह शादी करूँ, तो पिता जी मुझे दो हजार नकद भी 
देने को तैयार हैं।'' 

जगमोहन चुप रहा । दो हजार की रकम उसके लिए बड़ी थी। पर किस 
कीमत पर***कल्पना-मात्र से उसके शरोर में झू र॒झू री-सी दौड़ गयी । 

“आप एक वार जरा देख आइए ।” 

"देखिए सत्या जी,” सहसा जगमोहन बोला, “मैंने आपसे यह नहीं कहा कि 
आप जाकर कुएं में छलाँग मार दीजिए। मैंने आप ही के हित के लिए कहा था । 
में पुरुप हू ओर इस समाज में पुरुष के सात खून माफ़ हैं। आपके पिता उदार 
सही, पर जिस स्थिति में उन्होंने आपकी माँ को सहायता का बचन दिया था, 
उस स्थिति में आपको देखकर शायद वे भी आपकी सहायता न कर संकते। 
इसलिए मैंने आपको रोका था। आप मेरा खयाल छोड़, अपने जीवन को सर्फल 
वनाइए । आपको यहाँ पसन्द नहीं तो इस रिश्ते को छोड़ दीजिए । इत्मीतान के 
साय अपना जीवन-सायी चुनिए।” 


टी हा ही ॥ 
सत्या जी ने जैसे यह सब नहीं सुना। “आप एक बार देख तो भाइए । 
उन्हांन किर अनुरोध किया। 


जगमोहन समझ गया। शायद सत्या जी जिससे शादी करने जा रही हैं वह 
बहुत अुस्प है। सत्या जी को पूरा विश्वास है कि जगमोहन उसे देखेगा तो 
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उतसे अनुरोध करेगा कि वहाँ शादी न करें और वह अंतर, जो दोनों के मध्य 
था गया है, अपनत्व-भरे उस अनुरोध के बाद धीरे-धीरे मिट जायगा - न, वह 
ऐसा नहों करेगा''' वह चुप वेठा रहा । तभी उसने सोचा, शायद सत्या जी ने 
निराशा-जनित क्रोध के आवेग में अपने पिताकों वहाँ शादी करने की अनुमति 
दे दी है और अब उस वन्धन से निकलना चाहती हैं। वयों न वह उनके भावी 
पति को देख आये और उन्हें उस बन्धन से मुक्त होने में सहायता दे"'“लेकिन 
उन्हें उस बन्धन से निकालने का मतलब--विशेषकर उसके लिए---स्वयं उसमें 
फेसता था | **'न, वह यह नहीं कर सकता ! वह चुप बैठा रहा। फिर उसने 
सिफ़ इतना कहा, “मैं जाकर क्‍या करूँगा । जब दुरो कहती है कि ठीक नहीं, 
तब आप क्यों कर रही हैं? छोड़ दीजिए, यों आत्महत्या करने से लाभ ? 

“कर पाती तो अच्छा होता,” सत्या जी ने कहा, “वही तो नहीं कर सकी ।* 

और उन्होंने बताया कि किस प्रकार पिछली शाम वे रावी पर गयी थीं। 
रावी का पानी, जो सर्दियों में एक क्षीण-सो रेखा में, मरियल साँप-सा लेटा रहता 
है, शेषताग-सा फुफकारें मार रहा था । वे पुल पर इधर-से-उधर दो-तीन बार 
गयीं। पानी का बहाव इतना प्रवल था कि पुल काँप रहा था। वे कूद पाती तो 
सव परेशानियों, लांछनों, कलंकों से सदा के लिए. निष्कृति पा लेतीं। लेकिन 
चढ़ी हुई रावी को देखने इतने लोग गये हुए थे कि उन्हें साहस नहीं हुआ । एक 
वार वे बढ़ीं तो-एक आदमी ने खींचकर उन्हें परे हटा दिया कि गिर जाओगी 
बीवी दूर से देखो ! फिर जब उन्होंने कोशिश की तो पानी की लहरें जैसे उछल- 
कर उन्‍हें पीछे फेंकने को बढ़ीं--उन्हें लगा कि वे कूदीं तो शायद लहरें उठाकर 
उन्हें वाहर पटक देंगी'*“और सत्या जी जैसे गयीं थीं, चुपचाप चली आयी । वे 
मुक्ति चाहती हैं, पर शायद उनकी किस्मत में इसी तरह घिसटना लिखा है।'* 
सो वे अपनी नियति से नहीं लड़ेंगी:*यदि उनके भाग्य में अफ़रीका ही जाना 
लिखा है तो जायेंगी । 

जगमोहन के हृदय में फिर दूर तक कुछ घेंसता चला गया । पर उस 'कुछ' 
को हृदय में पैठले का अवसर उसने नहीं दिया-**“मुझे आप से हमदर्दी है,” 
उसने कहा, “मैं आपकी इज़्ज़त भी करता हूँ । पर हम मिलकर सफल जीवन न 
बिता सक्रेंगे, इसका मुझे पूरा विश्वास है। आप मेरा खयाल छोड़ दीजिए ॥ 
में नही कहता, आप यहीं शादी कीजिए। पर यदि आप करें तो उसे सफल 
चनाइए ! ! ह 

“और उसने आस्तरिक सौन्दर्य पर एक छोटा-मोटा भाषण दे डाला.। वह 
पेया बक रहा है, वह स्वयं न समझता था, पर बहु चुप रहकर हारता न चाहता 
या । वह उदासी, जो सत्या जी की कर्कश आक्ृति को विचित्र प्रकार से दयनीय॑ 
वनाये हुए थी, वह अवसाद, जो उनके स्वर को कुछ अजीब-सी नुकीली आद्रेता 
दे रहा था, जगमोहन के सयत्त्‌ कठोर बनाये हुए हृदय को छेंदे जा रहा था 
तह छिद्ा कि खत्म हुआ! यह नारी, जो इतने दित से उसके गिदं मकड़ी का 
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का जाला बुने जा रही है, उसकी सारी प्रतिभा का रक्त चूस जायग्री । एक 
अनचाहे संग को निबाहने के लिए वह बाध्य हो जायगा और उसे जीवन-भर 
वाध्य रहना पड़ेगा " “और वह बके जा रहा था और इस प्रयास से उस निश्तर 
को अपने हृदय पर प्रहार करने से रोक रहा था । 

"जो बाहर से सुन्दर लगते हैं, वे अन्दर से कितने कुरूप हो सकते हैं, सत्या 
जी, यह आप नहीं जानतीं,” वह कह रहा था, “और बाहर से उतने सुन्दर न 
दिखायी देने वालों के सीने में प्रायः सोने का दिल होता है । अपने रूप को बदोलत 
नहीं, उस हृदय के सौन्दय की बदौलत वे अपने संगी का मन जीत लेते हैं ! में 
न विद्वान्‌ हें, न उपदेशक, पर मैं आपसे यही कहगा कि आप यदि वहीं विवाह 
करने जा रही हैं तो अपने पति को अपनी पूरी वफ़ादारी दीजिए ! मुझे आशा 
है, आपका जीवन सफल होगा और कभी यह खयाल भी न रहेगा कि आपने मुझ- 
जैसे निकम्मे, वेकार और अयोग्य व्यक्ति का संग चाहा था।” हे 

सत्या जी की दृष्टि निरन्तर उस पर जम्ी थी, उनकी आँखें सजल हो गय॑ 
ओर दरवाज़े के प्रकाश में चमक उठी थीं। सहसा जगमोहन की दृष्टि उन चमम- 


कती पनियारी आँखों पर गयी और अपनी वक्‍तृता का क्रम बह भूल गया और 
सहसा रुक गया । 


वे कुछ आगे झुकीं, “बहुत देर से बैठी हूँ,” उन्होंने कहा, “अब जाऊंगीं। 
सारा दिन मैंने यहीं बिता दिया |” 

लेकिन वे उठी नहीं | पूरवंवत बैठी रहीं । फिर ज़रा और आगे झुककर और 
पानी से झिलमिल आँखों से उत्की ओर देखते हुए और भी धीमे आदर स्वर में 
उन्होंने कहा, “अच्छा, आप मेरी एक बात मानेंगे ? ” 

जगमोहन ने आँखें उठायीं । 

“मेरी शादी पर आयेंगे ? ” 

जगमोहन की दृष्टि उनसे मिली । उसे लगा क्रि यदि वह कुछ क्षण और 
उसी स्थिति में बैठा रहा तो अपने-आपको संयत न रख पायेगा । जरा भी लड़- 
खड़ाया कि वह जायगा, फिर वह कुछ न कर पायेगा । और वह उठा और कमरे 
में घूमने लगा और चूप रहने के बदले बोलने लगा : 

“यदि में कहें कि मैं आपकी शादी में शामिल होना चाहता हूँ तो ग्रलव न 
होगा ,” उसने कहा, “पर मैं हंगा नहीं। में नहीं चाहता कि पिछला कोई तार 
आपकी बाँघे रसे । आप अपने विगत से अपने-आपको एकदम तोड़कर, नयी 
घरती पर अपने पाँव जमाइए, बढिए, फूलिए, फलिए ! आपका जीवन सुखी हो, 
इसकी में कामना करता हूं ! मैं आपकी शादी में शामिल न हुँगा; ने आपसे 
080 / आप भी अब मुझसे नमिलिए; न पत्र लि खिए | तभी आप सुखी ही 
सकेगी । 

._ मत्या जी उठी थीं | जगमोहन के जी में आयी, वह उनसे अपने इस फूहड़पने 
पे लिए माफ़ी माँग ले, पर उसने कुछ नहीं कहा । वह उन्हें सीढ़ियों वक छोड़ते 
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गया। भाभी रसोईघर में न थीं, सत्या जी ने उनसे मिलना जरूरी नहीं रामझा । 
तीचे जाकर उन्होंने कहा, “अब आप जाइए । मेरी कोई रलती हो तो माफ़ कर 
दीजिएगा [| _ 

तव फिर जगमोहन के मन में आया कि अपने व्यवहार के लिए क्षमा मांगे, 
पर क्षमा माँगने के बदले उसने कहा, “चलिए, मैं होतूसिह रोड तक आपको 
छोड़ आता हूं ।” ह 


अपने कमरे में पहुँचकर उसका मन और भी भारी हो गया । अपने इस फू हड़पने 
के लिए उसे उनसे क्षमा माँग लेनी चाहिए थी--वार-बार यही विचार उसके मन 
में आता--वह कमरे से वाहर छत पर आ गया | बाहर मालिक-मकान सूट-बृट 
पहनकर कहों जाने को प्रस्तुत थे । 

“किघर चल दिये बावूजी ? ” उसने योंही पूछा । 

“मोरी दरवाज़े जलसा हो रहा है न, वूघड़खाने के खिलाफ़ ।” बाबूजी ने 
कहा और फिर मकान की ओर देखकर उन्होंने अपनी पत्नी और पुत्री को जल्दी 
बाते का आदेश दिया । 
कि तव जगमोहन को खयाल आया कि उसे जल्दी तैयार होकर चल देना 
चाहिए वूचड़खाना-आन्दोलन के सिलसिले में मोरी दरवाज़े के बाहर बड़ी भारी 
मीटिंग होने जा रही थी । हरीश और दुरो तो उसमें व्यस्त होंगे, उसे समय से 
कमर्शल विल्डिग्ज पहुँचना चाहिए, ताकि यदि कोई साँझ के स्कूल में पढ़ने आये 
तो निराश वापस न जाय । ह ु 

वह नहा-धोकर तैयार हुआ, पर जब नीचे उतरा तो उसने सोचा कि सीधे 
कमशैल विल्डिगज् पहुँचने के बदले वह पहले मोरी दरवाज़े जाय, कुछ क्षण जलसे 
की रग-ढंग देखे, फिर अनारकली की सैर करता कमर्शल बिल्डिग्ज पहुँचे | समय 
अभी काफ़ी था, इसलिए वह घोड़ा अस्पताल की ओर चला दिया। 


मोरी दरवाज़े के वाहर म्युनिसिपिल गाड्डन्ज़ में बड़ी भीड़ थी। वह इतना लम्बा 
आयताकार मंदान खचाखच भरा हुआ था। भाटी दरवाज़े की ओर बड़ा ऊंचा 
का रे था भौर बिजली के हष्डों और लाउड स्पीकरों का समुचित प्रबन्ध था। 

मोहन को रास्ते में एक ताँगा मिल गया था । घासमण्डी के सिरे पर वह उतरा 
और सभ्ना-स्थल की ओर बढ़ा। तभी उसने गनपत रोड की ओर एक जुलूस आते 


ष्ट - ट्‌ ठ् ज 
हे हो उस ] 
गे ग् ह ८. ह ॥ 


न हर 20 फ़ी हर आये थे, पर डूबते हुए सूरज की किरणें दिन के शव 
हक । सड़कों पर हल्का-हल्का उजेला था, लेकिन वत्तियाँ जल 
बह हन जुलूस के साथ मेंदान की ओर बढ़ा । बिजली के हण्डे जग- 

और सजे हुए मंच पर कांग्रेस के एक बड़े नेता गहर-गम्भीर वाणी 
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में भाषण दे रहे थे । मं दान के पास पहुँचकर जुलूस के फन से नारे के रूप में 
एक फुंकार उठी, जा उसकी दुम तक सरसराती चली गयी और फिर जैसे 
साँप घास में सरककर गुम हो जाता है, वह जुलूस उस जन-समूह में चुपचाप समा 
गया । 

वह इतनी बड़ी विरोध-सभा केवल कांग्रेस की न थी । सरकार के साथ सह- 

योग के उस काल में, जब अन्य प्रान्तों में कांग्रेस ने मंत्रिमण्डल बना लिये थे और 
पंजाब विधान-सभा के विरोधी दल में भी और आम लोगों में भी अफ़वाह थी 
कि उसके नेता और सदस्य चाहे बाहर से कितना सरकार का विरोध करे, 
व्यक्तिगत स्वार्थों के लिए सर सिकन्दर के कृतज्ञ हैं, पंजाब में कांग्रेस की साधा- 
रण सभाओं में उतनी भीड़ न होती थी । इस सभा का आयोगन चाहे कांग्रेपत- 
पार्टी ने किया हो, पर उसे आर्यसमाज, हिन्दू-महासभा, सनातनधेमे-प्रतिनिधिसभा 
--सवका सहयोग प्राप्त था। यों कहना चाहिए कि लाहौर में उस बूचइखाने के 
विरुद्ध हिन्दुओं में क्रोध की जो लहर उठी थी, उसे कांग्रेस ने सरकार का विरोध 
करने के लिए अपना वाहन बना लिया था। 

नेता उस समय कुछ आँकड़े देकर समझा रहे थे कि उस सरकारी बूचड़खाने 
में रोज़ कितनी गायें (और बैल) ज़िबह किये जायेंगे, हफ्ते में कितने ओर साल 
में कितने ? उनका कहना था कि भारत देश, जहाँ कभी दूध की नदियाँ बहती 
थीं, दूध की सूरत तक को तरस जायेगा। यह मामला उनके खयाल में न धा्मिके 
था, न साम्प्रदायिक, यह केवल सामाजिक था। समाज के स्वास्थ्य का इससे 
सम्बन्ध था । आने वाली पौध के स्वास्थ्य का इससे सम्बन्ध था। 

“हमें बताया जाता है,'' उन्होंने अपनी आवाज़ को किचित ऊँचा करते हुए 
कहा, “कि बूचड्खाने के साथ एक बड़ा डेयरीफ़ार्म भी होगा और वहाँ गाय, बल, 
बकरी, बकरे पाले जायेंगे और उन्हीं को वहाँ जिवह किया जायगा । पर हम 
जानते हैं कि जब लड़ाई शुरू होगी--यह व्‌चड़खाना दरअसल लड़ाई के दिंतों में 
मांसाहारी अंग्रेजी सेना को गोश्त पहुँचाने के लिए बनाया जा रहा है---तों 
ग़रीब लोग, कीमतों में आसमान छ लेने से अपने दूध देने वाले जानवर ले जाकर 
वहाँ बेंच देंगे । हमारे वच्चों के मूंह से न केवल दूध छिन जायगा, बल्कि हमारी 
रोटी भी छिन जायगी, क्योंकि हमांरी काश्त की रीड़, हमारे हलों को चलाने वाले 
बेल भी घीरे-घीरे वही जा पहुँचेंगे और विजली की मदद से क्षणों में सैकड़ों के 
मिर अलग कर देने वाले छरों का शिकार हो जायेंगे। हिन्दू ही नहीं, हमारे देश 
के मुसलमान भी उतना ही नुकसान उठायेंगे। फिर कौन जान सकता है कि 
इस बूसहसाने में सूअर नमारे जायेंगे और उनका गोश्त प्रिज़बे न किया 
जायगा । 

तब समृह में एक क्रोध की लहर दौड़ गयी और 'शेम, शोम' और 'सिकन्दर 
#पाल मिनिस्द्री मुर्दावाद' के नादे में फ़िज़ा गूंज उठे । 

इसके बाद नेता ने बताया कि किस प्रकार अंग्रेजों ने पहलि ही हमारी कृषि 
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को नहीं बढ़ने दिया । हमारी खेती-बाड़ी का तरीका सदियों पुराना है । अंग्रेज 
नहीं चाहते कि हमारे उद्योग-धन्धे बढ़ें, हमारी खेती बढ़े और हम आत्म-निभेर 
होकर इंग्लिस्तान का मुकाबला करें। यदि हमने यहाँ बृचड़ खाना बनने दिया 
तो दूसरे सूबों में भी, जहाँ कांग्रेस की सरकार नहीं हैं, ऐसे बूचड़खाने वन जायेंगे । 
हमारी गायें और बैल हज़ारों की संख्या में वहाँ कटेंगे और हम बिलकुल अपा- 
'हिज होकर रह जायेंगे । यही कारण है कि कांग्रेस ने इस आन्दोलन का साथ 
दिया है| उन्होंने इस बात पर दुख प्रकट किया है कि हिख्रता, निर्ममता और 
'निर्देयता का ऐसा अड्डा बनाने का काम हरमन मोहता (मह॒ता) की हिन्दू फ़र्म 
ने लिया है। सभा में 'शेम॑, शेम' के नारों के थमने के बाद उन्होंने घोषणा की 
'कि उनके जोर देने पर हिन्दू कम्पनी ने पेशगी सरकार को लौटा दी है और 
बूचड़खाना बनाने से इनकार कर दिया है। इस पर सभा-भर में अनायास 
त्ालियाँ गूंज उठीं और 'हरमन मोहता जिन्दाबाद' के नारे लगाये गये । 

“लेकिन इसे कम्पनी के इनकार करने पर,” नेता ने कहा, “कोई और ठेका 
ले लेगा--कोई अंग्रेज, कोई ईसाई, कोई मुसलमान ! हमें चाहिए कि हम इस 
आन्दोलन को साम्प्रदायिक न बनायें और इसमें ऐती शक्ति भर दें कि सरकार 
'को अपनी यह खूनी-स्कीम वापस लेनी पड़े ।” 

इस पर नेता के पीछे बंठे किसी व्यक्ति ने एक चिट उनके हाथ में थमा दी 
और उन्होंने पढ़कर ऐलान किया, “येलो-वस-सरविस के मेनेजिय डायरेक्टर श्री 
चोपड़ा दो हजार की रकम आन्दोलन के लिए दान देते हैं ।' 

ः. सभा में तालियाँ गूंज उठीों । श्री चोपड़ा क्षण-भर को उठे | जगमोहन चकित 
'रह गया, जब उसने सूट-हैट के बदले उन्हें दूध ज॑प्ती खादी के लिबास में आवृत 
देखा । चोपड़ा के पीछे मंच पर ही उसे खादी के बस्त्रों में सुसज्जित सरदार हर- 
नाम पिह और रोशनलाल भी दिखायी दिये। चोपड़ा साहब ने सभा के सामने 
विभम्नता से हाथ जोड़ दिये और बैठ गये । 

सभा में फिर तालियाँ गूँज उठीं। तभी जगमोहन को खयाल आया कि उसे 
तो साँझ के स्कूल में पहुँचना है--दुरो ने कहा था कि उसे और हरीश जी को 

मोरी दरवाज़े की मीटिंग का प्रबन्ध सँभालना है, इसलिए जगमोहन समय से 
'कमशेल बिल्डिग्ज़ पहुँच जाय ! यह ध्यान आते ही वह पीछे को मुड़ा । बड़ी 
कठिनाई से बाहर निकला, वर्योंकि तब तक न जाने कितने छोटे-बड़े जलूस आकर 
उस जन-समूह में समा गये थे । सड़क पर मोटरों का त्ाँता लगा था और रास्ता 
बिल्कुल बन्द था । 

“इस सभा को देखकर मालम होता है कि हाँ, काँग्रेस भी साँस ले रही है, 
'उसने मन-ही-भन कहा, नहीं, जब से उसने अपने मन्त्रिमण्डल बनाये हैं, ऐसा 
'लगता है (कम-से-कम पंजाब में, उसने मन ही में सुधार किया) जैसे वह कुम्भ- 
'करण की नींद सो गयी है।” 

अनारकली पूरी बहार पर थी। वहाँ सभा में तो लगता था जैसे वाज़ार 
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बन्द हो गये हैं और बुद्ध और गांधी के देश में वृूचड़खाने जैसी संस्था को मिटाने 
के लिए लोग सभास्थल की ओर भागे जा रहे हैं, पर सभास्थल से कुछ ही अन्तर 
पर यहाँ अनारकली में इस वात का आभास-मात्र भी न था कि कहीं निकट ही 
कोई महत्त्वपूर्ण सभा भी हो रही है, जिसमें एक-दूसरे की जेबें ही नहीं, ववत' 
पड़ने पर गला तक काट देने वाले लोग मिरीह पशुओं की जान बचाने की चिन्ता 
में पसीने-पसीने हो रहे हैं ॥ क्रय-विक्रय उसी निष्ठा से जारी था, अपनी धुन में 
मस्त लोग इधर-से-उधर आ-जा रहे थे। शोर-शराबा, हँसी-ठहाके, गहमा-गहमी 
“एकान पड़ी आवाज्ञ सुनायी न दे रही थी और भीड़ के कारण बाज़ार से गुजरना 
कठिन था--सा डियाँ, सूट, तहमदें, पाज़ामे, सलवारें, ग़रारे---हर लिबास जैसे 
एक न खत्म होने वाली शोभा-यात्रा के रूप में आँखों को लुभा रहा था। 'वूचड़- 
खाने का ठेका लेने वाले सेठ हरमन मोहता और अनारकली के इन दुकानदारों में 
क्या अन्तर है ?” जगमोहन ने सोचा, "शायद इनमें से एक भी ऐसा न हो, जो 
रुपये, आने, पाई को छोड़ वेचारी गौ या उससे भी बेचारे किसान की चिन्ता कर 
रहा हो । हरमन मोहता का ध्यान आ जाते से वह हंसा, “क्या यह विडम्बनां 
नहीं कि माँस छोड़ प्याज़ को भी छूने से परहेज करने वाला गुजराती या मार- 
वाड़ी उस विजली से चलने वाले वूचड़ खाने का ठेका ले, जहाँ सहस्रों पशु रोज 
ज़िबवह किये जाने वाले हों और उनके गोश्त को खराब होने से बचाने के लिए 
कोल्ड-स्टोरेज का भ्रवन्ध हो और उनके रक्त को खाद्य-सामग्री में परिवर्तित करने 
ओर उनकी खालों को साफ़ कर काम में आने लायक बनाने के लिए मशीनें लगने 
वाली हों ! ” हरमन मोहता से हटकर उसका ध्यान चोपड़ा साहब और उन 
इसरे पूंजीपतियों की ओर चला गया, जो धन से कांग्रेस की सहायता कर रहे 
थे। "जिस प्रकार हिन्दुओं के इस आन्दोलन को कांग्रेस ने अपने हित के लिए 
मोड़ लिया है, कांग्रेस के इस आन्दीलन को पूंजीपति क्‍या अपने हित में न मोड़ 
लेंगे?” उसने सोचा, “ये लो ग, जो रुपया कमाने के लिए अपने धर्म, विश्वास,. 
रीति-नीति को छोड़ मकते हैं, सत्ता पाने पर क्या ये सब गांधी और अहिंसा के 
भवत बने रहेंगे, किसानों और मजदूरों को सचमुच लाभ पहुंचायेंगे और देश में 
जनता का राज्य कायम करेगे और ये मिनिस्टर, जो 500 रुपया महीना वेतन 
लेकर अपने त्याग का ढिंढोरा पीठ रहे हैं, क्या अंग्रेज़ों के जाने के बाद भी ऐसे ही. 
त्यागी बने रहेंगे ? 
हि और इन्ही आधंकाओं में दूचता-उतराता वह कमर्शल बिल्डिग्ज़ पहुँच गया ।. 
उस भय था कि शायद उसे बहुत देर हो गयी, लेकिन जब हॉल में उसे कोई भी 
दियायी ने दिया तो उसने सुख की साँस ली । 


जात तक वैलो-वस-मबत्रिस-यूनियन' के उस आन्दोलन का सम्बन्ध है, जगमोहन 
वे स्थिति ह८ दर्जक पी-मी थी। राजनीति और समा जशास्त्र के उस विश्ञाल 
शापर के किसाई घुरनों सके पानी में खड़े उस व्यक्ति ऐसा वह लहरों को निरख 
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रहा था, जो अपनी उदासी के क्षणों में तरना तो चाहे, पर जिसे लहरों की गति- 
विधि और उनमें तरने की कला का कुछ भी ज्ञान न हो । 
दुरो के कहने पर वह साँझ के स्कूल में पढ़ाने भी लगा था, हरीश के साथ 
वकजे के घरों में जाने और उनकी सभाओं में भाग भी लेने लगा था, पर उसकी 
वह सब सरगमी उस समय अपनी कटु आर्थिक स्थिति, शिक्षा-प्राप्ति के मार्ग की 
बाधाओं, प्रोफ़ेसर ब॑जनाथ और उनकी श्रीमती के दुव्येवहार और सत्या जी के 
जोंक-सरीखे प्रेम से उसके पलायन के फलस्वरूप ही थी। पर वह पानी में मौन- 
रूप से खड़ा केवल लहरों के दोलन-प्रदोलन ही को न देखना चाहता था, उनके 
सीने पर तैरना भी चाहता था । इस कुछ दिनों में दुरो और हरीश से उसने जो 
थोड़ा-बहुत सीखा था, उसी को तिरैरी बनाये वह तैरने का प्रयास कर रहा था। 
धीरे-धीरे वह समझने लगा था कि पूंजी और श्रम का क्या सम्बन्ध है ? 
पूंजी की भूख भोजन पाने पर मिटने के बदले कैसे और बढ़ती है ? उसका घेरा 
नीचे से ऊपर को जाते हुए मिस्र के पिरामिडों की भाँति संकुचित से संकुचिततर 
होता रहता है, यहाँ तक कि जनता के उस अपार जन-समूह के सिर पर कुछेक 
पूंजीपति आसन जमाकर बैठ जाते हैं। क्‍यों कुछेक को समस्त सुख-सुविधाएं प्राप्त 
हैं और क्‍यों शेष सब कल्पनातीत अभाव में पलते हैं ? क्‍यों कुछ के लिए शिक्षा- 
सेस्क्ृति के मार्ग प्रशस्त हैं और क्‍यों शेष को पग-पग पर दुर्ग कठिनाइयों का 
सामना करना पड़ता है ? ग़रीबी और अमीरी में क्‍यों इतना महान अंतर है ? 
यह सब धीरे-धीरे उसकी समझ में आने लगा था। स्पष्ट रूप से नहीं, पर कुछ 
अस्पष्ट-सा धृंधला-सा, आभास इस समस्या के समाधाव-सा मिलने लगा था और 
हरीश, दुरो और उस आन्दोलन में उसकी दिलचस्पी उत्तरोत्तर बढ़ने लगी थी | 
इसीलिए वह नियमित रूप से साँझ के सकल में आने लगा था। वह पढ़ाता था, 
पर पढ़ता भी था । 
जहाँ तक उससे पढ़ने वालों का सम्बन्ध है, उनमें कोई ऐसा उत्साह न था, 
जो उसका साहस बढ़ाता--इतने दिन से वह पढ़ाने आ रहा था, पर उसके प्रोढ़ 
वि दाथियों की संख्या कभी आठ-दस से अधिक न बढ़ी थी । अपने थक्रे-हारे अंगों 
का किसी शराबखाने अथवा सिनेमा-घर में आराम देना मज़दू रों को उस स्कूल में 
आने से कहीं अच्छा लगता था। नये-नये पढ़ने वाले आते रहते थे । पर पढ़ने की 
साध के बदले कुछ तमाशा देखने की भावना उनमें अधिक होती । दो-एक केवल 
के के कारण आते । सी ढ़ियों में (उतरते अथवा चढ़ते समय) उसने दो-एक वार 
हे दुरो के सम्बन्ध में अहलील बातें भी करते सुना था और उसके मन में शोला- 
सा पका था। उसकी समझ में न आता था कि हरीश उन अनगढ़, अपड़, 
असस्कृत मजदूरों को पढ़ाने का काम दुरो को क्‍यों सौंपे हुए हैं ? अपनी आशंका 
उसने हरीश के सम्मुख भी रखी थी। पर हरीश जी का खयाल था कि वे धीरे- 
धीरे समझ जायेंगे, “साँझ के स्क्रल का यही तो काम है, उन्होंने कहा था, 
'तारी की स्थिति भारत में पण्य-वस्तु से अधिक नहीं रही । और हमें जहाँ पूजी 
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का तिलिस्म तोड़कर मज़दूरों को उसके इन्द्र-जाल से मुक्त करना वहाँ नारी 
को भी अपनी स्व॒तन्त्र सत्ता पाने और पुरुष को उसे स्वीकार करने को तैयार, 
और ज़रूरत पड़ने पर विवश करना है । कांग्रेस के आन्दोलन ने यह वड़ा काम 
किया है कि नारी को घर की चारदीवारी से बाहर निकालकर पुरुषों के कंधे-से- 
कंघा मिलाकर चलने की प्रेरणा दी है। यदि कहीं भारत स्वतन्त्र हुआं, यदि कहीं 
सचमुच जनता का राज हुआ तो नारी भी अपना समानाधिकार पायेगी और पुरुष 
को उससे अच्छा व्यवहार करने को वाध्य होंना पड़ेगा । उस समय तक इस मोर्चे 
पर बहुत से पूर्वाग्रहों से लड़ना होगा । रही दुरो, सो उसकी तुम चिन्ता न करो। 
वह हिमातप से मुरझाने वाली लता नहीं, प्रबल शीत ओर प्रचण्ड घाम सहने 
की शक्ति रखने वाली करीर की झाड़ी है। उसकी आँखों में पर्याप्त तेज है । 
साधारण लोगों की मजाल नहीं कि उससे आंखें भी मिला सके । 

हरीश जी की वात से वह पूर्णत: सहमत न था, पर दुरो के तेज को वह 
मानता था। उसके व्यवहार में सत्या जी जैसी रहस्यमयता न थी। कुछ ऐसा 
खलापन था, जो संगी-भाव के बावजद मन में आदर और श्रद्धा उपजाता था । 


उसकी आँखों में ऐसा तेज था कि आँख मिलने पर साधारंणं आदमी की अर्खे 
झकानी पड़ती थीं। 


तक 
कम का 


“आ गये बाबजी ! हमने तो समझा कि आज हमीं अपने को पंढ़ायेंगे। न बहन 
जी आयीं, न आप | 

जगमोहन अपने विचारों में मग्न कोने की मेज़ पेर रखी पत्र-पत्रिकाओं की 
उलट रहा था कि बाहर वारजे से कलआ की आवाज़ आयी। 

"रास्ते में कांग्रेस की सभा हो रही थी, उसी में देर हो गयी कलुआ। जगे- 
मोहन ने कहा, “हरीश जी और दुरो वहीं हैं। उसके प्रबन्ध में लगे हैं, खत्म होते 
ही आयेंगे ।” 

साँझ के स्कूल में आने वालों में कम्पनी के चौकीदार कलुआ से जग मोहन 

गे विद्वेप स्नेह हो गया था। जहाँ तक शिक्षा का सम्बन्ध था, उसके लिए काला 
अक्षर मेंस बराबर था। आद-दस दिन जगमोहन को उसे पढ़ाते हुए हो गये रु 
पर अभी तक वह 'अ-आ, इ-ई, भी याद न कर सका था, लिखने की तो वात दूर 
! जब पूरे एक सप्ताह की माथा-पच्ची के बाद उसने 'अ' की जगह ६ 
ओर 'इ' की जगह 'उ! पढ़ा तो जगमोहन झूंझला उठा। तब कलुआ बोला, 
"बाबू, घबराओं नहीं, घोरे-धीरे आता है पढ़ना। बडढे तोते जल्दी नहीं सीख 
सकते । 

जगमाहन की सारो झंपझ्लाहट झर्म के एहसास में बदल गयी। एक अजीब 
मोलापन उसे कलुआ की आंखों में दिखायी दिया | और उसने मन-द्ी-मन सन्‍्तोपष 
ओर गय मे फाम लेने की मसीगन्ध सायी 

ग्हँ लक लिसे हुए अक्षरों को स्वयं पढ़ने का सम्बन्ध है, कलुआ चाहे करती 
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“में हरीश जी से कहूँगा,” जगमोहन ने कहा, “तुम्हारे-जैसा वकर तो किसी 
भी पार्टी के लिए एसेट है।”” 

“एसेट क्‍या बाबू जी ? ” 

“एसेट'*“अव तुम्हें कैसे समझाऊँ ? ” जगमोहन उपयुक्त शब्द न ढूँढ़ पाने 
से बोला, “आओ पहले कुछ पढ़-पढ़ा लें, फिर बातें करेंगे ।” 

और कलुआ ने बड़े शौक से किताब निकाल ली । 


“हलो कॉमरेड्ज़ ! ” हरीश ने हॉल में प्रवेश करते हुए कहा । 

कलुआ अपना पाठ रट रहा था और जगमोहन दुरो से खरीदी एक पुस्तक 
पढ़ने में तल्लीन था। चौंककर दोनों उठे । हरीश जी के पीछे दुरो भी थी । 

“मीटिंग खत्म हो गयो ?” जगमोहन ने अपनी जगह हरीश जी के लिए 
छोड़ते हुए कहा । 

“मीटिंग तो अभी दो-एक घण्टे और चलेगी । दो दिन से भाग-दौड़ कर रहा 
हूँ । पहले ही यूनियन के सम्बन्ध में थकावट कम न थी, सो मैं इतना थक गया 
कि कॉमरेड श्याम पर सब-कुछ छोड़कर चला आया।” 

“कसी रही सभा ? मैंने तो सिक़्े डॉक्टर साहव का लेक्चर सुना ।” जगमोहन 
ने पूछा। 

_ उनका वस चलता तो सिकन्दर का साथ देते, पर “रेंक एण्ड फ़ाइल' ने 
उन्हें विवश कर दिया। सिकन्दर की सरकार को इसमें निश्चय ही शिकस्त होगी 
और पंजाब के सोये आन्दोलन को वल मिलेगा ।” 

"क्या खयाल है आपका इस आन्दोलन के बारे में ? ” 

जैसा बावेला मच रहा है, शायद वैसी हानि तो बूचड़खाने से न होती, 
क्योंकि वू चड़खाने के साथ एक बड़ा डेयरीफ़ार्म भी होता और फिर दूसरे देशों 
में, जो मांप्राहारी हैं, क्या वूचड़खाने नहीं हैं ? तव फिर वहाँ क्या दूध की कमी 
दे ? हमारे देश से तो अच्छा ही दृध मिलता है वहाँ। लेकिन इस सवाल पर 
जनता को बड़ो जल्दी साथ लेकर सरकार के विरुद्ध उभारा जा सकता है ।” 
हरीश हँसे, “धर्म के नाम पर इस पुण्य-भूमि में चाहे, जो कुछ कर लो | देश की 
गौशालाओं में न जाने कितने पश बेकार पड़े अन्त का अपव्यय करते हैं, उस 
अन्न को स्वस्थ पशुओं को खिलाने के बदले हमारे देशवासी उन्हीं सिसकती हुई 
ठेठनियों को पाले जायेंगे, अकाल में चा हे देश के हज़ारों लोगों का सफ़ाया हो 
नाथ, पर लाखों बेकार साधु यहां दिन-रात पाले जाते हैं। कठिन और निर्मम 

सामानिक परिस्वितियों फे कारण विधवा एँ यदि वेश्यालयों और कोठीखानों में 
चर जायें तो किसी के कान पर ज॑ नहीं रेंगती, फिन्तु यदि उनमें से कोई अन्त- 
जानाय वि बाद कर ले नो एक तफ़ान मच जाता है । जिस देश में स्वस्थ पशु 
वात हाय, यहाँ बेकार पशुओं को सत्म करने के लिए बूचड़खाना ठीक ही नहीं 


धाल्ह वी ट्रोगा; पर जहां अस्वस्थ, बेफार ठठरियों को पालना धर्म का अंग 
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समझा जाता हो और दूध तो दूर, कोई दूसरी चीज़ भी जिस पुण्य-भूमि में मिला- 
वट के बिना न मिलती हो, वहाँ भाई, गौ या सुअर-ह॒त्या के नाम पर, प्रस्तावित 
सरकारी बृचड़खाने को, और कुछ नहीं तो विदेशी सरकार के विरुद्ध तो प्रयोग 
किया ही जा सकता है हरीश फिर हँसे और बोले, “यहाँ का क्या हाल-चाल 
हैं ? मालूम होता है, कलुआ के सिवाय और कोई नहीं आया |” 

कलआ ने वही बात दोहरा दी, जो उसने जगमोहन से कही थी । 

“हमने ग़लती की,” हरीश बोले, “न्रे-जैसे आदमी को लेकर किसी यूनियन 
का संगठन करना ही हिमाकत थी। यह तो ठीक है, इससे शुरू-शुरू में सफलता 
मिली, लेकिन परिणाम हमारे सामने है। हमें पहले वर्कज़्ञ को इत मामलों के 
बारे में पुरी तरह शिक्षित करना चाहिए था, फिर यूनियन संगठित करनी 
चाहिए थी । वैत्ती यूनियन को मालिकों की कोई भी चालबाजी न तोड़ सकती । 


खेर !” उन्होंने लम्बी साँस भरते हुए कहा, “बड़ा कीमती तजुर्बा हासिल हो 
गया ।' 


कुछ क्षण कमरे में निस्तव्धता रही, फिर हरीश ने कहा, “मैं सोचता हूं, हमें 
यह दफ्तर बन्द कर देना चाहिए। स्टडी-सरकल की बात है, सो वह अभी ग्वाल- 
मंडी में चल सकता है। बड़ी सभाएँ करने के लिए इस हॉल का प्रबन्ध किया था, 
अब तो वसी कोई ज़रूरत नहीं रही। पार्टी के पास तो पैसे की कमी है। यहाँ 
तो किराये में हिस्सा बटाना ही पड़े गा। 

“ठीक है। वहाँ लाइब्रेरी भी है और फिर साँझ के सकल में तो कलुआ भाई 
के सिवाय और कोई पढ़ने वाला भी अभी नहीं ।” दुरो ने कहा । 

“धीरे-धीरे सब आयेंगे दीदी,” कलुआ बोला, “और अबके आयेंगे तो 
जायेंगे नहीं ।”” 

“ठीक कहते हो ! ” हरीश बोले, “जो सम्बन्ध हमने बनाये हैं, उनको तोड़ना 
न चाहिए। हमारी वात उन्होंने नहीं मानी, तो कोई हर्ज नहीं । हमें सुख-दुख में 
उनकी खबर लेते रहना और सम्बन्ध बनाये रखना चाहिए । और कुछ नहीं तो 
साँझ के स्कूल में अथवा स्टडी-सरकल में उन्हें लाते रहना चाहिए ।”' 

ओर हरीश उठ । 

तब कलुआ ने अपनी बात कही कि यदि उसकी रोटी-रहाइश का प्रबन्ध 
हो जाय-तो वह चोपड़ा साहब की गुलामी छोड़कर पार्टी की सेवा करे । 

“इससे अच्छी वात और क्‍या हो सकती है,” हरीश जी बोले, “लेकिन 
पुम्हारा वहाँ रहना बड़ा ज़रूरी है। तुम्हारे द्वारा ही तो हम दूसरे मजदूरों से 
नेम्वन्ध बताये रख सकेंगे। बल्कि मैं तो तुम से यह कहूँगा कि तुम उनकी यूनियन 
में भी शामिल हो जाओ और जब तुम्हारे मित्रों को निराशा हो--तो फिर उन्हें 
इसी रास्ते पर लाने की कोशिश करो ।**“मैं बहुत थक गया हूँ,” कुछ रुक कर 
उन्होंने कहा, “चाहता हूँ, जाकर आराम से लेट जाऊँ |” 

जगमोहन ने देखा--दुरो बड़े ही स्नेह और सहानुभूति से हरीश के थके, 
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पीले मुख को देख रही है । 

कल आ ने हॉल को ताला लगाया और चारों नीचे उतर आये । तब दुरो ने 
कहा, “आप बहुत काम करते हैं, कुछ आराम कीजिए । चलिए, मैं आपके सिर में 
ज़रा-सा तेल लगा दूंगी ।” 

जगमोहन को लगा कि दुरो की आवाज़ में कुछ हकलाहट है | जैसे सीढ़ियाँ 
उतरती हुईं वह यही एक वाक्य कहने के लिए साहस बटोरती आयी थी । 

“अरे भाई, यह अय्याशी हमारी किस्मत में कहाँ ! '” हरीश हेंसे, “मुझे तो 
अभी जाकर रिपोर्ट तैयार करनी है, बम्बई से बुलावा आया है, वहाँ लेवर- 
वर्क की कॉन्फ़रेन्स हो रही है, जाने से पहले मुझे रिपोर्ट तैयार कर लेनी है।” 

“तो भी, थके है, आज आराम कीजिए। कल से फिर जुट जाइएगा.।* | 

हरीश चुप रहे । जाने उनका मन बम्बई की गोदियों में लथपथ मजदूरों में 
लगा था अथवा वे जुहू के विश्ञाल रेतीले किनारे पर खड़े, दृष्टि की सीमा तक 
फले सागर के नीले विस्तार को देख रहे थे । 

“आप कव वम्बई जा रहे हैं?” दुरो ने पुछा । उसके स्वर में बरावर चिन्ता 
ओर हकलाहट थी । 

“परसों चला जाऊंगा।" हरीश ने फिर कहा । 

“यहाँ का काम***” दुरो ने कहना चाहा | 

“श्याम है, तुम हो, दूसरे कॉमरेड हैं, कोई ऐसी बात न आ पड़ी तो हफ्ते- 
दस दिन में आ जाऊँगा ।”! 


ओर वे जगमोहन की ओर मुड़े, “तुम भी भाई, पढ़ाई से समय निकालकर 
आते रहना ।” 

“मैं तो सारा वक्‍त काम करने को तैयार हूँ । पढ़ाई का खयाल मैंने छोड़ 
दिया है ।” जगमोहन ने कहा और चलते-चलते उसने अपनी कठिनाइयाँ बतायीं । 

“तुम ही अकेले नहीं हो,” जगमोहन की बात सुनकर हरीश बोले, “इस देश 
में हज़ारों-लाखों ऐसे युवक हैं, जिन्हें अपना रास्ता एकदम अन्धकारमय दिखायी 
देता है। राजनीतिक ज्ञान उनका नहीं के एरावर है। इन सब कठिनाइयों के 
ल्लोत को ढूंढ़ पाना उनके बस की वात नहीं। वे समझते हैं कि उनकी किस्मत 
पराव है।--किस्मत- किस्मत--- किस्मत ! हमारे यहाँ किस्मत का अखण्ड 
राज्य हे। कोई आदमी उच्च वर्ग में पैदा हुआ तो किस्मत वाला है; अच्छे 
दिमाग का मालिक है तो किस्मत वाला है; नौकरी मिल गयी तो किस्मत वाला 
दे / ओर फिस्मत उल्टी भी हो सकती हे--आम हिन्दुस्तानी युवक को ज़िन्दगी 
पड़ा भारी जुआ दिखायी देती है ।'” हरीश किचित हँसे, “इस जुए में जीत-हार 
किस्मत के द्वाथ हे । लेकिन तुम आते रहोगे तो जानोगे कि जिस तरह आदमी 
बड़ी-पट़ी नदियों को बांघकर उनको सीधे, उपादेय मार्गों पर ले आया है, इसी 
तरह दिद्मत के दस बहजोर दरिया को भी उसने बाँधकर सीधे रास्ते लगा दिया 
हैं । कोमों ने अपनी फिस्मतें आप बनायी देँ। हम भी अपनी इच्छा के अनुतार 
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अपनी किस्मत को वना येंगे । हम यह व्यवस्था बदल देंगे, जिसमें कुछ के पास सब 
तरह के साधन हैं और शेष नितान्‍त साधन-हीन हैं। सबको एक-सरीखे साधन 
मिलेंगे कि वे अपनी किस्मत को अपनी इच्छा, शक्ति और रुचि के अनुसार बना 
सके । 

बातें करते हुए हरीश मा्कट तक आ गये थे। सहसा वे रुके । “अच्छा भाई, 
मैं तो चला ।” उन्होंने जगमोहन से कहा, “तुम ज़रा दुरोको गोपालनगर तक 
पहुंचा देना ।! फिर हाथों को माथे पर ले जाते हुए मुड़कर कलुआ से बोले, 
“तुम तो कलुआ भाई हमारी ओर ही रहते हो, चलो, चलें मेक्लोड रोड तक 
साथ-साथ । 

“जी, जी ।” कल भा ने कहा और उनके साथ चलने को मुड़ा । 

हरीश जी भी तेज़ी से मुड़े । दुरो कुछ क्षण खड़ी उन्हें देखती रही, फिर 
पलटी और जगमोहन के साथ चुपचाप चलने लगी । 


आकाश पर हल्के, सफ़ेद, झीने बादल छाये हुए थे, जिनके पीछे चाँद यद्यपि पूरी 
तरह दिखायी न दे रहा था, पर उसकी ज्योत्स्ता लोअर माल, अजायबघर और 
गोल बाग के पेड़-पौधों और रविशों पर छायी हुई थी। उदास-उदास, हल्की 
सफ़ेद रोशनी में लोग-बाग भटकी हुई रूहों-से दिखायी दे रहे थे | कुछ क्षण दोनों 
मोन चलते गये । फिर सहसा दुरो ने पूछा, “एम० ए० करने की अपेक्षा आपने 
ट्रेनिंग क्यों नहीं ले ली ? ” 

“ट्रेनिंग लेने का उद्देश्य केवल एक है--नौकरी ! अव्वल तो यह कि मेरे 
पास आगे पढ़ने के साधन नहीं, फिर यही कहाँ तय है कि बी० टी० करते ही 
नोकरी मिल जायगी । आपकी बात दूसरी है । महिलाओं के लिए इस क्षेत्र में 
काफ़ी जगह है । जहाँ तक हमारा सम्बम्ध है, यदि कहीं एक जगह खाली होती 
है तो पाँच सौ लोग वहाँ दोड़ पड़ते हैं। नौकरी उसे मिलती है, जो अव्वल दर्जे 
में पास हुआ हो अथवा जिसकी प हुँच हो । अव्वल दर्जे में पास होने से ज्यादा 
पहुँच की ज़रूरत है । शेष के सामने किसी छोटे-मोटे प्राइवेट स्कूल में मेनेजिंग- 
कप्तेटी के अत्याचार सहने और ग़ुलामों से बदतर ज़िन्दगी बसर करने के अति- 
रिक्त कोई चारा नहीं ।” 

वह चुप हो गया। दोनों मौन-रूप से चलते रहे, फिर सहसा जगमोहन बोला, 
“कई बार मैंने कम्पीटीशन में बैठने को भी सोची है, लेकिन कम्पीटीशन में बेठने 
के लिए दाष्विले के रुपये जूटाना मेरे लिए मुश्किल हो गया। फिर उस परीक्षा में 
सफलता के लिए जिस मेहनत और उस मेहनत के लिए जिस शान्ति और सुविधा 
की आवश्यकता है, वह मेरे पास कहाँ है ? आज कम्पीटीशन इतने सख्त हैं और 
उनमें सफल होने के लिए इतनी मेहनत करनी पड़ती है कि परीक्षा देने के बाद 
आदमी एकदम निढाल हो जाता है। मैंने. ऐसे साथी देखे हैं जो दो-दो, तीन-तीन वार 
ऊम्पीटीशन में. बैठे और इसी श्रम में उन्होंने वाल सफ़ेद कर लिये, पर सफल न 
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हो सके । ऐसे भी भाग्यवान मेरे मित्र हैं जो सफल हो गये, पर जो इस श्रप्त से 
इतने थक गये कि फिर उन्होंने किताव की ओर आँख उठाकर भी नहीं देखा । 
कुछ उदीयमान कवि, कहानी-लेखक अथवा नाटककार थे। कॉलेज में उन लोगों 
से वड़ी-वड़ी आशाएँ थीं, पर एक वार कम्पीटीशन में आने के बाद कविता, 
कहानी लिखना तो दूर रहा, पढ़ने की बात भी उन्होंने नहीं सोची। मैं जब यह 
सोचता हूँ तो मुझे इस सबसे बड़ी वितृष्णा होती है। स्वाभिमानी और दयानत- 
दार के लिए इस व्यवस्था में कोई जगह नहीं ।” 
लण-भर रुककर उसने धीरे-धीरे दुरो को प्रो० बैजनाथ कपूर के घर का 
किस्सः सुनाया : “मैं वह सव अपमान सह जाता तो शायद एम० ए० कर लेता,” 
उमने कहा, “शायद डिवीजन भी ले लेता | पर उस सबसे गुज़रकर, मैं जानता 
हें, मेरी स्थिति नंगे पाँव चलने वाले उस व्यक्ति-ऐसी हो जाती, जिसके पैरों से 
किसी राहगीर द्वारा फेंका गया बलग़म का लौंदा चिमट जाता है। वह लाख 
सड़क से पाँव घसीट-घसीटकर उसे उतारता है, पर वह उसे पूरी तरह उतार नहीं 
पाता । नल के नीचे वह उसे घो डालता है, पर कल्पना-ही-ऋलपना में वह लिज- 
लिजी-सी चिपचिपाहट उमे वहाँ निरन्तर लगी दिखायी देती है । दुसरे के सम्बन्ध 
मे में कुछ नहीं कह सकता। लोग अपमान सहते हुए, गिड़गिड़ाते हुए, खुशामद से 
भिनमिनाते हुए आगे बढ़ते और ऊँचे उठ जाते हैं। तब वे अपना अपमान भूल 
जात है दूसरा का अपमान करते हुए, उनसे खशामद ओर रिश्वत पाते हुए 
अपनी प्रगति पर वे सन्तुष्ट रहते हैं । अपने उन कठिनाई के दिनों का उल्लेख वे 
वड़ गव मे करते हूँ। में सच कहता हूँ, में ऐसे बढ़'गा तो अपने आपको कभी 
लगा न कर पाऊगा। वह अपमान उसी लिजलिजी चिपचिपाहट-सा मेरी 
आत्मः से चिमटा रहेगा।” 
दुरा कुछ क्षण चुप रही । फिर बोली, “आपने ठीक किया । आज के युग में 
प्रत्यक स्वाभिमानी भारतीय के लिए यह ज़हूरी है कि वह अपनी सब आशाए 
छाड़, सबसे पहले विदेशी गुलामी से देश को आज़ाद करने के इस यज्ञ में आहुति 
| में भी शायद ट्रेनिंग न लेती, पर हिन्दुस्तान में स्त्रियों की स्थिति पुरुषों से 
भिन्‍न है। आप दिन-भर बेकार, वाज़ारों की खाक छानें ,सिनेमा-तमाशा दख, 
और रात को देर से घर जायें तो आपको कोई कुछ न कहेगा। मैं दित-भर काम 
करती रहू और इसलिए देर से घर पहेच॑ तो बीस आदमी बीस नाम धरेंगे। 
ओर दुरो ने अपने माता-पिता की मृत्यु से लेकर मौसी के पास आने और सुबह- 
जाम अनवक का म करके किसी तरह पदने की सुविधा पाने की कहानी कह 
डाली । 
“मर मौसा उन्न में इतने हैँ जितने मेरे पिता आज होते,” दुरो ने कहा 
“पैसा ट्री स्नेह भी थे मुझसे करते हैं। मौसी उनके इम स्नेह को भी सन्‍्देह की 
इस्ड से झाती हूं । घर में रहना मेरे लिए बवाल है। कहीं यदि मौसी हम दोनों 


को इंडटझे दे 
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करके ट्रेनिंग करना इसीलिए मैंने ज़रूरी समझा कि मैं इस अपमान और 
गुलामी से निष्कृति पाकर अपना पेट भर सक्‌ और अपना जीवन जी सके।” 
एक आत्मीय सखा की तरह दुरो जगमोहन से अपनी जिन्दगी की कहानी 
कहती गयी और जगमोहन को लगा जैसे उन दोनों का जीवन-एक जंसा है । 
(पर दोनों मिलकर इस जीवन को सफल और सुखद नहीं बता सकते'---उसने 
मन-ही-मन सोचा --और उसके हृदय से एक लम्बी साँस निकल गयी। 

“सत्या बहन कांग्रेस में काम करती रही हैं, दुरो फिर बोली, “'देर-सवेर 
घर आती रही हैं, पर उन्हें कभी किसी ने कुछ नहीं कहा। अब उन्होंने अपनी 
शादी का फ़ैसला किया तो किसीने आपत्ति नहीं की। उन्हें देखते हुए दूल्हा बड़ी 
उम्र का और खासा कुरूप लगता है। पर वे चाहती हैं। अपनी मालिक आप 
हैं। कोई नहीं बोला । वे न अपने पिता पर बोझ हैं, न अपने चाचा पर। मेरी 
वात दूसरी है। मैं जब से कांग्रेस में काम करने लगी हूँ हरीश जी को लेकर 
बीस बातें मौसी सुना चुकी हैं । मैं चुप रहती हूँ | यदि कहीं कह दूँ---मैं हरीश 
को चाहती हूँ-- तो जाने क्या तूफ़ान खड़ा हो जाय ! यह "फ़ैज' ही ने लिखा है 
त--इक ज़रा सक्न कि फ़रयाद के दिन थोड़े हैं ! ” मैं जब घबराती हूँ तो यही 
पंक्ति दोहरा लेती हूँ ।'” और वह हँसी । लेकिन जगमोहन के हृदय से एक और 
लम्वी गहरी साँस निकल गयी । 


वैतेग़बहादुर रोड के नाके पर पहुँच गये थे। सहसा जगमोहन रुका | उसे खयाल 
आया, कहीं अपनी ससुराल से आती-जाती सत्या जी आगे न पिल जायें। उस 
दिन की घटना के बाद वह फिर उनसे साक्षात्कार न करना चाहता था । “मैं 
यहीं से चलता हूँ,” उसने कहा, "मेरी भी स्थिति लगभग आप-जैसी है । मुझे 
भी समय से घर पहुँचना है ।” और उसने नमस्कार को हाथ उठाये ! 

दूरो ने नमस्कार का उत्तर दिया, फिर सहसा बोली, “आप सत्या बहन 
की शादी में नहीं आये ? ” 

“भाभी की तवीयत ठीक न थी, इसलिए आ नहीं सका।” और वह मुड़ा, 
लेकिन मुड़ते हुए उसने पूछा, “कंसे हुई शादी ? 

दुरो ने कदम बढ़ा लिया था। रुककर बोली, “सत्या बहन तो शोर मचाने 
के पक्ष में नहीं, बड़े सीधे-सादे तौर पर आयै-समाजी ढंग से हो गयी। उन लोगों 
ने गहना-कपड़ा खूब दिया। सत्या बहन ने खादी के कपड़े तजकर रेशमी साड़ियाँ 
हैन लीं।**'क्यों उन्होंने वहाँ शादी करना स्वीकार कर लिया, यह मेरी समझ 


मे नहीं आता ।” फिर निमिष भर रुककर दुरो ते कहा, “वे तो परसों चली 
जायेंगी नह ह 


“कहाँ ५977 
“अफ़रीका | हक । 
जगमोहन पूछना चाहता था--'इतनी जल्दी ?”” पर उसने कुछ नहीं कहा । 


उपन्यास-अभंश ६ 407 


एक वार फिर नमस्कार किया और तेज़-तेज मुड़ आया । 


घर पहुचा तो भाई और भाभी कदाचित बच्चों को लेकर सिनेमा देखने चले गये 
थे। उसकी मेज़ पर खाने की ढकी थाली के ऊपर एक बन्द लिफ़ाफ़ा पड़ा था । 
जगमोहन ने लिफ़ाफ़ा खोला । सत्या जी की ओर से पाँच-सात पंक्तियाँ थीं । 
कितनी देर तक वहीं खड़ा जगमोहन उन पंक्तियों को बार-बार पढ़ता रहा। 


मोहन जी, 
आप शादी पर नहीं आये । मैं क्या गिला कहो ! आपने मुझे वह 
अधिकार ही नहीं दिया । मैंने आपकी बात मान ली, मैं लाहौर ही से नहीं, 
हिन्दुस्तान से भी चली जाऊंगी। आपको अब और परेशान न करूंगी ! 
केवल एक प्रार्थना है । परसों शाम सवा-छह की गाड़ी से हम जा रहे हैं। 
आप स्टेशन पर केवल एक वार दर्शन दीजिए, फिर मैं जीवन-भर आपको 
कभी किसी बात के लिए तंग न करूँगी । 
न से ० 
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इण्टर के ज़माने डिब्बे की सीट पर दीवार से पीठ लगाये, आँखें बन्द किये बेठी 
निमिषा के होंटों पर हल्की-सी मुस्कान खेल गयी । 
वह दो दिन लाहौर रही । दो वार गोविन्द से मिली । फिर दशहरे में दो 
दिन देवनगर गयी और पिछले ही महीने, जब गोविन्द आँखों को तकलीफ़ के 
कारण पन्द्रह दिन की छट्टी लेकर लाहौर आ गया था, वह स्वयं जाकर उसके 
बेटे के साथ उसे रेनाला ले आयी थी और वे पाँच दिन उकेस पास रेवाला रहे थे । 
हक दौरान गोविन्द उसे जान पाया या नहीं, लेकिन वह उसे काफ़ी जान गयी 
थी। 
जिस बात पर मन-ही-मन उसे हँसी आयी थी, वह पहले पत्र को लिखने में 
उसकी झिझक थी, क्योंकि गोविन्द से उसका पत्नाचार और परिचय तूफ़ान की 
गतिसे बढ़ा था। उन चन्द मुलाकातों के अलावा ढेर सारे पत्रों का आदान- 
प्रदान उनमें हुआ था और इस सब में काव्य और कला की बात ऐसे ग़ायब हो 
गयी थी, जैसे उसका कहीं कोई अस्तित्व ही न था, एक दूसरे को कीसे अपना सकें, 
यही बात उनमें प्रमुख हो गयी थी ।---खुले तौर पर नहीं, सिफ़ इशारों-इशारों 


रेलों में उस जमाने में चार दर्जे होते थे, फ़स्टे, सेकेण्ड, इण्टर और थर्ड ! 
फ़रट में तो प्राय: अंग्रेज़ यात्रा करते थे या फिर राजे-तवाब और गवर्नर कॉंसिल 
के भारतीय सदस्य आदि, सेकरेण्ड में भारतीय उच्चवर्गे, इण्टर में मध्य वर्गीय और 
यड में जनता । इण्टर का यह डिब्बा, जिसमें निभिषा सवार थी, किसी कपे की 
तरह छोटा, तंग, गर्म और खाली था । दो महीने पहले वह उसमें बेठी होती तो 
गर्मी के मारे उसका बुरा हाल हो जाता, क्योंकि उन दिलों पंखों की सुविधा 
केवल फ़र्टे या सेकेण्ड क्लास के यात्रियों को ही प्राप्त थी। इण्टर में सफ़र करने 
वाले केवल गद्देदार सीटों पर यात्रा करने का सुख ले सकते ये और केवल इसी 
सुख के लिए किराया ज्यादा देते थे । थोड़ी सुविधा यह भी रहती कि भीड़ कम 
होती और उनके मध्यवर्गीय अहम्‌ को किचित संतोष मिल जाता। लेकित नवम्बर 
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आधा वीत गया था । सुबह हवा में खासी ठण्डक थी और निमिषा जब डिब्बे में 
सवार हुई थी तो उस छोटे से तंग डिब्बे में बैठना उसको भच्छा लगा था। खिंड- 
कियों के शीक्षे उसने चढ़ा दिये ये; सीट की दीवार से पीठ लगाये सामने की 
सीट पर पैर फैलाये, वह पसर गयी थी; आँखें उसने बन्द कर ली थीं। और 
गोविन्द से पहली मुलाकात के बाद की घटनाएँ उसके मानस-पट पर बनने-मिट्ने 
लगी थीं । 

प्राय: उसे अपने आप पर झूँझलाहट होती थी कि वह क्‍यों गोविन्द की ओर 
इतना खिची जा रही है । कलाकार या कवि वह चाहे जितना अच्छा हो, पर 
खान-पान, वेष-भूपा, आचार-व्यवहार में उससे एकदम उलटे सिरे पर खड़ा था। 
निर्मिपा की रुचि अत्यन्त परिष्कृत थी और गोविन्द मुँहफट, फक्कड़ और तिमिपा 
की दृष्टि में कद्रे फ्हड़ था--इस सब के बावजूद वह उसकी तरफ़ खिंचती 
चली गयी थी । उसे सबसे ज़्यादा खीझ गोविन्द के यहाँ असमंजस, दुविधा और 
इच्छा-शक्ति के अभाव पर आती थी । कभी-कभी वह उसे निहायत मजबूर 
और कमजोर लगता था और दिलचस्प बात यह थी कि उसकी इसी कमजोरी 
पर उसे प्यार हो आता था। चाहती वह सिर्फ़ यह थी कि वह दुविधा छोड़कर 
पवका निर्णय ले--उसे अपनाये या न अपनाये, पर खुद तो खुश रहे। 


जब वह पहली वार लाहौर में गोविन्द के साथ कुछ समय गुजारकर वापतल 
रेनाला आयी थी, तो यद्यपि वह रास्ते की यात्रा से थक गयी थी ओर रात की 
ग्यारह वजे बिस्तर पर लेटी थी, तो भी उसे नींद न आयी थी । उसके सामने 
लगातार गोविन्द की सूरत घूमती रही थी। उसके चश्मे पर चढ़ी वह काली 
अटेचमेण्ट कुछ इस तरह उसके हृदय में उतर गयी थी कि आँखें बन्द करते ही 
सामने मूत्तिपमान हो उठतो थी। यह जानकर उसके अहं को बहुत संतोप मिला 
था कि घुटने में काफ़ी चोट आ जाने के बावजूद, वह महज उससे मिलने के लिए, 
पहले दस मील इक्के की, फिर वारह मील बस की यात्रा तय करके लाहौर पहुंचा 
था । इस सब में उसे कितना कष्ट हुआ होगा'*'इस कल्पना ही से निमिषा को 
रोमांच हो आता था और वे तमाम बातें, जो प्राय: दूसरों में उसे अखरा करती 
थो, गोविन्द के यहां नितान्त स्वाभाविक और इसीलिए अतिशय प्रिय लगती 
यो । 

पह तो लाहोर से आते ही उसे पत्र लिखना चाहती थी, लेकिन पहले वह 
दृटूुल के कामों में बेहद व्यस्त रही। फिर सहसा डिप्टी कमिश्नर से मि लने 
मिष्टगुमरी जाने का प्रोग्राम बन गया और उसने तय किया कि वहाँ से लौदकर 
धाम की इत्मीनान से गोविन्द को पत्र लिखेगी | तभी जब वह भिण्टगुमरी जाने 
के शिए सैबार थी, उसे गोविन्द का पत्र मिला था, जिसके साथ एक चित्र भी 
भर | 

पढ़े एकदम अभिनुत हो आयी थी । उसने इतनी बार वह पत्न पढ़ा था कि 
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उसकी एक-एक पंक्ति उसे कण्ठस्थ हो गयी थी । गोविन्द ने लिखा था : 


निम्मिषा, 
लाहौर में तुम से मुलाकात करने के बाद पिछले अड़तालीस घण्टों में 
मैंने जो सोचा और महसूस किया है, उसे लिखने बंद तो यह सारा-का-सारा 
पैड खत्म हो जाय ! जाने कैसे और क्‍यों तुम्हारे सामने मेरा हृदय एकदम 
निरावरण हो गया और जैसे अपने आपको अकेला महसूस करने वाला कोई 
बच्चा अचामक किसी हमदर्द को पाकर अपने टूटे-फूटे, पुराने-धुराने--सभी 
खिलौने एक-एक करके उसे दिखा दे, मैंने भी तुम्हारे सामने अपना सब 
कुछ रख दिया । कुछ भी तो नहीं छिपाया | पल-भर के लिए भी खयाल 
नहीं किया कि तुम क्या सोचोगी । तुम्हारे इम्प्रेशन की परवाह किये बिता 
मैं अपनी सुनाता चला गया, जैसे, न जाने कब से मैं इंस बात का इच्तजार 
कर रहा था कि तुम आओ तो अपना सब कुछ तुम्हारे सामने रखकर, बरसे 
हुए बादल-सा हल्का हो जाऊ । 
अब सोचता हूँ तो समझ नहीं पाता कि यह सब कैसे हुआ ? *** 
जनवरी या फ़रवरी में मेरी शादी होने वाली है और इस शादी के प्रति मेरे 
मन में ज़रा-सा भी उत्साह नहीं। तो भी लगता है, मुझे इस मुसीबत से 
गुजरना ही पड़ेगा | मेरी होने वाली बीवी के सूवेदार मेजर भाई, सुनता हूं, 
मिस्र से हिन्दुस्तान की तरफ़ चल भी चुके हैं और मेरी जड़ता का अनुमान 
करो कि मैं अपनी होने वाली बीवी को देखने तक नहीं गया । तुमसे ही 
मिलने कैसे चला गया, मैं इसी पर हैरान हूँ, खास तोर पर उस वरवत, जब 
मेरा घुटना इतनी चोट खा गया था और मुझे चलने में तकलीफ़ होती थी । 
इन हालात में हमारी दोस्ती निभेगी ? मैं शादी कर लेँ तो भी *' ! 
बीवी से मुझे हर कदम पर समझोता करना पड़ेगा | फिर तुम यदि कहीं 
. शादी कर लो (ज़िन्दगी भर तो तुम्हें कँआरी रहना नहीं है ) तब तुम 
खुद भी क्या मजबूर न हो जाओगी ? हम लोग इंग्लिस्तान, यूरोप, रूस या 
अमरीका में तो बसते नहीं, इस पृण्यभूमि में बसते हैं, जहाँ पतियों-पत्तियों, 
सासों-ससुरों, देवरानियों-जेठानियों और अन्य दूरूपास के रिश्तेदारों के 
शक-शुबहों का कोई वार-पार नहीं । मे री मुसीबत यह है कि मैं दोस्तों से 
कुछ नहीं छिपाता | और मुझे डर लगता है । वह तुम्हारी सहेली है ना 
कनक--लगता है, तुम मेरे पत्र उसे दिखा देती हो । उसके यहाँ आने-जाने 
वाले एक मित्र ने अपने खत में हल्का-सा मज़ाक किया है। देखो तिमिषा, 
मैं हर किसी के सामने य॑ आवरणहीन नहीं होना चाहता । तुम्हारे सामने ही 
केसे खुल गया, मैं इसी पर हैरान हूँ । 
शायद तुम मेरी कोई बात काटतीं या अपनी ही कोई कहतीं तो मेरी 
बातों का प्रवाह रुक जाता, लेकिन तुमने तो जरा भी तो हॉट नहीं खोले । 
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घटने पर कोहनी दिकाये, हयेली पर ठोडी रखे, मुटर-मुटर मेरी ओर देखती 
चुपचाप मरी बकवास सुनती रहीं । बीच में एक वार मैंने कहा भी---तुम 
तो बहुत बातें करना चाहती थीं, कुछ तुम भी तो कहो ! ” बिना ज़रा भी 
हिले, उसी पोज़ में बे, वारीक-सी मुस्कान होंटों पर लाते हुए तुमने कहा 
'मैं तो सिफ़ सुनने आयी हूँ, और बिना कुछ और कहे, परम मूर्खों की तरह में 
अपनी जिन्दगी की सारी कॉमेडी-ट्रेजिडी, सारे स्केण्डल, फ्रस्ट्रेशन्ज, आशाएँ- 
आकांक्षाएं तुम्हें सुनाता चला गया। 

चूंकि में जिसे दोस्त समझने लगता हूँ, उससे कृछ भी नहीं छिपाता, 
इसलिए मुझे उसका ज़रा भी अफ़सोस नहीं ।"''तुम से मिले विता मैं 
वेशिझ्क तुम से पत्र-व्यवहार करने लगा'*'तुम से पहली बार मिला और 
अपना सब कुछ मैंने तुम्हारे सामने रख दिया"*'मैं सोचता हूं, चेतनया 
अचेतन में कुछ तो मैंने महसूस किया ही होगा कि मन ने तुम्हे अपना महर- 
वान और हमददे मान लिया। 

तुम से मिलकर मैंने जो सोचा है, यदि वह सब लिखने बंढंगा, तो 
जैसा कि मैंने शुरू में कहा, पन्ने-के-पन्ने सियाह हो जायेंगे। मुझे समय और 
स्थान का कोई ज्ञान न रहेगा--विल्कुल उसी तरह, जेसे शनि के दिन हुआ । 
शाम गहरा न जाती, संघ ने आकर रात का खाना वहीं खाने को बात न कही 
होती और तुम उठ न खड़ी हातीं, तो में उसी तरह बके चला जाता--- 
बिना इस वात का खयाल किये कि संघ या मनजीत को कोई परेशानी न हो 
रही हो | तभी मेरी उम्र वेवक्‌फी के कारण, उस शाम तुम्हें घर पहुंचने में 
बहुत देर हो गयी । 

लेकिन मुझ पर पिछली रात और आज का पूरा दिन जो गुज़रा है, 
यह में तम्हें बताना भी जरूर चाहता हूँ ।**'इतवार की दापहुर तुम्हारे 
ये कुछ और समय गुज़ार, जब में तुम्हें निस्वत रोड पर तुम्हारे घर के 
करीब छाड़कर लौटा तो वापस आते-आत्ते कुछ शे र हो गये थे । कुछ ओर 
न पह्वे टी लिस रहा हैं । मरी भावनाओं को ये बेहतर तौर पर व्यक्त कर 
सकते है :--- 

तुम मिलों जैसे मिले ज्र्द! थियावां को बहार 
रे को #िरन सुबह को खंदाँ? होकर 


| 


पा रु 


दर्द फे दर पे चलो आये मप्तरंत5े जंप्ते 
ग्वाब-ए-शोरों को तरह लम्हों की मेहमां होकर 


में तो सहरा हें नदी बन के इधर आओ ज़रा 
देख लो, फंसे में खिलता हूँ, गुलिस्तां होकर 


या तो इस हस्तों-ए-वीराँ को फ़ना कर डालो 
या बियाबाँ में समा जाओ ख़याबां होकर 


बा-लो-पर टूट गये आये वो तूफ़ाँ मुक्त पर 
ते उड़ाओगी मुझे मायल-ए-एहसाँः होकर 
मैं उतना अच्छा शायर नहीं, जितना अच्छा चित्रकार हूँ, इसलिए 
एक चित्र भी भेज रहा हू । सोचता था, तुम्हारा पत्र आयेगा तो उत्तर 
दूंगा। काम इतना पड़ा है कि इतने लम्बे चित्रमय पत्र लिखना ऐय्याशी के 
सिवा कुछ और नहीं लगता। और मेरे ज॑से ग़रीब टीचर को यह सब 
ऐय्याशी नहीं सुहाती । लेकिन ग़ज़ल लिखकर और चित्र बनाकर रह कोन 
सके, सो इसकी प्रेरणा जिस से हुई, उसी को ये दोनों समर्पित हैं। क्षमा 
माँगने और पाने का अधिकार मैंने कब का खो दिया है, लेकिन निमिषा 
गुस्ताख्ी और मजबूरी भी कोई चीज़ है । 
मेरे पास शायद इधर पत्र लिखने का समय न हो, इसलिए इसके 
उत्तर में लिखना-- कब आ रही हो और यह भी कि लाहौर होकर आओगी 
या सीधे ? 
गोविन्द 


पुनश्चः मेरे पत्र किसी को दिखाओ तो उन पंक्तियों को जिनमें मेरी 
खामियाँ झलकती हों, छिपा लिया करो। 
गोविन्द 


गोविन्द के इस पतन्न ने निमिषा के आत्मविश्वास को बहुत बल दिया था। उसे तो 
इतना मान जिन्दगी में किसी से भी नहीं मिला था। अपने सम्ञ्नान्त वातावरण 
में वह नितान्‍्त अकेली और अचीन्ही रही थी। उसने उसी ववत गोविन्द को 
'पहुंच का पत्र लिखा था--भावकत्ता, अव्यक्त पीड़ा और प्रेम से भरपूर ! यह 
भी लिखा था कि मिण्टगुमरी से आकर सविस्तार लिखेगी। और वह एक नशे 
में मिण्टगुमरी गयी थी । पहले उसे भय था कि उस बबत, जब गो बिन्द के पत्र की 
पंक्तियाँ, उसकी ग़ज़ल के शेर उसके दिमाग़ में घूम रहे थे, वह डिप्टी कमिश्नर 
के साथ ठीक से बात भी कर सकेगी या नहीं, लेकिन उस पन्न ने जो नया उत्साह 
उसमें भर दिया था, उसके बल पर वह चली गयी थी। मिस्टर बुच्च ने उसे इज- 
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लास में ही बुला लिया था और उसके आवेदन-पत्र पर ऑडर कर दिये थे। गाड़ी 
के बदले वह बस में वापस आयी थी। रात उसने गोविन्द को एक वहुत लम्बा पत्र 
लिखा था, जिसमें उस ग़ज़ल और उस चित्र पर अपना आइचर्य और प्रस्तनन्तता 
प्रकट थी, अपने सुख-भरे वचपन और लड़ कपन का, छोटी उमर में अनाथ हो जाने 
तथा अपने संघर्ष और एकाकीपन का जिक्र किया था। उस ग्रज़ल और चित्र के 
लिए आभार व्यक्त किया था और अन्त में लिखा था : 

“आपका पत्र पढ़ा--एक वार नहीं, जैसा कि में लिख चुकी हूं, न जाने 
कितनी वार ! --घर में, मिण्टगुमरी जाते वक्‍त गाड़ी में, वहाँ से आते वक्‍त 
लारी में और वापत्त आकर यह पत्र लिखने से पहले । 

आपसे मिलने के बाद जो-जो कुछ मैंने सोचा है, लिखने वेद तो न 
जाने कितने पेड दरकार हों । आप कवि-कलाकार हैं, अपने मन की बात 
एक पंड में लिख सकते हैं। मैं साधारण नारी, पागलपन की मारी, में 
अपनी बात संक्षेप में लिखे तो कैसे ? 

विद्यापति फ़िल्म देखी है न आपने ? बस में भी कई दिनों से वही 
फ़िल्म देख रही हुँ। सोते भी, जागते भी । मैं आप को बहुत-सी बातें बताना 
चाहती हूं, लेकिन मुझे डर-सा लगता है, शर्म-सी आती है। 

““आप से मिली तो मुझे लगा (यद्यपि ये शब्द बहुत पुराने हो गये 
हैं, एकदम घिसे-पिटे, पर मेरे मन की बात कहते हैं) कि में आपको न जाने 
कब से जानती हूँ, इसलिए न अकेले दुकान पर आपसे मिलने में संकोच 
हुआ, न घर पर, और जब आपने प्छा--"आपके पास कोई फ़ोटो होगा,” 
तो हालांकि किसी को अपनो तध्वीर देना मुझे गवारा नहीं, मैंने वेझिझक 
पर्स से निकाल कर फ़ोदों आपको दे दिया | भाभी में मिलकर आयी थी 
तो आपने कहा था, “फ़ोटो तो तुम्हारा बहुत सुन्दर है, तुम्हारा फ्रेस फ़ाटो- 
जेनिक है, लेकिन तुम बहुत कमज़ोर लगती हो ।' हाय ! कलाकार, कहीं 
आप जानते कि पिछले कुछ वर्षो में इस गरीब निमिपा पर क्या बीत गया 
हैं! में जिन्दा हें, यही बहत है । 

आपने लिया है फि मैं विवाह कर लंगी तो हमारी दोस्ती निभेगी ? 
अरे भाई, यह कोर्ट ऐसी बात नहीं, जो पलक झपकते हो जाय ) विवाह के 
सिलसिले में मेरे विचार दूसरे हैं । अग्नि के सामने चार मन्त्र पढ़ लिये 
जायें, चार बनने हा जायें तो उसे विवाह नहीं कहते । जब तक दिल हो 
एक-सुत्र में ने बंधे तो विवाह कैसा ?ै और दिलों का बेघना कुछ वैसा 

हसान नही । पाया कहावत तो आपने सनी होगो, '"'जोडियाँ जग थोडियाँ 
ते सर: बथरे पश्ते अपनी जोड़ी को नरड् कहाना प्तन्द नहीं । लोगों की 
कर 


खि झे एछ यिकर भी यदि परत्ति-पत्नी वास्तव में एक ने हुए तो विवाह 
को 


जो चित्र भेजा है, उसने मेरा मन कचोट दिया है--घाटी की तंग गहराई 
में एक पंख-नुचा पक्षी असहाय पड़ा है। उसके निकट एक खगी फड़फड़ा 
रही है । वह बेबस पक्षी जिन कातर निगाहों से उस उत्सुक खगी को देख 
रहा है, वे हृदय को बेध देने वाली हैं और नोचे आपने ग़ज़ल की आखिरी 
पंक्‍ित लिखी है-- 
न उड़ाओगी सुझे सायल-ए-एहसाँ होकर ? 

तो इस सिलसिले में इतता ही कहना चाहती हूँ कि चिड़िया खग को 
उड़ा तो सकती है, मगर खग चाहे तभी ना ! चिड़िया एक तो य॑ ही नारी 
जात, फिर कहीं खग को उड़ाने की कोशिश में, जो थोड़ी बहुत शक्ति 
स्वयं उड़ने की शेष बची है, उसे भी खो बैठी तो क्या होगा ? यह प्रश्न तो 
चिड़िया, (जो दीखे चाहे जैसी, पर है उतनी ही विवश, अकेली और उदास ) 
स्वयं खग से करना चाहती है ।**'* 


वह दशहरे की छद्ठियों में गोविन्द के छोटे भाई के साथ देवनगर गयी थी। तब 
उसे प्री आशा थी कि गोविन्द उसके आशा का कोई सीधा उत्तर देगा, लेकिन 
उस सन्दर्भ में उसने गोविन्द को एकदम निरुत्साह पाया था। बात-बात में 
निमिषा ने उसे संकेत किया था कि गोविन्द चाहे तो वह उसका साथ निबाहने 
को तैयार है। 

तब फीकी-सी हँसी हंसकर गोविन्द ने कहा था, “शायरी भावना की चीज़ 
है और भावता ज़रूरी नहीं कि हकीकत की शक्ल भी ले ले। मन में उबाल उठा, 
शे'रों भें उतर गया। चाहता तो मैं ज़रूर हूँ, लेकिन चाहत को अमली जामा 
पहनाना मझे आसान नहीं लगता ।/*** 


निमिषा को आपनी बायीं ओर पिण्डली पर हल्की-सी गर्मी का एहसास हुआ । 
उसने आँखें खोल दो | खिड़कियों से धूप की तिरछी किरणें उसके अंगों को गर्मा 
रही थीं। उसने खिड़की का शीशा गिरा दिया। ठण्डी हवा के झोंके आने लगे ! 
वह खिड़की में कोहनी टिकाकर अनमने भाव से वाहर देखने लगी ।** दूर दृष्टि 
की सीमा तक फैली हुई धरती, जो कुछ ही महीने पहले गर्मी की तपिश से 
झुलस कर तड़क गयी थी, बरसात के बाद निखरी-धुली हरियाली से ढक्की थी। 
निकट के पेड़ तेज़ी से पीछे को भागे जा रहे थे और बहुत दूर के, जैसे एक 
अस्पष्ट दायरे में, गाड़ी की दिशा में घूमते दिखायी दे रहे थे | वह देर तक दूर, 
पेड़ों के एक घने झुण्ड में निगाहें टिकाये रही । कितनी ही देर तक वह झुण्ड डिब्बे 
के साथ-साथ चलता रहा, फिर बेमालूम ढंग से पीछे छटता हुआ आँखों से 
ओझल हो गया । वहाँ से हटकर उसकी निगाहें रेल की पटरी के सामानान्तर लगे 
तार के खम्भों और उनके तारों पर आ टिकी । खम्भे तेज़ी से पीछे की ओर 
भागे जा रहे थे । उन पर लगे तार, बीच में कुछ-कुछ ढीले होने के कारण, ऊपर- 
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नीचे होते दिखायी देते थे । खम्भा निकट आने वाला होता तो कुछ पहले ही से 
तार ऊपर को उठने लगते | खम्भा गुज़र जाता तो वे फिर धीरे-धीरे नीचे होने 
लगते । तभी उसकी दृष्टि तारों पर बठी चिड़ियों पर चली गयी । जगह-जगह 
बिड़ियां तारों पर पंक्ति-वद्ध बैठी थीं। अचानक वे फुर से उड़तीं, कुछ देर डिब्बे 
के साथ-साथ तरारे भरती, फिर एक साथ ही किमी अगले तार पर उतर आती 
थोर दूसरे क्षण नज़्रों से ओझल हो जातीं**'* 

उन तारों को, उन चिड़ियों को, उन तेज-तेज़ दौड़ते और दूर दृष्टि की 
सीमा पर मन्यर गति में घूमते पेड़ों को देखते-देखते कब निमिया देवनगर पहुँच 
गयी, उसे पत्ता नहीं चला ।**'* 


वह दो दिन वहाँ रही थी। स्कूल यद्यपि पूरा नहीं बना था, उसका एक विंग 
निर्माणावीन था, पर उसमें बलासें शुरू हो गयी थीं। उप्तने स्कूल का निरीक्षण 
किया था । गोविन्द की क्लास देखी थी । उसके छात्र-छात्राओं से मिली थी । 
उसने देवनगर की सबसे पहले वनी दस कोठियाँ, मोज़ेक के फ़र्श वाली चमचम 
करतो डेबढ़ी और कम्युनिटी किचन देखा था। स्कूल के अध्यापकों के लिए दायीं 
ओर एक हो विग में दो-दो कमरों के क्वार्टर देखें थे। (उन्हीं में से एक में गोविन्द 
रहने लगा था) कम्युनिटो किचन से परे, निर्माणाधीन छोटी कोर्टियों की एक 
कतार देखी थी (गोविन्द ने उसे बताया था कि शादी के बाद उनमें से एक 
में उठ जायगा और उसे वेतन का दस प्रतिशत--याने सिर्फ आठ रुपये महीना 
“किराया देना पड़ेंगा।) उसने गोविन्द के साथ भद॒टे की ओर से जाकर 
नहर के पुल की तरफ से वीराने का पुरा चक्‍कर भी लगाया था। वापस रेनाला 
आने मे पहले वह देवा जी से भी मिली थी। देवनगर के स्वच्छ और सुन्दर 
वातावरण और एक्टिविटी सकल की उसने प्रशंसा की थी और हँसते हँसते कहा 
था, 'मन होता है, अपनी हेडमिस्ट्रेसी छोड़कर यहाँ आ जाऊँ। तब देवाजी 
ने पड़ा था, “आ जाइए, हमें खुशी होगी।” उसने स्कूल के प्रास्पेक्टस भी ले 
लिये थे, लेकिन जहाँ तक गोविन्द ओर उसके सम्बन्धों का ताललक है, वे जहाँ 
थे, वही थे और जरा भी आगे नहीं बड़े । 


जड़ता का, व्यस्तता का, अन्यमतस्कता का | आखिर जब पन्द्रह दिन पहले उसे 
पता चला कि गोविन्द की आँखें कुछ खराब हो गयी हैं और वह छुट्टी लेकर 
लाहौर आया हुआ है, उसका लड़का भी वहीं है तो वह दो दिन की छुट्टी लेकर 
लाहौर पहुँच गयी थी । ; 

पहली मुलाकात के समय तनिमिषा ने जब लाहौर में गोविन्द को चरे पर 
नीली अटेचमेण्ट चढ़ाये देखा था तो उसने यही समझा था कि गोविन्द ने शक 
में वैसा किया है, लेकित देवनगर में उसे पता चला था कि वहाँ दिन की ऐसी 
चटक धूप पड़ती थी कि सीधी आँखों सामते देखना मुश्किल था । बिजली वहां 
थी नहीं और रात को लैम्प की रोशती में काम करना पड़ता था। गोर्टि * को 
भाँखों में तकलीफ़ रहते लगी थी और धूप से बचने के लिए उसने चश्मे पूरे गीली 
अठेचस्रेण्ट चढ़ा ली थी । 

जब मिमिषा धोवियों की गली पार कर गोविन्द के घर पहुँची थी ता 
गोविन्द का छोटा भाई सोम अंगीठी पर पतीली रखे अपने बड़े भाई की आँखों 
पर सेंक कर रहा था | गोविन्द ने बताया था कि उसकी आँखें तो देवगर में 
ठीक हो गयी थीं, महज़ हल्की-सी लाली शेष थी। वह नाहोर आया था यही 
उसने अपने मित्र डॉ० ग्रिरधारीलाल से कहा कि कोई लोशन दे दें। उन्हीं 
ऐक्रिफ्लेविन लोशन बना दिया। शायद दवा की मात्रा ज्यादा पड़ गयी थी या 
या क्या हुआ, घर आकर एक-एक ही बूँद डाली थी कि बेपनाह दर्द के ल्दरिए-से 
बनने लगे । घबराहट में उसने एक-एक बूंद और डाल ली। बस क़र्या पि दूट 
गयी। कुछ ही मिनटों में आँखें अण्डों जितनी सूज आयीं। भाई साहब उसे आँखों 
के एक विद्येषज्ञ के पास ले गये । उन्होंने कहा कि एक्यूट कंजंक्टिवार्डटिंस हो 
गया है, लेकित घबराइए नहीं, एक चम्मच वोरिक एसिड लेकर पतीली *' पानी 
में डाल, उसे आग पर रखिए। जब उबलने लगे तो एक रूमाल तहा बर उसमें 
डालिए, चमचे से उठा कर तौलिए में रखकर निचोड़िए और फटक कै उसमें 
आँखों पर सेंक कीजिए | घण्टा-घण्टा भर दिन में तीन बार सेंक करेंगी वी तीन 
दिन में ठीक हो जायेगी ** सो तीन दिन से सेंक हो रहा है । सूजन खर्लों ही गयी 
है। थोड़ी लाली रह गयी है, सो ठीक हो जायेगी । 

तब दिन भर में दो वार निमिषा ने स्वयं गोविन्द की आँखों पर सेंक दिया 
था। शाम को अँधेरा होते पर वह उसके साथ कॉफ़ी-हाउस भी गयी थी । और 
दूसरे दिन उसका दूँंक और बिस्तर तैयार करके उसे और उसके लड़वे' को अपने 
साथ रेनाला ले आयी थी )*** 


गाड़ी की आवाज़ मिमिषा के अजाने ही बहुत बढ़ गयी थी । खिड़की के 
/नें दूर तक 


के सहसा एक-में-से एक पटरी निकलती चली गयी और दूसरे क्षण सा 
-की पटरियों का जाल-बिछ गया । एक पटरी से दूसरी पटरी पर अती, हिच- 
कोले खाती, खड़खड़ाती गाड़ी चली जा रही थी । निर्मिषा का ध्याव 
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“रायविण्ड आ रहा है, उसने मत-ही-मन कहा और कुछ चंतनन्‍्य होकर खिड़की में 
बैठने वी कोशिश की। लेकिन उसका ध्यान रेनाला में गोविन्द के साथ गुज़ारे 
दनों की स्मृतियों में उलझा रहा । 

स्टेशन आ गया। प्लेट फॉम का शोर शरावा"'“चाय के स्टाल पर बिज्ञा- 
परन--“गर्मियों में ग्में चाय निहायत ठण्डक पहुंचाती जाती है!'*-'पान-बीड़ी- 
सिगरेट की गुहार मिमिषा सव देखती-सुनती रही | लेकिन उसके मन की आँखें 
वहीं रेनाला में भटकती रहीं--गोविन्द के साथ बीते क्षण उसके सामने आते रहे | 
कभी-कभी जैसे फ़िल्म देखते हुए साउंड फ़ेल हो जाता है। सामने पर्दे पर पात्रों 
के होंट हिलते हैं. लेकिन आवाज़ नहीं आती--स्टेशन के आ जाने से कुछ ऐसा 
ही आभास निर्मिषा को हुआ । वह अपने आपको गोविन्द के साथ घृमते-बतियाते 
देखती रही, सिर्फ़ उसकी आवाज आती बन्द हो गयी थी । जब गाड़ी चली तो 
शीशा चढ़ाकर वह फिर पीछे को लेट गयी । उसने आँखें बन्द कर लीं। फ़िल्म 
जैसे फिर चलने लगी। ** 


“गोविन्द को लेकर रेनाला पहुँचने के बाद निमिषा ने सबसे पहले अपने स्कूल 
के सेक्रेंट्री क्री चौधरी से गोविन्द का परिचय कराया था और इच्छा प्रकट की 
थी कि वह उन्हें सर गंगाराम के फ़ॉर्म दिखाना चाहती है। चौधरी साहव ने 
कमेटी के एक सदस्य की कारदिन भर के लिए ले ली थी और गोविन्द ओर 
उसके लड़के को लेकर निमिषा, नहर, बाँध, बिजली घर, सर गंगाराम की 
सिचाई-योजना, फिर रेनाला से ओकाड़ा तक लाइन के किनारे-किना रे फैला 
हुआ व्लड-रंड माल्टों का वाग़---सव दिखा लायी थी । विज्ञान की मदद से सर 
गंगाराम किस तरह नीचे का पानी नहर-दर-तहर ऊपर चढ़ाते चले गये थे और 
उन्होंने ऊसर धरती उबर बना डाली थी, यह देखकर गोविन्द चकित रह गया 
'था । माल्टों के बाग में उसने नींवू के रस में पगी अजवाइन का जायका चखा था 
और थक-हार कर निमिषा के साथ घर लौटा था। 

निर्मिपा की कार्यकुशलता और व्यावहारिक क्षमता से भी गोविन्द बहुत 
प्रभावित हुआ था । उसे सिर्फ़ तीन बातों की शिकायत थी---वह खर्चे बहुत करती 
थी । वह चाय बहुत पीती थी और अपने स्वास्थ्य की तरफ़ से नितानन्‍्त बेपरवाह 
थी। चंकि तिमिषा ने उसे एक पत्न में लिखा था कि वह मिलने पर उसे अपने 
बारे में बतायथेगी और गोविन्द ने उस बात की याद दिलायी थी, इसलिए उसे 
अपने अतीत के बारे में भी उसने बहुत कुछ बताया था'*'कैसे अनाथ होते ही 
भरे-प्रे सम्पन्न परिवार में उसने अपने आपको अकेली पाया था" कैसे ताना- 
नानी के चले जाने पर उसने मामियों की अवहेलतना सही थी"**“कंसे चुनौती- 
भरे क्रोध में वह कई वार खाने-पीने की चिन्ता छोड़, चने खाकर गुजारा कर 
लेती थी'*'कंसे वह कभी-कभी संन्यासिनी होने या आत्महत्या करने की सोचती 
थी कंस उसने चाचा के पास आकर वर्षों छोड़ी हुई पढ़ाई फिर शुरू की थी*** 
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आदि'*'आदि'' गोविन्द पाँच दिन रेनाला रहा था। जब वह अन्ततः उसे स्टेशन 
'पर छोड़ने गयी थी तो उसने कहा था कि वह अपने भविष्य के बारे में बहुत जल्द 
कोई निर्णय लेगा और जाते ही उसे पत्र लिखेगा । 
लेकिन निर्णय लेने की बात तो दूर रही, देवनगर जाकर गोविन्द ने 
'एक लम्बी चिट्ठी लिखी थी, जिसका सार तत्व यह था कि रेनाला में उसने 
निमिषा का रहत-सहन देखा है, उसके सपने, इच्छाएं, कांक्षाएँ जानी हैं--वे 
वहुत ऊची हैं, उन्हें पूरा करना किसी ग़रीब कलाकार के बस की बात नहीं । 
ओर जैसे रेखांकित करते हुए उसने लिखा था कि वह तो एक ग़रीब कलाकार 
है, जिसकी नौकरी का कोई भरोसा नहीं आदि" **आदि**'* 
निमिषा बहुत परेशान हो गयी थी । उसने एक नहीं, तीन-तीन पत्र लिखे 
थे | बात असल में यही थी कि उसके स्कूल के सेक्रेटरी चौधरी साहब एक 
लेक्चरर का जिक्र बड़े अत्युक्ति पूर्ण लहजे में करते थे । वह लाहौर विश्व- 
विद्यालय में हिन्दी पढ़ाता था और रेनाला का रहने वाला था । उसके पिता ने 
वहाँ मकान बना रखा था। एक दिन बातो-बातों में चौधरी साहब ने मनिमिषा से 
कहा था कि उसके फ्लेट में न बिजली है, न पंखा, वह चाहे तो उसे प्रो० ध्यान 
के मकान में दो कमरे मिल सकते हैं । जब उसने किराया पूछा तो चौधरी साहब 
ने कहा था--“क्रौन जाने वह मकान आपका ही हो जाय । और उन्होंने प्रो ० 
'ध्यान का गुणगान शूरू कर दिया था। *** 
निमिषा वहाँ नहीं गयी थी । गमियों के बावजूद अपने उसी फ्लेंट में बनी 
रही थी । जब से गोविन्द रेताला होकर गया था | चौधरी साहब को कुछ सन्देह 
'हो गया था कि उन दोनों में कुछ है । एक-दो बार उन्होंने इशारों-इशारों में पूछा 
भी । वह साफ़ मुकर गयी थी | तब वे फिर प्रो० ध्यान पर आ गये थे और निमिषा 
को लगता था कि अगर गोविन्द ने निर्णयन लिया तो प्रो० ध्यान के लिए 
चौधरी साहब का जोर बढ़ता जायगा । इस बीच बहाने से प्रो० ध्यान की बहन 
भी आकर निमिषा को देख और पसन्द कर गयी थी (वह भी उसे पसन्द थी ) उसीसे 
'निमिषा को मालूम हुआ था कि सत्ताइस वर्ष का हो जाने के बावजूद ध्यान ने अभी 
शादी नहीं की । निमिषा एक बार मिलकर देख ले, वे एक-दूसरे को पसन्द कर 
लें तब'*'निमिषा वे सब बातें ऐसे सुनती रही थी, जैसे उसे न सुनायी जा रही 
हों और व्यस्तता का बहाना कर उसने उससे-मुक्ति पायी थी। लेकिन उसे भय 
था कि उन लोगों का जोर बढ़ता जायगा। कौन जाने प्रो० ध्यान ने उसे देख 
लिया हो और पसन्द भी कर लिया हो'""ओऔर वह॒ चाहती थी, गोविन्द निर्णय 
ले ले तो उन लोगों से उसका पिण्ड छूटे। 
तभी गोविन्द ने उसे लिखा था कि वह भावुकता-भरे पन्न न लिखें। ठोस 
सहारा दे तो वह कूद जाय । और निमिषा ने मान-सम्मान तजकर साफ़ दब्दों में 
अपनी सहमति प्रकट की थी और लिखा कि वह चाहेगा तो दुख में, सुख में वह 
हमेशा उसका साथ देगी । 
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उत्तर में उसे पिछली ही शाम गोविन्द को अजेंण्ट पत्र मिला था कि उसने 
निर्णय ले लिया है । वह प्लंज करेगा और उसने निमिषा को लाहौर बुलाया 
था।''' 


उस पत्र की याद आते ही कुछ अजीब-सी खुशी निर्मिषा की नस-नस में फेल 
गयी । कुछ ऐसी शिधिलता जो तनाव के दूर होने पर शरीर में छा जाती है। 
पहली वार उसे महसूस हुआ कि एक ही पहलू डिब्बे की दीवार से टेक लगाये 
बैठे रहने के कारण उसकी पीठ दुखने लगी है। वह झटके से सीधी हो बंठी । 
उसने अर्ट्ची और टोकरी उठाकर सीट के नीचे रखी । गोल किये हुए नक्शे 
सामने कोने में टिका दिये और पसं को सिर के नीचे रखकर लेट गयी। 

कुछ क्षण वह अपने में मन लेटी रही। उसे याद आया कि गोविन्द का वह 
पत्र उसने फ़ाइल में नहीं लगाया और साथ ही पसे में ले आयी है। उसने सिर 
के नीचे से पर्स निकाला। उसमें से रूमाल में लपेटकर रखा हुआ गोविन्द का 
पत्र निकाला और फिर उसी तरह लेटकर वह उसे पढ़ने लगी : रु 

प्रिय निमिषा, 

तुम्हारा लम्बा-प्यारा पत्र मिला। तुम भाई, बहुत भावुक हो, 

लेकिन अजीब बात है कि उतनी ही शक्ति-सम्पन्त भी हो। मैं उतना 

भावुक नहीं, लेकिन कमज़ोर और ढुलमुल हूँ। बहरहाल, मैंने प्लंज! करने 

का फ़ेसला कर लिया है । मैं 28 को लाहौर जा रहा हूँ। छोटे भाई की 

शादी के सिलसिले में कुछ ज़रूरी बातचीत करने। भाई साहब 30 को 

लुधियाना जायेंगे, लेकिन मैं लाहौर में रहूंगा । देखो ज॑से भी हो आ जाना 


---30 को ग्यारह वजे । 
गोविन्द 


निम्िषा ने दो-तीन बार यह पत्र पढ़ा, फिर उसे चेहरे पर रखकर आँखें बन्द कर 
लीं और पूव॑ंवत स्मतियों में खो गयी 


वह इस पन्न को पाकर कितनी प्रसन्न हुई थी ! उसे लगा था, ज॑से एक भारी 
वोझ उसके सिर से उतर गया है। उसी वक्‍त उसने दो दिन की आकस्मिक छद्ठी 
की दरखास्त सेक्रेटरी की भेज दी थी। यह भी लिखा था कि उसे स्कूल के लिए 
कुछ ज़रूरी सामान भी खरीदना है और नत्रशों की मरम्मत भी करानी है। अपने 
काम के साथ-साथ वह यह काम भी कर आयेगी । और सकल से चलने से पहले 
उसने मरम्मत-तलवब नक्शे मेंगा लिये थे । गोल करके मोटे ताग्रे से बाँध लिये थे 
ओर घर आकर चलने की तंयारी शुरू कर दी थी। लाहोर से जो चीज़ें लानी 
थीं, सबसे पहले उसने उनकी सूची बनायी थी। फिर सुबह साथ जाने वाली चीज़ें 

सहेजकर एक तरफ़ रखी थीं । तब मुंह-हाथ घोकर उसने रात का खाना खाया. 

_ 4. छल्नाग लगाना, ग्रात्ा लगाना 
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था और इत्मीनान से गोविन्द के साथ अपने पत्र-व्यवहार की फ़ाइल लेकर बैठ 
गयी थी। 

: **'यह अजीब बात हैं कि अपने पहले पत्रों में उसने गोविन्द को भाई कहकर 
सम्बोधित किया था और जब गोविन्द ने लिखा था कि सगे बहन-भादइयों के 
अलावा बहन-भाई के रिश्ते में वह विश्वास नहीं रखता तो निमिषा ने सोचा था 
कि वह न केवल उसे राखी और टिक्‍्का भेजेगी, वरन इस रिश्ते की पवित्रता भी 
उस पर उजागर कर देगी। लेकिन जब गोविन्द ने इस सिलसिले में दूसरा पत्र 
लिखा था कि वह मित्र होता ही पसन्द करेगा तो बिना एक बार भी इनकार किये 
वह मान गयी थी। 

"तब क्या जब उसने गोविन्द को भाई” लिखा था, उसके मन में कोई खोट 
था ? ***अपने मन को टटोलने पर उसे उत्तर “नहीं में मिला। जब उसने कनक 
से गोविन्द की पत्नी की मृत्यु और उसकी कला पर उसके प्रभाव की बात जानी 
थी और कवि सम्मेलन में उसको ग़ज़ल पढ़ते सुना था तो उसके प्रति एक 

यक्‍त आकर्षण और ममत्व निमिषा के मन में जाग उठा था। माँ की बीमारी 
में निमिषा के पिता इतने टूट गये थे कि उसकी जुदाई का दुख सहने से पहले 
स्वयं चले गये थे। गोविन्द ने भी पत्नी की बीमारी झेली थी, वह टूट भी गया 
'था । कहीं उस मेधावी कवि और कलाकार का अंजाम उसके पिता ऐसा न हो, 
इसो चिन्ता और भय से निमिषा आक्रान्त हो उठी थी। दूसरे ही पत्र में गोविन्द 
ने बता दिया था कि उसकी सगाई हो चुकी है तो कल्पना-ही-कल्पना में उसने 
अपनी होने वाली भाभी का चित्र गढ़ना शुरू कर दिया था और तय कर लिया था 
'कि गोविन्द की शादी के बाद वह उन दोनों को रेनाला आमन्त्रित करेगी, उनकी 
खुब आव-भगत' करेगी “और गोविन्द को बतायेगीं कि सम्वेददशील बहन का 
स्नेह कैंसा' होता है। गोविन्द के उस पत्र के बाद भी, जिसमें उसने लिखा 
था कि वह भिन्न के रूप में, उसे चाहता है, निमिषा के मन में मित्र का जो 
खाका था, वह भाई से कुछ भिन्‍न नहीं था । यह तो गोविन्द से पहली मुलाकात 
'और उस मुलाकात के बाद उसका पत्र पाने पर हुआ कि उसके मन में उस 
कलाकार और कवि को साथी के रूप में पाने की एक अस्पष्ट-सी इच्छा सुगवुगा 
उठी । | 
हालाँकि रात उसने गोविन्द के पत्र पढ़ने, उसके साथ होने वाली मुलाकातों 
को पुन: जीने और भविष्य के सपने देखने में गुजार दी थी, लेकिन जब तड़के 
पाँच बजे माई ने चाय की ट्रे उसके सिरहाने रखते हुए उसे जगाया तो निमिषा 
ऐसे उठी थी ज॑से पूरी नींद सोई हो । 

जल्दी-जल्दी गर्म चाय. तश्तरी में उंडेलकर (यद्यपि ऐसा करना उसकी 
सुरुचि को गवारा नहीं था) उसने दो प्याले पिये थे और निवट-नहाकर तैयार 
हो गयी थी । माई को -सब कुछ समझा-बुझाकर, उसने सर्व-प्रथम सामान की 
सूची पसे में रखी थी । नक्शो को उसने कोने से उठाकर अर्टची और टोकरी के 
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साथ रखा था। गोविन्द के साथ अपने पत्र-व्यवहार की फ़ाइल को आलमारी में 
बन्द किया था। सिफ़े उसका अच्तिम पत्र, जो उसने फ़ाइल में नहीं रखा था, 
पर्स ही में रहने दिया था। कहीं दूर गाड़ी की बहुत ही मद्धिम गड़गड़ाहट सुनायी 
देने लगी थी, जब उसने गर्म शाल उठाकर ओढ़ी थी, नक्शे उठाये थे, माई को 
अटैची और टोकरी संभालने के लिए कहा था और.धड़धड़ाती सीढ़ियाँ उतर गयी 
थी। 

“माई जल्दी करो, गाड़ी मिस कर जायेंगे ! ” वह बेसज्नी से चिल्लायी 
थी। 

लेकिन माई तो किसी गोविन्द से मिलने नहीं जा रही थी। बढ़ी थी। अट ची 
और टोकरी उठाये सँभल-सेंभलकर उतर रही थी। 

“जल्दी करो माई ! ” निमिषा फिर चिल्लायी और जब माई नीचे आ गयी 
तो उसने मकान को ताला लगाया, चाबी माई को दी और,.स्टेशन की तरफ़ को 
उड़ चली । 

चाबी को धोती के छोर से बाँध, अटेची और टोकरी उठा, माई उसके पीछे 
लपकी, लेकिन लाख कोशिश करने पर भी निमिषा का: साथ देना उसके लिए 
कठिन था । वह उसके पीछे घिसटती हुईं भागी जा रही थी। 

सहसा गोविन्द से पहली मुलाकात-को जाते समय गाड़ी मिस करने की 
बात निमिषा को याद हो आयी .। उसके होंठों पर मुस्कान खेल गयी । इस बार 
उसे प्रा विद्वास था कि गाड़ी उसे लिये बिना नहीं जायगी । इन चन्द महीनों 
में ही उसने रेनाला की नोटीफ़ाइड एरिया कमेटी के प्रायमरी स्कूल. को मिडिल 
तक स्वीकृत करा लिया था और कस्बे वालों को पूरा विश्वास था क्रि जब उनकी 
लड़कियाँ मिडिल तक पहुंचेंगी तो वड़ी बहन जी स्कूल को मेद्विक तक मंजूर करा 

लेंगी । एक सावधानी उसने और भी वरती थी । जब वह स्कूल में नोकरी करने 
आयी थी तो कमेटी के सेक्रेटरी, श्री चौधरी ने उससे कहा था कि वे कमेटी के एक 
प्रतिष्ठित सदस्य के बंगले में उसे दो कमरे दिलवा देते हैं । तब' उसने बड़ी शिष्टता 
से वह प्रस्ताव अस्वीकार कर दिया था और अपना अलग फ्लंट ले लिया था । 
फिर जब चोघरी साहब ने कहा था कि अगस्त-सितम्बर की गर्मी वह उनके यहाँ 
ही काट लिया करे तो निमिषा ने यह कहकर मना कर दिया था कि उसे लड़क- 
पन से ही गर्मी में काम करने की आदत है, उसे ज़रा भी कष्ट नहीं होगा, वे 
फ़िक्र न करें । इसक्रे अलावा वह कमेटी के अध्यक्ष या से क्रेटी या किसी सम्मानित 
सदस्य अथवा तहसीलदार--कभी किसी की पार्टी में शामिल न हुई थी। वह 
बहुत सादा लिवास पहनती थी और पाउडर से सुर्खी परहेज्ञ करती थी । 
कस्बे में उसकी कार्यकुशलता का ही नहीं, चरित्र की गरिमा का भी दवदवा 
था और माता-पिता अपनी लड़कियों को उसके सकल में दाखिल कराने लगे 
ये । तभी स्टेशन मास्टर ने भी अपनी दोनों लड़कियाँ उसके सकल में भरती करा 
दी थीं और अन्य लोगों की तरह उसके निकट भी निमिषा की स्थिति किसी 


]22 : अश्क 75 


गज़ेटिड अफ़सर से कम न थी। 


निमिषा का विश्वास झूठा नहीं था। वे अभी आधे रास्ते में ही थी कि 
स्टेशन का पाती वाला (उसी को बुलाने के लिए) भागता हुआ आता दिखायी 
दिया दूर ही से उसने 'बड़ी बहन जी' को एक नमस्ते फेंकी बढ़कर माई से अर्टंची 
और टोकरी थामी और तेज़-तेज़ बढ़ चला । निमिषा ने माई को वहीं से विदा 
कर दिया और बदस्तूर तेज़-तेज्ञ चलती गयी थी । 

गाड़ी प्लेटफ़ॉर्म पर खड़ी थी और स्टेशन मास्टर बग्मल में लाल-हरी 
'झण्डियाँ दबाये, उसकी प्रतीक्षा की बेसब्री में छोटे-से मुसाफ़िरखाने के बाहर तक 
आ गया था । 

दूर ही से निभिषा को “बहन जी नमस्ते” करते हुए स्टेशन मास्टर ने पानी 
वाले को ज़रा जल्दी कदम बढ़ाने के लिए कहा ओर #लाइए ये मुझे दे दीजिए! 
'कहते हुए निमिषा को नक्शों के बोझ से आजाद करने के लिए हाथ बढ़ाया । 

“नहीं-नहीं चलिए ! ” होंटों ही में कहते, सिर के हल्के इशारे से मना करते 
और बाँह दबाकर आगे निकलते हुए निभिषा बढ़ गयी थी। स्टेशन मास्टर और 
पानी वाला उसके पीछे-पीछे हो लिये थे । इण्टर के इसी जनाने डिब्बे में सहारे 
का आभास-सा देते हुए स्टेशन मास्टर ने निभिषा को सवार करा दिया था। फिर 
'पानी वाले से पहले अटंची और फिर टोकरी लेकर उसे थमा दी थी । 

“थेंकयू“* थक यू वेरी मच ! ” कहते हुए निमिषा ने दोनों चीज़ें ले ली थीं। 

खींसे मिपोरते, 'इट्स ऑल राइट बहन जी**'इट्स ऑल राइट ! ” कहते 
और हाथ जोड़ते हुए स्टेशन मास्टर ने उसे नमस्ते की थी और बगल से हरी 
'झण्डी निकालकर लहरा दी थी ।*** 


“बीबी कुली चाहिए ! 

अपनी स्मृतियों में खोयी निमिषा कब गहरी नींद सो गयी थी, उसे होश 
नहीं रहा | लाहौर आ गया था और बाहर प्लेटफॉर्म पर खड़ा एक कुली खिड़की 
का शीशा खटखटा रहा था । 

चौंककर उठने से गोविन्द का पत्र डिब्बे के फ़शें पर गिर गया । निमिषा ने 
उसे उठाया, चुमकर आँखों और माथे से लगाया, फिर तहाकर उसी तरह रूमाल 
'में लपेट, पर्स में रख लिया । नक्शे उठाये और खिड़की खोलकर बाहर निकल 
गयी । 


“बस, वह अटैची और टोकरी है, उठा लो !” कुली से उसने इतना ही 
'कहा । 
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“बड़ी-बड़ी आँख” से 


यह मान लेने में मुझे कुछ भी संकोच नहीं कि उन चार महीनों में देवनगर से मुझे ” 
बेहद प्यार हो गया था। वहाँ वाणी थी और उसकी मुग्ध-चकित आँखों में मेरे 
लिए अपार स्नेह और सहानुभूति थी, या वहाँ देवा जी थे, जो मेरे सन्तप्त मन 
को शान्ति प्रदान करते थे; या फिर देवनगर-वासियों में वेसी सहृदयता, स्नेह 
और प्यार था, जैसा कहीं देखते में नहीं आता---नहीं, इनमें से कोई बात न थी । 
वाणी के उस स्नेह और सहानुभूति ने मेरी उस स्थायी शान्ति की, जो देवनगर 
के उन पहले दिनों में मुझे प्राप्त हुई थी, एक अजीब-सी बेचेनी में बदल दिया 
था । देवा जी के लेखों की वड़ी-बड़ी बातें भी मेरे मन के सागर पर तैरती हुई 
वृन्तहीन कमलिनियों-सी बहने लगती थीं | और देवनगर के वासी ! - जैसे-जसे 
मैं उन्हें जानता गया, मुझे लगता गया कि.-ऊपर से नज़र आने बालीः मुस्कानों 
और प्रकट सुनायी देने वाले प्रेम और परस्पर प्रोत्साहन के दावों: के नीचे वही 
ईर्ष्या-हेंप का विष छिपा हुआ है । लेकिन देवनगर के आस-पास को सुन्दरता; 
उन देहाती सुबहों और शामों का वह सोने, गुलाब और केसर से धुला हुआ 
लावण्य; नदी-तट का वह एकान्त; करील की उन ठिगनी, भरी-पुरी झाड़ियों 
के फलों की वह जलते अंगारों की-सी लाली--सब मेरे मन को कुछ इस तरह 
बाँधे था कि जब दिमाग़ कहता, 'मैंने देवनगर आकर ग़लती की' तो मन वहाँ से 
जाने के विचार-मात्र से उदास हो जाता | 
देवनगर में मेरा रह पाना .कठिन है, यह विचार अचानक उस दोपहर को 
पहले-पहल मेरे मन में कौंधा, जब वाणी रेडियो सुनाने के बहाने मुझे अपने घर 
ले गयी थी---उसकी माँ ने 'माँजी” कहने पर मुझे डाँट दिया था और वाणी ने 
सहगल के गाने फिर से लगाने के लिए अपने पिता से अनुरोध किया था तो 
अपनी लड़की के उस तरह ज़ोर देने पर देवा जी ने यद्यपि रेडियो का स्विच घ॒ुमा 
दिया थः्, पर मेरी ओर देखते हुए उनके माथे पर चिड़चिड़ाहट-भरे तेवर वन गये 
थे---और देवनगर के उस खुलेपन के ऊपर पड़ने वाले दवाव और उस प्रकट 
विशालता के अन्तर में छिपी संकी्णता की एक झलक मुझे मिल गयी थी । 
देवा जी के यहाँ मैं फिर न गया था। यह ठीक है कि वाणी डाइनिंग हॉल 
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में ज़रूर उसी मेज़ पर बेठती--उसी कुर्सी पर, जहाँ से वह मेरी ओर देख सके 
और कोशिश करती कि मेरे उठते ही उठे, प्र मैंने उस दिन जैसा अवसर फिर 
न आते दिया -था। शाम को कोठियों के सामने की सड़क पर टहलना छोड़कर 
में नदी-तट पर जाने-लगा था और सच्ची बात तो यह है कि नदी-तट की वे 
अकेली सेरें देवनगर की सुखद-तम स्मृतियों में से हैं । 

पित्तो की मोत के बाद शहर की भीड़-भाड़ में. मेरा दम घुटने लगा था। 
असल में पित्तो के जिन्दा रहते मुझे नगर के उस शोर-शराबे और भीड़-भब्भड़ 
का कभी एहसास न हुआ था। उस सारे शोर के ऊपर ज॑से पित्तो की प्यारी- 
प्यारी बातें मेरे कानों में गूंजती रहती थीं. और वहू-सारी भीड़ -पित्तो की सूरतः 
के आगे एकदम लुप्त हो जाती थी। दफ्तर में काम करते, मित्र-शत्रुओं, 
अफ़सरों या चपरासियों से बातें करते हुए भी आँखें उसको देखती रहती थीं ॥: 
दो-चार बच्चे हो जाते तो सम्भव है कि नोन, तेल, लकड़ी और कपड़े की 
यथार्थता विवाह के उन झुरू के वर्षों की व्यामोहावस्था को भंग कर देती, 
लेकिन तीन वर्षों के उन, तीन पल बन कर बीत जाने वाले, दिनों के साहचर्य' 
के बाद जब वह मीठी भावाज़. और वह मनमोहक सूरत मौत के हाथों क्षीण 
ओर विकृत हो कर चली गयी तो लगा ज॑से शहर का शोर मेरे कानों के पर्दे 
फाड़ रहा है और भीड़ मेरा गला घोंटे दे रही है। देवनगर के उन वीरानों का 
वह मौन मुझे इतना अच्छा लगता कि कभी-कभी जी चाहता उसी में विलोन' 
हो जाऊं, घल जाऊं, शरीर को छोड़कर उसके कण-कण में समा जाऊ। 

कभी नहर भरी होती | पुल के पास पानी कयामत का शोर करता। पर 
मील भर आगे वह ऐसे बहता कि बहता दिखायी न देता। मैं पर नीचे पसार 
कर उसके किनारे बंठ जाता। पेड़ों के साये लहरों के बहाव पर तिरते हुए 
काँपते और मैं मुग्ध-सा देखता । तभी पश्चिम का सूरज आकाश के बादलों को 
गुलाबी कर देता और वह रंग लहरों पर प्रतिविम्बित होकर चमक उठता । 

, कभी नहर का पानी बन्द होता। रेतीला तल साँझ के अंधेरे में चमकता 
तो मैं नीचे उतर जाता | ठण्डी रेत पर भागता चला जाता। कभी किनारे पर. 
बैंठे-बऊ गाने लगता अथवा भेड़-बकरियों के रेवड़ को इस पार से उस पार जाते 
हुए देखता । अगली भेड़ें जिघर को ज़ातीं, शेष सब भी उन्हीं के पीछे उधर ही 
को चल पड़तीं और कभी अगली भेड़ों को ग़लत रास्ते पर चलते देख कर. 
गड़रिये कान पकड़-पकड़ कर उन्हें ठीक मार्ग पर. चलाते । डण्डे से पीट देते,तो * 
वे 'वा'"'बा' करती हुई भागतीं | 


लेकिन कुछ दिन बाद मुझे नहर की सैर छोड़नी. पड़ी और वे रंगीन, अकेली: 


उदास-उदास शामें अपनी खूबसूरती के साथ केवल. मेरी स्मृति की संगिनी वन 
कर रह गयीं । 
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शाम का वक्‍त था | नहर पर पहुँचा तो पदिचम में सूरज डूब रहो था । सर्दी 
सरे-शाम ही उतर आयी थी और मैं ओवरकोट पहने था। तभी पश्चिम की 
ओर आँखें उठाते ही दिल की घड़कन जैसे थम गयी । कितना अकथ, कितना 
सुन्दर दृश्य था | दूर, बहुत दूर, खजूर के एकाकी पेड़ के पीछे, जो उस निर्जन 
के सूनेपन को चुनोती देता हुआ-सा खड़ा था, सुरज डूब रहा था। बड़ा-बड़ा 
और पीला-पीला--पेड़ का ऊपर का सिरा ऐसे लग रहा था, जैसे उस पीली 
कुन्दी थाली पर अंकित हो । नहर के पानियों पर सूरज का बिम्ब, ऊपर 
आकाश के हल्के श्वेत बादलों पर उसका रंग, उस रंग से रंजित दूर तक फैली 
नहर की पटरी और अकेला मैं ।'**कुछ दूर चल कर मैं बैठ गया और अचानक 
'दन्द मोतियाँ दे दाने' नहीं, 
सहगल के मधुमय स्वर में सुना वह क्ृष्ण के प्रेम में पागल गोपी का गीत, जो 
ज़रूर ही अल्हड़ रही होगी, छोटी उम्र की होगी । गीत विरह का था। पर जाने 
क्यों मुझे करुण नहीं लगा | मन की उमंग में जैसे उस प्राकृतिक सौन्दर्य ओर 
सुनसान को भरता हुआ मैं गा उठा : 

सुनो-सुनो रे कृषण काला। 

सुनो-सुनो रे क्षण काला ॥ 

तभी कहीं निकट ठहाके की आवाज़ आथी---सूने में सहसा बज उठने वाली 
घण्टियों-सरीखी, युवा लड़कियों के ठहाके की आवाज़ | मैं चौंक उठा । पंटरी फर 
वाणी, श्यामा और मधु न जाने किस बात पर हेंसती-हँसती दोहरी होती जा रही 
थीं, साथ उनके अठारह-बीस वर्ष का एक युवक था। 

उन्हें गुजरने के लिए राह देने को मैं एक ओर हट गया । पर चारों की टोली 
मेरे पास आकर रुक गयी । 

“दिलजीत, ये हैं संगीत जी, बड़ा ही अच्छा गाते हैं।” अपनी बड़ी-बड़ी 
आँखों को फैलाते और शब्दों के साथ झूमते हुए, वाणी ने अपने साथी युवक को 
मेरा परिचय दिया और फिर मुझसे बोली, “यह है दिलजीत, मेरा वीर (भाई) 
गवर्नमेंट कॉलेज में पढ़ता है, छुट्टियों में आया है ।' 

क्षण-भर मैं वाणी की एकदम फैल जाने वाली उन बड़ी-बड़ी आँखों को 
ओर “बड़ा ही अच्छा गाते हैं! कहते हुए दोनों ओर झूल जाने को देखता रहा । 
कहना चाहता था--दिलजीत तो तुम्हारा नाम होना चाहिए था, वाणी **'यह 
भी कोई नाम है ?--लेकिन, मैंने कुछ नहीं कहा, सिफफ़े मुस्कुरा कर हाथ बढ़ा 
दिया । 

“आप तो आगे जा रहे होंगे, हाथ मिलाते, मुस्कुराते और कननी काट कर 
निकलने को पैर बढ़ाते हुए मैंने कहा । 

“हम भी मुड़ रहे हैं,'” स्वयं मुड़ते और मधु और श्यामा को साथ ही मोड़ते 

हुए वाणी बोली। 
कुछ क्षण हम चुपचाप चलते रहे। तभी सामने तीरथराम आता दिखायी 
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दिया ! 

“आओ भाई तीरथराम,” पास आने पर मैंने उससे कहा । 

“नहीं, आप लोग चलिए। मैं अभी आगे जाऊंगा । 

हम चले | तभी सहसा दिलजीत ने वाणी से कहा, “संगीत जी से गाना ही 
सुनवाओ ? 

वाणी क्‍या उत्तर देती ? उसने मेरी ओर देखा। उसकी आँखें फल गयीं 
और चेहरा उदास हो गया । वे आँखें जैसे कह रही थीं--मैं जानती हूं, आपको 
दुख होगा, मैं केसे अनुरोध करूँ, पर मेरा वीर कह रहा है। काश आप गा 
सकते ! 

और मैं गाने लगा'*' 


लेकिन दूसरे दिन से मैंने नहर पर जाना छोड़ दिया । सदियों की शाम समय 
से पहले उतर आती । दिन-भर काम करता । शाम को जी कमरे में बंठने को 
न होता । सड़क पर घूमना पहले छोड़ चुका था, अब नहर पर जाना भी छोड़ 
दिया तो सवाल सामने आया कि आखिर शाम को कहाँ जायें ? तब मैंने शाम 
को नन्दलाल के यहाँ जाना शुरू कर दिया । सारे घरों में नन्दलाल के यहाँ 
जाना मुझे क्‍यों पसन्द आया ? शायद इसलिए कि वही एक घर था, जिसमें 
मुझे सचमुच खुला व्यवहार मिला। सावित्री ने जो एक बार मुझे आओ भरा 
जी” कहा तो फिर सदा बहनों--वह भी बड़ी बहनों---का-सा व्यवहार दिया । 
शाम को जब में वहाँ जाता तो वह सदा स्टोव जला कर चाय बना देती । यदि 
मुझे चाय के समय पहुंचने में देर हो जाती तो वह ननन्‍्दलाल को मुझे बुलाने भेज 
देती । समय काटने और कुछ उस क्ृतज्ञता के बोझ को हल्का करने के विचार से 
मैं उसे अंग्रेज़ी पढ़ाने लगा था । भरा-पुरा परिवार । किसी प्रकार की कुण्ठा 
नहीं । तपते रेगिस्तान में अचानक हरियाली और पानी देख कर उस ठण्डक में 
शरीर को ढीला छोड़ देने में जो सुख मिलता है, वही मुझे उस परिवार में 
मिलता । देवनगर के रेगिस्तान में नन्दलाल का घर मेरा शाद्वल बन गया । 

लेकिन मुझे और सावित्री को, ओर यों मुझे और नन्‍्दलाल को, निकट लाने 
वाली एक दूसरी चीज़ थी--देवनगर की माता जी (देवा जी की पत्नी) के 
प्रति गहरी नफ़रत ! साविन्नी, उसका पति ओर मैं, वाणी की माँ की नजरों में 
कोई ऊँचा दर्जा न रखते थे। अपने प्रति उनकी भावना का पता मुझे पघिफ़ उसी 
दिन न चला था, बल्कि बाद में मुझे देखते ही उनके माथे पर जो तेवर पड़ जाते 
थे, उन्होंने भी मेरे उस सन्देह को विश्वास में बदल दिया था। सावित्री की बातों 
से भी पता चल गया था कि उन्हें भी माता जी कुछ उत्तवा अच्छा नहीं 
समझती । 


]. भाइए भाई साहब ! 
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का 


माता जी अरोड़ा वंश से सम्बन्ध रखती थीं । एक मध्य-वर्गीय व्यापारी की 
वे लड़की थीं। देवा जी रुड़की पास कर जब इंजीनियर हुए तो उनके मकान का 
एक हिस्सा किराये पर लेकर रहने लगे थे। वहीं उनमें प्यार हो गया । यद्यपि 
देवा जी को वड़े-बडे घरों के रिइ्ते आते थे और वे व्यापारी महोदय अपनी 
लड़की का विवाह एक सिक्‍्ख युवक से करने को कदापि तैयार न थे तो भी देवा- 
जी ने सव बाधाओं को पार कर, उनसे विवाह कर लिया था। साविन्नी का 
कहना था कि माता जी ही के प्रभाव से देवा जी ने दाढ़ो और बाल. कटवा दिये 
थे और माता जी ही के कारण उन्होंने लड़कियों के नाम वाणी और मधु रखे थे. . 
“देवा जी जब कभी दिलजीत के साथ अकेले होते हैं, तो प्यार से उसे दिलजीत , 
सिंह कहते हैं,” सावित्री ने एक दिन बताया, “माता जी उसे स्देव दिलजीत 
कुमार कह कर पुकारती हैं।” **'हालाँकि यह बात उसे अच्छी लगनी चाहिए 
थी, पर लगता था सावित्री को इस बात का दुख है कि देवा जी ने बाल क्यों 
कटवाये या क्यों उन्होंने लड़के-लड़कियों के नाम हिन्दुआना रखे। जैसे देवा जी: 
पर उनकी पत्नी के आधिपत्य से उसे चिढ़ थी । हु 

“देवा जी तो बड़े भले आदमी हैं---बड़े-बड़े आदर्शों के सपने लेने वाले,* 
लेकिन यह माता जी उन्हें सदा उसी कीचड़ में ला घसीटती हैं, जहाँ से वे उठ- 
कर उड़ना चाहते हैं।” एक दिन साविन्नी. ने मुझसे कहा, “देवा जी ने देवनगर . 
बसाया क्रि वे दुनिया के सामने एक ऐसा आदर्श ,नगर प्रस्तुत कर सर्के, जहाँ 
इन्सान-इन्सान में अन्तर न हो । न छत-छात हो, न घुणा-द्वेष हो, न रू-रियायत,- 
न खुशामद और न चापलूसी हो ! लोग खुले और स्वच्छ वातावरण में ऊँचे: 
आदर्शों के लिए काम करें । अगर देवा जी की चलती तो शायद सचमुच ऐसा: 
नगर वस जाता । लिकिन यहाँ चलती तो माता जी की है और उन्हें जो सुबह 
उठ कर 'नमस्ते” न करे, दिन में दो-एक बार जाकर उनके दरबार में हाज़िरी 
न दे, वे उसकी दुश्मन बन जाती हैं |” - 

उसने यह भी बताया कि आठ-सनिक इसी कारण त्यागपतन्न दे कर जा चुके: 
हैं । उनकी जगह देवा जी ने इन्हीं माता जी के कहने पर अपने रिश्तेदार भर 
लिये हैं। देवनगर, 'देववाणी' के ग्राहकों और ,'देवमण्डल' के मेम्बरों के धन से 
बना है, पर माता जी अपने-आपको इसकी एकछत्न सम्राज्ञी समझती हैं। इस. 


समय भी हम, मधवार साहव और कुलवीर सिह उनकी आँख में खटकतीे हैं,” 


साविन्नी बोली, “हम में से किसी को भी न लल्लो-पत्तो आती है, न खशामद 

सुहाती है । यहाँ बही रह सकता है, जो इन सव में दक्ष हो । सो वे हमसे नाराज़ 

हैँ ओर वह जन्म-जन्म का भूखा तीरथराम सारा दिन वहीं चिमटा रहता है । 

इतना वडा.स्कैण्डल हो गया लेकिन ***! 
“स्क्रण्डल ?” मैने हैरानी से पूछा । 

“हाँ, आपके आने के कुछ ही दिन पहले यहाँ देवनगर का वापिक सम्मेलत 

आ था । उसमें देवा जो का लिखा नाटक “राजकुमारी वीरा खेला गया। 


तीरथराम राजा बना था और वाणी राजकुमारी । उस नाटक के बाद ही वाणी 
और तीरथराम को लेकर कई तरह की बातें होने लगीं । अच्छा-खासा स्केण्डल 
हो गया । सबने बड़ा बुरा माना । उसे सेना से "निकालने का प्रस्ताव भी रखा 
गया ।लेकिन वह जाकर माताजी के चरणों पर गिर पड़ा किवाणी तो मेरी 
लड़की-जेसी है। मैंने बच्ची समझ उसे गोद में ले लिया था। और माताजी के 
कहने से देवाजी ने वह प्रस्ताव नहीं पास होने दिया ! हज 

कुछ क्षण हम दोनों चुप बैठे रहे। फिर साविन्नी बोली---'और तभी से 
तीरंथराम किसी दूसरे घर में ज़्यादा आता-जाता नहीं । न जाने उसकी आँखों में 
कंप्ता नदीदापन है, कोई उसे पसन्द नहीं 'करता। बस माताजी की खशामंद में 
लगां रहता है या भतःप्रेतों की तरह यहाँ की सड़कों पर घमता- रहता है। 

लेकिन तीरथराम वहाँ अपनी निन्‍दा की धार कुन्द करने के लिएं ही न बना 
रहता था। उसका उद्देश्य माताजी और देवाजी को मेरे विरुद्ध भड़का कर वाणी 
के हितचिन्तक के रूप में अपनी खोई हुई प्रतिष्ठा भी पाना था। 


मुझे मधवार साहब से इस बात का पता चला-। नन्दलाल से मैंने कुलवीर सिंह 
ओर मधवार साहब की इतनी प्रशंसा सुनी थी.,कि देवाजी, माताजी और कुछ 
दूसरे देव-सैनिकों की उपेक्षा मोल लेते हुए भी मैं मधघवार साहब के यहाँ आने- 
जाने लगा था। नन्दलाल के घर आते-जाते मैं जान गया था कि देव-सैनिकों में, 
जो ऊपर से सेना के सिपाहियों की तरह एक-जैसे लगते हैं, वास्तव में धो रे-धीरे 
'एक खाई वन रही है । दो पार्टियाँ हो गयी हैं। एक का बहुमत है और दूसरी 
का अल्पमत । बहुमत में देवाजी और उनके चापलूत शामिल हैं, जो देव-सेना के 
सिद्धान्तों का नहों, देवाजी अथवा देवी जी की (नन्दलाल मज़ाक से माताजी को 
'देवीजी कहा करता था) इच्छाओं का ध्यान रखते हैं । अल्पमत में वे सेनिक हैं, 
जो देवमण्डल के सिद्धान्तों की रक्षा करना अपना कतेंव्य समझते हैं और मधवार 
साहब इस अल्पमत के नेता हैं । ' 
एक दिन मैं उनसे मिलने गया तो वे फट पड़े , “बड़े-बड़े इरादे और उम्मीदें 
लेकर हम देवमण्डल के मेम्बर बने थे, घन-मान का लालच हमें नहीं था । हम: 
तीनों अच्छी नौकरियों पर लगे थे । लेकिन कम-से-कम अपनी निजी जरूरतों 
से एकदम निश्चिन्त होकर ऊँचे आदर्शों के लिए जीवन को लगा देना और ऐसे 
वायुमण्डल में साँस लेना, जहाँ संहृदय साथियों की संगति हमारे दिलों को 
'कुशादा और व्यवितत्व को मज़बूत बनाये--इसी आदशों ने हमें खींचा था ॥ 
लेकिन यहाँ साल भर ग्रुज़ारने के बाद लगता है कि इस नगर का वाहर चाहे 
दर सही, पर इसकी आत्मा वेसी ही तंग, सीली और गन्दी है।* 
“आत्मा की बात तो मैं नहीं कहता, मेरा यहाँ के वासियों से कुछ वसा 
'घनिष्ठ परिचय भी नहीं, पर इसका वाहर तो वड़ा सुन्दर और स्वच्छ है।' 
“तभी तो पड़े हैं, वे बोले थे, “नहीं तो कभी के चले जाते । देववाणी में 
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लेख पढ़ कर हम समझते थे कि देवा जी बड़े. प॑माने पर सैनिक चाहते हैं, जो: 
देश ही नहीं, संसार भर में चरित्र-निर्माण का आदर्श रखेंगे; मानव-मानव को 
समझने में सहायता देंगे; दिमाग़ों का कुड़ा-कचरा हटा कर, उसमें नयी रोशनी 
का प्रकाश भर देंगे; लेकिन देखता हूँ, ऐसा कुछ नहीं होगा । हो सकता है, इस- 
वीराने में हम एक बड़ा नगर बसाने में सफल हो जाये, जहाँ नयी दिल्ली के- 
ऐश-आराम मयस्सर हों, लेकिन वे आदर्श, जिन्हें सामने रखकर यह नगर बसाना 
शुरू किया गया था, शायद इसकी नींवों में ही दफ़्न हो जायेंगे ! / 
मधवार साहब लम्बे-ऊँचे आदमी थे। पेंतालीस-पचास वर्ष की उम्र, गोरे 
चिट्टे, लेकिन सुन्दर उन्हें नहीं कहा जा सकता । उनका माथा बहुत छोटा था । 
सिर के बाल यद्यपि वे पीछे को सेवा रते थे, तो भी तीन-चार अंगुल से अधिक 
माया न निकलता था । तीखी नाक, उभरे कलल्‍ले, लम्बा कद और धघृंघराले, पीछे. 
को बने हुए, खिचड़ी वाल | तन पर कमीज़ के साथ धोती | उनके चेहरे पर 
कुछ संन्यासियों की-सी रुखाई थी । उनके पिता के पास काल-टैक्स की एजैन्सी 
थी। उन्होंने कमाया भी बहुत था । बड़े भाई के साथ वे भी काम देखें, ऐसी 
उनके पिता की इच्छा थी; पर मधघवार साहब 92] के आन्दोलन में जो एक 
वार जैल गये तो सत्य की खोज करते हुए कई आश्रमों से होकर देवनगर आ 
पहुँचे | देवसेना के हिसाव-कित्ताव की देख-रेख उनके ज़िम्मे थी, जिसमें कुलवीर 
सिंह उनका हाथ बंँटाता था । ज़िन्दगी की अनगिनत ठढोकरें और एक के बाद 
दूसरी नोकरी करने के बावजूद अब भी उनके अन्तर की आग वैसी ही जल रही 
थी। वे अब भी वैसे ही आदर्शवादी, आशावादी और उत्साही थे--कहीं समझौता 
नहीं, कहीं असत्य नहीं, सुख-दुख से लापरवाह होकर वे जो मार्ग चुनते, उस पर 
बढ़े जाते । लेकिन कोरे आदर्श, कवि की कल्पता में हों तो हों, दुनियादारी की 
कल्पना में नहीं होते । फूल तक पहुँचने के लिए काँटों से हाथ नहीं बचाये जा 
सकते | काँटों से हाथ छलनो हो जायें, इसकी परवाह मधवार साहब को न थी,. 
पर जहाँ फूल की इच्छा ही धुंघली हुईं, अथवा आदर के रंग में रँगे फूलों की 
जगह काग़ज्ी फूलों से गुलदान सजाने का आदर्श बना, उन्होंने संस्था छोड़ दी। 
वे आदर्श पुष्प की खोज में एक के बाद दूसरी संस्था को छोड़ते चले आये थे । 
मघवार साहव से मिलने के वाद उनके प्रति ऐसी ही धारणा मेरे मन में 
वनी । “अच्छे सैनिकों को, कार्येकर्ताओं को ये नहीं चाहते, मधवार साहब ने 
कहा था, “अपनी ही बात लीजिए। आप आये थे तो स्वयं देवा जी ने आपके 
काम और स्वभाव की प्रशसा की थी, पर अभी जनरल मीटिग में आपके विरुद्ध 
प्रस्ताव आया है ।! 
“मेरे ! 
“हाँ, तीरयराम और हरमोहन ने रखा है ।”/ 
“प्रेरे विरुद्ध वया शिकायत है ? ” 
“यही कि आप देवमण्डल की आज़ाद फ़िज्ञा के योग्य नहीं, अपने में बन्द 
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रहते हैं, देवमण्डल की सरगमियों में भाग नहीं लेते ।” 

“फिर क्यो तय हुआ ?” 

“देवा जी ने उस प्रस्ताव को फिर कक्री'विचार करने के लिए स्थगित कर 
दिया । स्थगित तो कर दिया, लेकिन लगता है कि आपसे वे प्रसन्‍न नहीं । शायद 
आपने उनके यहाँ कम हाज़ि री दी है ग्रा आपसे उनकी पत्ती नाखुश हैं । देखिए, 
यदि आपको यहाँ रहना है तो आपको माता जी, हरमोहन सिंह, तीरथराम,- 
सुदर्शन सिह. आदि से बनाकर रखनी चाहिए। नन्दलाल या हमसे वे ऐसे खुश 


नहीं | ) 


मेरा मन बड़ा खिन्‍न हो रहा था। तीरथराम क्‍यों नाराज़ है, यह मैं अब जान 
गया था, लेकिन उसकी शिकायत को दूर कर देना मेरे वश की बात न थी । 
रहीं माताजी, जाने क्‍यों उन्हें नमस्कार करना भी मुझे अरुचिकर लगता था। 
उस नारी का अहम्‌ मुझे बड़ा छोटा, बड़ा थोथा लगता था । नोकरों के क्वार्टरों 
में एक दिन मैं प्रेस के फ़ोरमैन-मैनेजर सत्तोख सिह के पास बैठा था कि माता 
जी की बात चल पड़ी । 

“माता जी को तो थापा ने ठीक उत्तर दिया था,” सन्‍्तोख सिंह ने कहा |: 

“थापा ने, थापा कौत ? ” 

“रामा थापा ।” 

“चौकीदार ? ” 

“हाँ-हाँ | माता जी यहाँ के सब देव-सैनिकों और मुलाज़िमों को अपना 
व्यक्तिगत नौकर समझती हैं,” सन्‍्तोख सिंह ने कहा, “और आशा करती हैं कि 
जब भी वे उनके सामने पड़ें, उन्हें 'नमस्कार' करें--एक बार नहीं, जितनी भी 
बार मिलें । चाहते देवा जी भी यही हैं, पर उनका ढंग दूसरा है। यदि कोई 
सेनिक या नौकर उन्हें 'नमस्कार' न करे तो वे सदा उसे “नमस्कार करते हैं, 
बार-बार उसे 'नमस्कार' करते हैं, यहाँ तक कि वह उन्हें देखते ही हाथ जोड़ 
देता है। लेकिन माता जी को यदि कोई “नमस्कार” न करे तो उनके माथे पर 
बल पड़ जाते हैं । सैनिकों अथवा बड़े नौकरों से तो वे कुछ भी नहीं कहतीं, पर 
छोटों को डाँट देती हैं। रामा थापा को एक दिन उन्होंने डाँठ दिया कि तू अपने 
आपको नवाब समझता है, सलाम नहीं करता । 'हम काम का नौकर है, सलाम 
का नहीं ४! थापा पटाख से बोला और तबसे माता जी चुप रहती हैं, पर जो उन्हें 
'नतमस्कार!' नहीं करता, उसके विरुद्ध हो जाती हैं। उन्होंने रामा थापा को 
निकालने की बड़ी कोशिश की । कई बार आधी-आधोी रात को जासूस छोड़े कि 
देखें कि सोता तो नहीं, पर वह्‌॒संनिक नियन्त्रण में पला आदमी--सदा मुस्तेंद 
रहा । एक बार महीने की छट्टी पर गया तो उन्होंने एक सिक्ख जवान को रखा | 
उसी महीने दो चोरियाँ हो गयीं। थापा अब भी कभी माता जी को “नमस्कार 
नहीं करता, लेकिन जब तक उसकी रंगों में जान है और हाथ में बन्दूक, वह यहीं 
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“रहेगा ।” कल सी कि, 
रामा थापा की इस बात का मुझ पर ऐसा प्रभाव पड़ा कि उप्त दिन से मैंते 
माता जी को 'नमस्कार' करना छोड़ दिया। वे देवा जी के साथ होतीं ' तो मैं 
दोनों को एक साथ 'नमस्कार' कर देता, पर यदि वे अकेली सामने पड़ जातीं:तो' 
विना उधर देखे, आँखें झुकाये अथवा दूसरी ओर लगाये -गुज़र जाता। रहा 
हरमोहन सिंह, सो उधर तीरथराम उसके साथ हर वं॑क्त चिपंका रहता था ।: 
हरमोहन के सच्चे ठहाके' (क्योंकि प्राय: वह तीरथराम से मज़ाक कियाःकरता)' 
ओर तीरथराम के खोखले अट्ठहास (क्योंकि वह हरमोहन को प्रसन्‍्त करने. केः . 
लिए हँसता) भी यदा-कदा सुनायी दे जाते । और मुझे हरमोहन से मिलने और 
उस मुलाकात को सन्निकटता से बदलने में.बड़ा संकोच होता । - 
हरमोहन सिंह खासा सुन्दर व्यक्ति था ।-मँझला कद, गोरा रंग, दहकते हुए 
गाल और स्वस्थ शरीर ! पर वह लगभग अनपढ़ था। सदा भोंडे मज़ाक करता 
था और चूंकि दूर के रिश्ते में वह देवा जी का भतीजा .लगता था और डेयरी 
उसके अधीन थी, इसलिए उसकी स्थिति इस साम्राज्य केःसूबेदार. से कम न थी। 
वैसा ही उसका दिमाग़ था। रही उसकी सरदारनी, सो जितना हरमोहन सुन्दर 
था उतनी ही वह कुछूपा थी । कद में हरमोहन से एक-डेढ़ बित्ता-लम्ब्री, उतनी 
ही मोटो, बड़े-बड़े वाहर को निकले दाँत और चँधी आँखें | दिन के किसी समय 
भी देखो, लगता जैसे अभी सो कर उठी है । एक-दो बार मैं गया भी, पर समझ 
ही न आयी कि उन देवी जी से क्या वात की जाय ? सो हरमोहन से भी रास्ता 
बढ़ाना कठिन था | मधवार साहब की बात तो मेरे दिमाग़ में गूंज रही थी, सो 
मैंने तय किया कि यदि ये लोग नहीं चाहते तो मैं यहाँ क्‍यों रहूँ ? क्‍यों न मैं 
वापस शहर चला जाऊँ। अव्वल तो इस वातावरण से शहर का वातावरण बुरा 
नहीं, फिर यदि वहाँ मन न लगा तो गाँधी आश्रम चला जाऊँगा। रुपये की तो 
उतनी चिन्ता नहीं, यह काम न रहा तो कोई दूसरा-कर लूंगा। 


'पर जब मैंने तय किया और मैं देवा जी: से मिलने चला तो हठात मेरा मत उदास 
हो गया । देवनगर के उन वीरानों का शान्त सौन्दर्य सहसा मुझे चारों ओर से 
वाँधने लगा | बरसात के बाद की रंगीन शामें और सुधहें, चाँदनी रातों का जादू 
ओर अंधेरी रातों का सन्‍नाठा और फिर शिशिर के धंधियाले आकाश पर. सूरज 
की पीली-पीली घप और ओस से भीगी सुबह-शाम की पगडण्डियाँ--उन्हें छोड़ 
कर फिर उसी भीड़-भव्भड़ में जाने को जी न होताःथा । लेकिन मैं जानता था' 
कि यदि मैं अपमान सहता हुआ यहाँ रहूंगा तो यह सब सौन्दयें मुझे कांट खाने को 
आयेगा और मेरी रातों की नींदें हराम हो जायेंगी ** "और मैं देवा जी से मिलने 
के लिए चल पड़ा । । हक 


जांधय 


देवा जी उस समय गुम्बद में बेठे थे । गुम्बरद के दरवाजे पर पर्दा पड़ा था । नीचे: 
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फ़श .पर टाट, उस पर दरी, उस पर ग़लीचा और उस पर काउच ! मैंने पर्दा 
ज़रा-सा हटा कर देखा ।. देवा जी अपनी कुर्सी पर सीधे बंठे लिखने में व्यस्त थे । 
मधवार साहब. ने मुझे उनके लेखों के प्यारे-प्यारे मानववाद के स्रोत का भी पता 
बता दिया था । वे प्राय: “रीडर्स डाइंजेस्ट से लेख अनुवाद कर 'दिववाणी' में 
देते थे । 'डेल कानेंगी' भी उन्हें पसन्द था, जिसने मित्रों, पड़ोसियों तथा समाज 
को जीतने की मनोवैज्ञानिक युक्तियाँ बतायी हैं । 

पर्दा छोड़कर मैं क्षण-भर वहीं रुका रहा । देवा जी के ड्राइंग-रम अथवा 
ऑफ़िसं में जाने में मुझे बंड़ा संकोच होंता था । माता जी को सफ़ाई की सनक 
थी, घर के काम में हांथ'बटाने को नौकर था। वे दिन का-अधिक भाग कमरों,. 
दरवाज़ों; कपडों, ब्रशों---इस या' उस चीज़ की सफ़ाई में लगी रहती थीं। देवा 
जी के ऑफ़िस की सफ़ांई तो वे दो बार स्वयं अपने हाथों से करती थीं। दरी 
पर यदि कोई जूता ले जाता था तो उनके माथे पर बल पड़ जाते थे। एक बार 
देवा जी से पत्थरचट्टी के-नम्बरदार मिलने आये थे। उन्होंने जूते बाहर उतार 
दिये थे, तो भी उनके पाँवों के निशान दरी पर बन गये थे । इस बात को लेकर 
माता जी महीनों उनका मज़ाक उड़ाती रहीं | कुछ इन्हीं कारणों से मुझे वहाँ 
बंठने में बड़ी उलझंन होती थी.। ' 

आखिर आगे बढ़कर मैंने पर्दा उठाया और जते उतारते हुए अन्दर आने को 
आज्ञा चाही । ' 

देवा जी ने मेरी ओर देखा । शायद वे अत्यधिक व्यस्त थे । उनके माथे पर 
हल्की-सीं रेखांएँ बंन गयीं । पर मैं जूते उतार कर अन्दर बढ़ गया था। मेरे 
चेहरे'पर अवेश्य ही अन्तर के क्रोध और निश्चय की झंलक होगी । उनके माथे 
से तेवर मिट गये और एक बड़ी ही प्यारी मुस्कान उनके होंटों पर फल गयी । 
'. “आइए, केसे आये ? ” द 
४ “क्षणः:भर-मैं चुप खड़ा रहा। भाव कुछ ऐसे जोर मार रहे थे कि अपने क्रोध 
या क्षोभ को व्यक्त कर पाना कठिन हो रहा था। . _»/ 

“बंठिएं, बैंठिए । ' 

मैं बृंठ गया । 

-कहिएं, कंसे आये ? 

भमेरे विरुद्ध कोई प्रस्ताव मीटिंग में पास हुआ है,” मैंने जंसे बम फेंका । 

देवा जी चप रहे और मेरी ओर देखते रहे । 

“समझी अभी. पता चला है कि देंव-सेनिक मुझे पसन्द नहीं करते,” मैं कह 
चला, “और मेरी उपस्थिति यहाँ अच्छी नहीं समझी जाती ॥” 
: मैं क्षण भर को रुका। देवा जी फिर भी चुप रहे। 

“मैंते आपसे . पहले ही दिन कारण बता दिया था कि मैं यहाँ क्यों आया 
हैं । निरंजन सिंह जी ने आपकी बड़ी प्रशंसा की थी और मैं शान्ति चाहता था। 
काम में मैं सुस्ती नहीं करता, आपने जो काम दिया, उसे जल्द-से-जल्द और 
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-अच्छे-से-अच्छे ढंग पर निबठाने की मैंने प्री कोशिश की है।. बाकी यह कि मैं 
अपने में रहता हूँ, अहम्‌वादी हूँ, या दुष्चरित्र हूँ, ये सब. अभियोग ग़लत हैं। तो 
ही मैं आपको किसी धर्म-संकट में नहीं डालना चाहता। आप यदि मुझसे 
सन्तुष्ट नहीं तो मैं कल ही चला जाऊंगा । 

एक और भी प्यारी मुस्कान देवा जी के होंटों पर फेल गयी.। 8 

“हाँ, एक रेज़ोल्यूशन कमेटी. के सामने आया है,” वे बोले, “लेकिन रेज़ो- 
ल्यृशन आने ही से तो पास नहीं हो जाता-। 

“पर सैनिकों के कोप की तलवार तो मेरे. सिर प्र सदा लटकती रहेगी 
मैंने कहा, “ऐसे वातावरण में शान्ति से कसे.काम हो सकता है । 

देवा जी की मुस्कान कुछ और फैली, “भाई आप कहीं भी जायें, शान्ति 
आपको पड़ी-पड़ी नहीं मिलिगी॥ आपको उसे स्वयं अपनी कोशिशों से प्राप्त 

"करना होगा। आप जंगल में भी चले जाये, जहाँ आदमी की शक्ल तक नज़र न 
आये तो भी आपको अकंटक शान्ति प्राप्त न होगी । प्रकृति से समझौता करके 
अथवा उसपर विजय पाकर आपको अपनी झ्ातन्ति पानी या जीतनी पड़ेगी । 
फिर इन्सानों की बस्ती में, जहाँ पर हर एक अपनी शान्ति के लिए संघर्ष करता 
-है और सबकी कोशिशें एक-दूसरे से टकराती रहती हैं, आपको भी प्रयत्न करना 
पड़ेगा ।” 

वे उसी प्रकार मुस्कराते हुए तिमिष भर को रुके । लेकिन मैं चुप रहा और 
सुनता रहा । 

“मैंते आपको एक दिन पहले भी कहा था कि यहाँ अठारह-बीस घर हैं । 
आपको सबसे मिल-जुल कर रहना पड़ेगा। नहीं तो आपका रहना कठिन हो 
जायगा । 

“मैंने तो कोशिश की ! नन्दलाल के यहाँ मैं जाता हें, एक-दो बार और सब 
के यहाँ भी गया हूं, पर यह तो आप मानेंगे कि मेत्री इकतरफ़ा तो नहीं हो 
'सकती । कोई मुझे चाहेंगा तो मैं क्यों न चाहेंगा ।/! 

देवा जी हल्के-से हँसे । बहुत ही हल्के-से । ऐसे कि उनकी हंसी कमरे के 
बाहर सुनायी न दे । 

“यहीं तो भाप गलती पर हैं । कोई आपको चाहे**'लेकिन इप्ते उलट दीजिए 
तो'"*आप किसी को चाहें तो क्या वह आपको न चाहेगा ! ” 

निमिपष भर के लिए मुझे कोई उत्तर न सूझा | फिर मैंने कहा, “लेकिन मैं 
तो वाहर से आया हूँ, देवमण्डल ओर देवनगर के लिए नया हूं ? देवतगर का 

तो सिद्धान्त ही प्रीति और प्यार के घेरे को बढ़ाना है ! यदि देवनगर के वासी 
उपेक्षा और घृणा से काम लेंगे तो उनका मिशन कैसे सफल होगा ? उन्हें तो हर 
आने वाले को अपने घेरे में लेना चाहिए। मेरी बात छोड़िए | मैं तो वाहर से 
आया हूँ। यहाँ तो मैं देवमण्डल के सदस्यों में भी वह प्रीति नहीं देखता, जो देव- 
मण्डल का ध्येय है। 
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मेरी बात सुतकर देवा जी के चेहरे पर हल्की-सी छाया दौड़ गयी और 
'उनके माथे पर बड़े हल्के-से, चिड़चिड़ाहट-भरे तेवर बन गये । पर दूसरे क्षण 
फिर वही मुस्कात' उनके मुख पर खेलने लगी । 
'. » “देखो भाई,” उन्होंने कहना शुरू किया, “देवनगर के वासी सचमुच तो 
किसी देवनगर से आये नहीं । उन्हीं तंग, अंधेरी गलियों और मुहल्लों से आये 
“हैं, जहाँ सारा हिन्दोस्तान बसता है । वही उपेक्षा-घृणा, वही ईष्या-डाह, नफ़रत- 
'कुद्रत, खुशामद और बदगोई, अहम्‌ और अहंकार उनमें भी है। एकदम वह 
'दूर न होगा । धीरे-धीरे उसे दूर करना होगा ।” 

कुछ क्षण वे चुप रहे। जेब से रूमाल निकालकर उन्होंने अपने चश्मे को 
'पोंछा, फिर वे मेज़ की ओर मुड़े और उन्होंने फ़ाउण्टेनपेन उठा लिया । 

लेकिन मैं अभी बैठा था। वे फिर मेरी ओर झुके । “आप जाइए और शान्ति 
के साथ काम कीजिए ! ” वे बोले, “कमेटी में क्या होता है, क्या नहीं होता, 
इसकी चिन्ता न कीजिए | सबसे मिल-जुलकर रहिए, सेता की सरगर्भियों में 
दिल से भाग लीजिए । आप रेडियो सुनने आने लगे थे, मैं खुश हुआ था । फिर 
आया कीजिए। तीरथराम आदि के साथ आप खुश नहीं तो यहाँ चले आया 
कीजिए | दिलजीत आ रहा है--वाणी है, मधु है, उनके साथ खेलिए। अपने 
खोल से बाहर निकलिए | एक-दूसरे के विरुद्ध लोग कया कहते हैं, उसे न सुनिए । 
'एक-दूसरे की प्रशंसा में जो कहा जाता है, उसपर ध्यान दीजिए। दोषों के बदले 
उनके गुण देखिए । दिल से उन्हें स्नेह देना, प्यार करना और उनके काम आना 
'सीखिए ! निश्चय ही आपको सुख भी मिलेगा और शान्ति भी ।” 

और वे अपने आगे रखे मसोदे को देखने लगे। मैं उठा, “मैं आपका बड़ा 
आभारी हूं,” मैंने कहा, “इस आइवासन के लिए भी और इस नसीहत के लिए 
भी । आपकी नसीहत पर में चलने की कोशिश कछूँगा ।” 

और “नमस्कार करके मैं बाहर निकल आया। 


गगुम्बद से बाहर निकला तो मेरे अन्दर का क्षोभ लगभग मिट गया था| देवा जी 
की बातों से पूर्णव: मेरी तसलली हो गयी हो ऐसी बात न थी । मेरी दशा शिविर 
'के उस आकाश की-सी थी, जिस पर सुबह गहरे-काले बादल और घुन्ध छायी हो; 
लेकिन दोपहर होते-होते बादल हट जाय॑, धुन्ध छेंट जाय और झीनी-झीनी धूप 
सूर्य के अस्तित्व का परिचय दे । सामने नये बने वैडमिण्टन-कोर्ट में खेल जोरों से 
चल रहा था और हरमोहन तथा गुरबचन में जोरों की वाज़ी लगी थी । शटल- 
'कॉक जाल के ऊपर-ही-ऊपर इधर-से-उधर उड़ रही थी । साथ के कोर्ट में वाणी 
अपनी सहेलियों के साथ खेल रही थी। मन हुआ कि जाऊं, पर मेरी दृष्टि चुप- 
चाप खड़े तीरथराम पर गयी और न जाने मन को किस अनजाने संकोच ने वाँघ 
'लिया। क्ष ण-भर ऊपरी मुस्कान की झलक दिखाने वाले शिशिर के सूये पर 
पफिर से धुन्ध का गहरा काला बादल छा गया। 
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'तभी एक ताँगा बीच की कोठी में पास आकर रुका और बैडमिण्टन-कोर्ट 

में खेल चलते देखकर खुशी की एक किलकारी मारता हुआ दिलजीत उसमें से 
कदा। माता जी अपनी कोठी के वरामदे में खड़ी शायद उसकी प्रतीक्षा कर रही 
थीं। उसके उतरते ही वे उस ओर भागी, लेकिन दिलजीत माँ की ओर नहीं गया, 
बाँहों से कोट उत्तारता हुआ, सीधे बैडमिण्टन-कोर्ट की ओर भागा. - 
- .. तब चकित हो मैंने देखा कि सारे देवतगर, को ' अपनी ' जायदाद' और देव- 
नगर-वासियों को अबना गुलाम समझने वाली व़ह अभिमालिती' नारी 'एकद्म 
दासियों की तरह आगे बढ़कर अपने बेटे का उतरता हुआ कोट थामने बढ़ी और 
'उसका कोट लेते-लेते वहु कई कदम उसके साथ भागती चली गयी ! 

कोट अपनी माँ के हाथों सौंप दिलजीत रुका नहीं, वह भागता चला गया । 
हरमोहत ने आगे बढ़कर उसे अपना रैकेट दे दिया और गुरत़््चन तथा दिलजीत 
'में खेल शुरू हो गया और शठल-कॉक और भी जोरों से जाल के ऊपर उड़ने 
लगी। नि कु 

“नाइता कर लो, फिर खेलना, नाइता कर लो, फिर ब्लेलना,” कहते हुए 
माता जी ज़रा दूरी पर खड़ी आग्रह करती रहीं" और फिर दिलजीत के खेल में 
रत होने पर कोट को झाड़ते हुए वापस आ गयीं। ह ह 

जाने क्यों मेरा मत एक साथ ही सुख और दुख के मिले-जुले भावों से श्र 
गया। शिशिर का वही आक्राश और ध्‌ं घियाली के झीने पर्द से. झाँकते हुए सूर्य 
वी कान्ति*** ५ 358 ४ ह 


सारे. देवतगर का चक्‍कर 'लगाकर प्रेस और ट्यूब-वेल में. अटकता-भटकता 
. देवनगर के सामने की मझभूमि में अकेले खड़े महान बरगद के नीचे सुस्ताता, 
परे कपास के छितरे खेत की परिक्रमा करता हुआ जब मैं पूरे देवनगर का चक्कर 
लगाकर लोटा तो खेल में और भी सरगर्मी आ गयी थी। गुरवचन देवनगर 
का बैंडमिण्टन चैम्पियन था। पर दिलजीत भी शहर के गवर्नमेण्ट कॉलेज में 
पढ़ता था । उसका खेल गुरवचन से घट कर न था। देवा जी भी पहुँच गये थे 
और कई दूसरे देव-सेनिक बेडमिण्टन-कोर्ट के इर्द-गिर्द खड़े खिलाड़ियों को 
' बढ़ावा दे रहे थे। लेकिन मैंने देखा--दिलजीत के शॉट” या प्लेसिंग' पर जो 
शोर वुलन्द होता, गुरवचन के खेल पर उसमें कमी आ जाती । प्रोत्साहन की 
घुनकी एक के लिए अपनी टंकार से रुई को छत तक उड़ा देती, लेकिन दूसरे की 
बारी पर 'वाह वा' के फाहे-जरा-सी ऊँचाई तक ही उड़कर रह जाते । 
में चुपचाप एक ओर खड़ा यह सब देख रहा था कि किसी ने हल्के से मे री 
वाह को छआ । ' द ह 
... मैं चॉंककर मुड़ा। वाणी थी--हाथ में ौक्केट और आँखों में वही फैलाव, 
गहराई ओर निमन्त्रण ! है. 
“आइए न संगीत जी। हमारी वाज्धी खत्म हो गयी। अब आप लीजिए ।” 
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“लेकिन मुझे तो बैडमिण्टन वैसा आता ही नहीं। रेकेट भी मेरे पास***” 

लेकिन वाणी ने मेरी किसी आपत्ति पर ध्यान नहीं दिया । मेरी आस्तीन 
थामे हल्के-से मुझे खींचती हुई वह ले गयी । 

कोर्ट में पहुँच कर अपना रैकेट उसने मेरे हाथ में दिया और एक ओर खड़ी 
होकर वह मेरे अटपटे खेल पर मुझे बढ़ावा देने लगी । 


शायद दूसरी बाज़ी शुरू थी, जब मेरा ध्यान दूर बरगद को ओर चला गया । 
जाने कब तीरथराम वहाँ से खिसक गया था और दूर कहीं क्षितिज पर तनी 
हुई घटा-सा घिरा था । 
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कहानियाँ 


प्रेमचन्द और सुदर्शन के जमाने से कहानियाँ लिखना शुरू करने वाले कहानी- 
कारों में अश्क जी एकमात्र कथाकार हैं, जो कहानी के विकास के साथ निरन्तर 
जुड़े रहे हैं । उन्होंने सीधी-सरल कहानियाँ भी लिखी हैं और संश्लिष्ट तथा 
संकेत-धर्मी कहानियाँ भी । लेकिन सामाजिक विसंगतियों पर उनकी पनी नज़र 
हमेशा जमी रही है । इसीलिए, जैसा कि नये कथाकार दृधनाथ सिंह ने एक 
जगह लिखा है---/अश्क की इन सारी कहानियों को पढ़ जाने के बाद एक वृहद 
अनुभव-संसार अपनी सारी विविधताओं के साथ सामने आ खड़ा होता है। एक 
विशाल समाज-खण्ड के छोटे-छोटे दृरय, समस्याएं और अनुभव कहानियों में 
पिरोये गये हैँ । उनसे अनुभव का एक संकलित बोध हमारे सामने उजागर होता 
है ।! 

अश्क जी ने अब तक दो सौ से अधिक कहानियाँ लिखी हैं । एकदम शुरू 
की लगभग पचास कहानियाँ तो उन्होंने संग्रह के रूप में प्रकाशित ही नहीं करायी । 
लेकिन संग्रह रूप में प्रकाशित कहानियों में से भी प्रतिनिधि कहानियों को छाँटना 
ओर इस प्रकार छांटना कि अश्क जी की कहानियों के सभी रंग पाठको के सामने 
पेश किये जा सके, आसान नहीं क्योंकि चुनाव का जो भी ढंग अपनाया जाय कुछ- 
ने-कुछ ऐसी कहानियाँ रह ही जायेंगी, जो न केवल वहुचचित और लोकप्रिय हुईं 
हैं, वल्कि अइक जी की कहानियों में अपना एक अलग स्थान रखती हैं। मिसाल के 
तोर पर 'वेबसी' 'मिस्टर घट पाण्डे / 'टेवल लैण्ड,' 'उबाल, ' अंकुर, "एक उदा- 
सीन शाम' या फिर एकदम नयी कहानी---'अजगर/ । 

इस कठिनाई के बावजूद हमने 'यारह ऐसी कहानियाँ चुनी हैं, जिनमें अश्क 
जी की कहानियों की मूल--..अनुभव के संकलित वोध वाली--- विशेषता उजागर 
ही सके । ओर इस चुनाव को और भी समग्र बनाने के लिए हमने अइक जी की 
एफदम प्रारम्भिक, हिन्दी में अप्रकाशित कहानियों में से एक-.'सी रत की पुतली 
उफ थावफ़ा बीवी'-... अश्क जी की फ़ाइलों से निकालकर इनमें शामिल की है, 
ता फ़ि पाठक देस सकें कि अश्क जी कहां से शुरू करके * कहानी लेखिका और 
जल के सात पुल” तथा 'आकाशचारी' जेसी कहानियों तक पहुंचे हैं । 


डाची 


काट पी सिकन्दर” के मुसलमान जाट बाक़र को अपने माल की ओर 
लालच-भरी निगाहों से तकते देखकर चौधरी नन्‍्दू वृक्ष की छाँह में बेठे-बेठे अपनी 
ऊंची घरघराती आवाज़ में ललकार उठा, “रे-रे, अछे के करे है ?””2 और 
उसकी छह फ़्ठ लम्बी सुगठित देह, जो वृक्ष के तने के साथ आराम कर रही थी, 
तन गयी और बटन टूटे होने के कारण, मोटी खादी के कुर्ते से उसका विशाल 
वक्षस्थल और उसकी बलिष्ठ भुजाएं दृष्टिगोचर हो उठीं। 

बाक़र तनिक समीप आ गया । गदे भरी हुई छोटी, नुकीली दाढ़ी और 
शरई मूंछों के ऊपर गढ़ों में धैँसी हुई दो आँखों में निमिष-मात्र के लिए चमक 
पंदा हुई और जरा मुस्कराकर उसने कहा, “डाची० देख रहा था चौधरी, कसी 
खूबसूरत और जवान है ! देखकर आँखों की भूख मिटती है। 

अपने माल की प्रशंसा सुनकर चौघरो ननन्‍्दू का तनाव कुछ कम हुआ; प्रसन्त 
होकर बोला, “किसी साँड ? ””* 

“बहू, परली तरफ़ से चौथी । बाक़र ने संकेत करते हुए कहा । 

ओकाँह" के एक घने पेड़ की छाया में आठ-दस ऊंट बच्चे थे, उन्हीं में वह 
जवान साँडनी अपनी लम्बी, सुन्दर और सुडौल गर्देत बढ़ाये घने पत्तों में मुंह 
मार रही थी। माल-मण्डी में, दूर जहाँ तक नज़र जाती थी, बड़े-बड़े ऊंचे ऊंटों, 
सुन्दर साँडनियों, काली-मोटी बेडोल भेंसों, सुन्दर नागौरी सींगों वाले बलों और 
गायों के सिवा कुछ दिखायी न देता था | गधे भी थे, पर न होने के बराबर । 
अधिकांश तो ऊँट ही थे। बहावल नगर के मरुस्थल में होने वाली माल-मण्डी में 
उनका आधिक्य था भी स्वाभाविक। ऊंट रेगिस्तान का जानवर है। इस रेतीले 
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. दस-वीस सिरकियों के खेमों का छोटा-सा गाँव । 
2. भरे तू यहाँ क्या कर रहा है ? 
3. डाची ८ सांडनी 
4- फोन-सी डाचो ? 
3 « एक वृक्ष-विशेष | 
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इलाक़ में आमद-रफ्त, खेती-बाड़ी और बारबरदारी का काम उसी से होता है। 
पुराने समय में जब गायें दस-दस और बैल पत्द्रह-पन्द्रह रुपये में मिल जाते थे, तब 
भी अच्छा ऊँट पचास से कम में हाथ न आता था | और अब भी, जब इस 
इलाके में नहर आ गयी है, पाती की इतनी किल्लत नहीं रही, ऊंट का महत्त्व 
कम नहीं हुआ, बल्कि बढ़ा ही है। सवारी के ऊँट दो-दो सौ से तीन-तीन सो तक 
पा जाते हैं और बाही तथा बारबरदारी के भी अस्सी-सौ से कम में हाथ नहीं 
आते। 

तनिक और आगे बढ़कर बाक़र ने कहा,'सच कहता हूँ चौधरी, इस जंसी 
सुन्दर साँडनी मुझे सारी मण्डी में दिखायी नहीं दी । 

हे से नन्‍्दू का सीना दुगना हो गया, बोला, “आ एक ही के, इह तो सगली 
फूटरी हैं। हूं तो इन्हें चारा फलूंसी नीरिया करूँ।' 

धीरे से बाक़र ने पूछा, “बेचोगे इसे ? ” 

नन्‍्दू ने कहा, “इठई बेचने तो लाया हूँ।' 

“तो फिर बताओ, कितने को दोगे ? ” 

ननन्‍्दू मे नख से शिख तक बाक़र पर एक दृष्टि डाली और हँसते हुए बोला, 
“तन्ने चाही जे, का तेरे घनी बेई मोल लेसी ?!!2 

“मुझे चाहिए।” बाक्व र ने दृढ़ता से कहा । 

नन्‍्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया । इस मज़द्र की यह बिसात कि ऐसी सुन्दर 
साॉडनी मोल ले। बोला, “त्‌ की लेसी ?” 

बाक़र की जेब में पड़े हुए डेड़ सौ के नोट जैसे बाहर उछल पड़ने के लिए 
व्यग्न हो उठे । तनिक जोश के साथ उसने कहा, “तुम्हें इससे क्‍या; कोई ले, तुम्हें 
तो अपनी कीमत से ग़रज्ञ है, तुम मोल बताओ १ 

नन्‍्दू ने उसके जीर्ण-शीर्ण कपड़ों, घुटनों से उठे हुए तहमद और जैसे नूह के 
ववत से भी पुराने जूते को देखते हुए ढठालने के विचार से कहा, “जा जा, तू इशी- 
विशी ले आयी, इंगो मोल तो आठ बीसी सं घाट के नहीं ।73 

एक निरमिष के लिए वाक्कर थके हुए, व्यथित चेहरे पर आह्वलाद की रेखा 
झलक उठी । उसे डर था कि चौधरी कहीं इतना मोल न बता दे, जो उमप्तकी 
विसात से ही वाहर हो; पर जब अपनी जवान से ही उसने 60 रुपये बताये तो 
उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । 50 रुपये तो उसके पास थे ही । यदि इतने 
पर भी चौधरी न माना तो दस रुपये वह उधार कर लेगा। भाव-ताव तो उसे 
करना आता न था। झट से उसने डेढ़ सौ के नोट निकाले और नन्‍्दू के आगे 


8. एक ही क्या, यह्‌ तो सब हो सुन्दर हैं, मैं इन्हें चारा और फलूंसी (जवारा और 


भोठ) देता हूँ । 
2. तुझें चाहिए या तू भपने मालक के लिए मोल ले रहा है । 
3. जा, जा, तू कोई ऐसो-वंसी सांड घरोद ले, इसका मूल्य तो 460 से कम नहीं॥ 
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फेंक दिये । बोला, “गिन लो, इनसे अधिक मेरे पास नहीं, अब आगे तुम्हारी 
मर्जी ।” 

नन्‍्दू ने अन्यमनस्कता से नोट गिनने आरम्भ कर दिये। पर गिनती खत्म 
करते ही उसकी आँखें चमक उठीं। उसने तो बाक़र को टालने के लिए ही मुल्य 
]60 रुपये बता दिया था, नहीं मण्डी में अच्छी-से-अच्छी डाची डेढ़ सौ में मिल 
जाती और इसके तो 40 रुपये पाने की भी कल्पना उसने स्वप्त में न की थी । 
पर शीघ्र ही मन के भावों को छिपाकर और जैसे बाक़र पर एहसान का बोझ 
लादते हुए नन्‍्दू बोला, “साँड तो मेरी दो से की है, पण. जा सग्गी मोल मियाँ तन्‍ने 
दस छाॉडिया ।* और यह कहते-कहते उठकर उसने साँडनी की रस्सी बाक़र के 
हाथ में दे दी । 

क्षण-भर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी भर आया। यह साॉडनी उसके 
यहाँ ही पैदा हुई और पली थी । आज पाल-पोसकर उसे दूसरे के हाथ में सौंपते 
हुए उसके मन की कुछ ऐसी दशा हुई, जो लड़की को ससुराल भेजते समय पिता 
को होती है। जरा काँपती आवाज़ में, स्वर को तनिक नम करते हुए, उसने 
कहा, “आ साँड सोरी रहेड़ी है, त॑ इन्हें रेहड़ में न गेर दई ।”* ऐसे ही, जसे 
ससुर दामाद से कह रहा हो--'मेरी लड़की लाडों-पली है, देखना इसे कष्ट न 
होने देना ।' 

आह्वलाद के पंख पर उड़ते हुए बाक़र ने कहा, “तुम ज़रा भी चिन्ता न करो, 
जान देकर पालूंगा ।” 

नन्‍्दू ने नोट अंटी में सेभालते हुए, जैसे सूखे हुए गले को ज़रा तर करने के 
लिए, घड़े में से मिट्टी का प्याला भरा | मण्डी में चारों ओर धूल उड़ रही थी। 
शहरों की माल-मण्डियों में भी--जहाँ बीसियों अस्थायी नल लग जाते हैं और 
सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता है--धूल की कमी नहीं होती, फिर 
रेगिस्तान की मण्डी पर तो धूल ही का साम्राज्य था। गन्ने वाले की गेंडेरियों पर, 
हलवाई के हलवे और जलेबियों पर और खोंचे वाले के दही-बड़े पर, सब जगह 
धूल का पूर्णाधिकार था। घड़े का पाती टाँचियों द्वारा नहर से लाया गया था, 
पर यहाँ आते-आते वह कीचड़-जँसा गंदला हो गया था। ननन्‍्दू का खयाल था 
कि तनिथरने पर पियेगा, पर ॒ गला कुछ सूख रहा था। एक ही घूंट में प्याले को 
खत्म करके नन्दू ने बाक़र से भी पानी पीने के लिए कहा। वाक़रे आया था तो 
उसे ग़ज़ब की प्यास लगी हुई थी, पर अब उसे पानी पीने की फ़ुर्सत कहाँ ? वह 
रात होने से पहले-पहले गाँव पहुंचता चाहता था । डाची की रस्सी पकड़े हुए वह 
धूल को चीरता हुआ-सा चल पड़। 


). सॉडनी तो मेरी 200 की है; पर जा, सारी क्रोमत में से तुम्हें दस रुपये छोड़ दिये । 
2. यह साँडनी प्रच्छी तरह रख गयी है, तू इसे यों ही मिट्टी में न रोल देना । 
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वाक़र के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर और युवा डाची ख़रींदने की 
लालसा थी । जाति से वह कमीन था। उसके पूर्वज कुम्हारों का काम करते थे, 
किन्तु उसके पिता ने अपना पैन्रिक काम छोड़कर मजदूरी करना शुरू कर दिया 
था । उसके बाद बाक़र भी इसी से अपना और अपने छोटे-से कुटुम्ब का पेट 
पालता आ रहा था। वह काम अधिक करता हो, यह वात न थी। काम से उसने 
सर्देव जी चुराया था। चुराता भी क्‍यों न, जब उसकी पत्नी उससे दुगना काम 
करके उसके भार को वेंठाने और उसे आराम पहुँचाने के लिए मौजूद थी। 
कुटुम्ब बड़ा न था--एक वह, एक उसकी पत्नी ओर एक नन्‍हीं-सी बच्ची । फिर 
किसलिए वह जी हलका न करता ? पर क्र और 'बेपीर” विधाता--- उसने उसे 
उस विस्मृति से, सुख की उस नींद से जगाकर अपना उत्तरदायित्व समझनेपर 
वाधित कर दिया । उसे बता दिया कि जीवन में सुख ही नहीं, आराम ही नहीं, 
दुख भी है, परिश्रम भी है। 
पाँच वर्ष हुए उसकी वही आराम देने वाली प्यारी पत्नी सुन्दर गुड़िया-सी 
लड़की को छोड़कर परलोक सिधार गयी थी । मरते समय, अपनी सारी करुणा 
को अपनी फीकी और श्रीहीन आँखों में बटोरकर उसने बाक़र से कहा था, 
“मेरी रजिया अब तुम्हारे हवाले है, इसे कष्ट न होने देना! ' इसी एक वाक्य ने 
वाक़र के समस्त जीवन के रुख़ को पलट दिया था । उसकी मृत्यु के बाद ही वह 
अपनी विधवा वहन को उसके गाँव से ले आया था और अपने आलस्य तथा 
प्रमाद को छोड़कर अपनी मृत पत्नी की अन्तिम अभिलाषा को पूरा करने में 
संलग्न हो गया था । 
वह दिन-रात काम करता था ताकि अपनी मृत पत्नी की उस धरोहर को, 
अपनी उस नन्‍्ही-सी गुड़िया को, भाँति-भाँति की चीज़ें लाकर प्रसन्‍न रख सके । 
जब भी कभी वह मण्डी को आता तो नन्‍ही-सी रज़िया उसकी टाँगों से लिपट 
जाती और अपनी बड़ी-बड़ी आँखें उसके गर्दे से अटे हुए चेहरे पर जमाकर पूछती, 
अब्बा, मरे लिए क्‍या लाये हो ?” तो वह उसे अपनी गोद में ले लेता और कभी 
मिठाई और कभी खिलौनों से उसकी झोली भर देता। तब रज़िया उसकी गोद 
से उतर जाती और अपनी सहेलियों को अपने खिलौने या मिठाई दिखाने के लिए 
भाग जाती | यही गुड़िया जब आठ वर्ष की हुई तो एक दिन मचलकर अपने 
अब्बा से कहने लगी, “अब्या, हम तो डाची लेंगे; अब्या; हमें डाची ले दो।' 
भोली-भाली निरोह बालिका ! उसे क्या मालूम कि वह एक विपन्‍न्न, साधन- 
हीन मजदूर की बेटी है, जिसके लिए डाची खरीदना तो दूर रहा, डाची कल्पना 
करना भी पाप है । रूखी हँसी हंसकर बाक़र ने उसे अपनी गोद में ले लिया 
ओर बोला, 'रज्जो, तू तो खुद डाची है ।” पर रज़िया न मानी । उस दिन मशीर 
माल अपनी सॉडनी पर चढ़कर अपनी छोटी लड़की को अपने आगे वैठाये दो- 
चार मजदूर लेने के लिए अपनी इस्री काट में आये थे तभी रज़िया-के -नन्‍हे-से 
मन में डाची पर सवार होने की प्रवल आकांक्षा पेदा हो उठी थी, और उसी 


दिन से बाक़र की रही-सही अकर्मण्यता भी दूर हो गयी थी। 
उसने रज़िया को टाल तो दिया था, पर मन-हो-मन उसने प्रतिज्ञा कर ली 
'थी कि वह अवश्य रजिया के लिए एक सुन्दर-सी डाची मोल लेगा । उसी इलाके 
में जहाँ उसकी आय की औसत साल भर में तीन आने रोज़ाना भी न होती थी, 
अब आठ-दस आने हो गयी। दूर-दूर के गाँवों में अब वह मज़द्री करता । कटाई 
के दिनों में वह दिन-रात काम करता--फ़सल काटता; दाने निकालता; खलि- 
हानों में अनाज भरता; नीरा डालकर भूसे के कप बनाता | बिजाई के दिलों में 
हल चलाता; क्यारियाँ बनाता; बिजाई करता । उन दिनों उसे पाँच आने से 
लेकर आठ आने रोज़ाना तक मजदूरी मिल जाती । जब कोई काम न होता तो 
प्रात! उठकर आठ कोस की मंजिल मारकर मण्डी जा पहुंचता और आठ-दस 
आने की मजदूरी करके ही चर लौटता | उन दिनों में वह रोज़ छह आने 
बचाता आ रहा था । इस नियम में उसने किसी तरह की ढील न होने दी थी । 
'उसे जसे उन्‍्माद-सा हो गया था । बहन कहती --“बाक़र, अब तो तुम बिलकुल 
हीं बदल गये हो, पहले तो तुमने कभी ऐसे जी तोड़कर मेहनत न की थी ।” 
बाक़र हँसता और कहता--“तुम चाहती हो, मैं आयु-भर निठल्‍ला रहें ? 
वहन कहती---“निकम्मा बैठने को तो मैं नहीं कहती, पर सेहत गंवाकर 
'रुपया जमा करने की सलाह भी मैं नहीं दे सकती।” 
ऐसे अवसर पर सर्देव बाक़र के सामने उसकी मृत पत्नी का चित्र खिच 
जाता, उसकी अन्तिम अभिलाषा उसके कानों में गज जाती । वह आँगन में खेलती 
हुई रजिया पर एक स्नेह-भरी दृष्टि डालता और विषाद से मुस्कराकर फिर 
अपने काम में लग जाता । और आज--चडेढ़ वर्ष के कड़े परिश्रम के बाद वह 
अपनी चिर-संचित आंभलाषा पूरी कर सका था। उसके एक हाथ में साँडती की 
रस्सी थी और नहर के क्रिनारे-किनारे वह चला जा रहा था | 
साँझ की वेला थी । पश्चिम की ओर ड्बते सूरज की किरणें धरती को सोने 
'का अन्तिम दान कर रही थीं । वायु में ठण्डक आ गयी थी, और कहीं दूर खेतों 
में टटिहरी टीहँ-टीहूँ करती उड़ रही थी । बाक़र के मन में अतीत की सब बातें 
'एक-एक करके आ रही थीं। इधर-उधर कभी-कभी कोई किसान अपने ऊंट 
'पर सवार जैसे फुकता हुआ निकल जाता था और कभी-कभी खेतों से वापस 
आने वाले किसानों के लड़के बैलगाड़ी में रखे हुए घास पटठे के गटठों पर बैठे, 
बलों को पुचकारते, किसी गीत का एक-आध बन्द गाते या बैलगाड़ी के पीछे 
बंधे हुए चुपचाप चले आने वाले ऊँटों की थूथनियों से खेलते चले जाते थे । 
वाक़ र ने, जेसे स्वप्न से जागते हुए, पश्चिम की ओर अस्त होते हुए अंशु- 
माली की ओर देखा, फिर सामने की ओर शून्य में नजर दौड़ायी | उसका गाँव 
अभी बड़ी दूर था। पीछे की ओर हष॑ से देखकर और मौत रूप से चली आने 
'वाली साँडनी को प्यार से पुचकारकर वह और भी तेजी से चलने लगा--कहीं 
उसके पहुँचने से पहले रज्िया सो न जाये, इसी विचार से । 
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मशीर माल की काट नज़र आने लगी । यहाँ से उसका गाँव समीप ही था । 
यही कोई दो कोस । वाक़र की चाल धीमी हो गयी और इसके साथ ही कल्पना 
की देवी अपनी रंग-विरंगी तूुलिका से उसके मस्तिष्क के चित्रपट पर तरह-तरह 
की तस्वीरें बनाने लगी।--वाक़र ने देखा, उसके घर पहुँचते ही नन्‍हीं रज़िया 
आह्वाद से नाचकर उसकी टाँगों से लिपट गयी है और फिर डाची को देखकर 
उसकी बड़ी-वड़ी आँखें आइचये और उल्लास से भर गयी हैं । फिर उसने देखा, 
वह रज़िया को आगे बैठाये सरकारी खाले (बहर) के किनारे-किनारे डाची पर 
भागा जा रहा है । शाम का वक्‍त है, ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही है और कभी- 
कभी कोई पहाड़ी कौवा अपने बड़े-वड़े पंख फैलाये और अपनी मोटी आवाज 
से दो-एक बार काँव-काँव करके ऊपर से उड़ता चला जाता है। रजियां कीः 
खुशी का वारापार नहीं । वह जैसे हवाई जहाज में उड़ी जा रही है; फिर उसके 
सामने आया कि वह रज़िया को लिये बहावल नगर की मण्डी में खड़ा हैं। 
नन्‍ही रज़िया मानो भौंचकक्‍्की-सी है। हैरान और आश्चर्यान्वित-सी चारों ओर 
अनाज के बड़े-बड़े ढेंरों, अगनित छकड़ों और हैरान कर देने वाली चीज़ों को: 
देख रही है । वाक़र साक्लाद उसे सबकी कंफ़ियत दे रहा है। एक दुकान पर 
ग्रामोफ़ोन बजने लगता है | वाक़र रजिया को वहाँ ले जाता है। लकड़ी के 
इस डिब्चे से किस तरह गाना निकल नहा है, कौन इसमें छिपा गा रहा है--यहे 
सब बातें रज़िया की समझ में नहीं आती, और यह सव जानने के लिए उसके मन 
में जो कुतूृहूल और जिज्ञासा है, वह उसकी आँखों से टपकी पड़ती है । 

वह अपनी कल्पना में मस्त काट के पास से ग्रुज़्रा जा रहा था कि सहसा 
कुछ विचार आ जाते से रुका और काट में दाखिल हुआ । 

मशीर माल की काट भी कोई बड़ा गाँव त था। इधर के सब गाँव ऐसे ही 
हैं। ज्यादा हुए तो तीस छप्पर हो गये। कड़ियों की छत का या पक्‍की इंटों का 
मकान इस इलाक़े में अभी नहीं | खुद वाक़र की काट में पन्द्रह घर थे; घर क्या, 
झुग्गियाँ थीं। सिरक्रियों के खमे--जिन्‍्हें झोंपड़ियों कानाम भी न दिया जा 
सकता था। मशीर माल की काट भी ऐसे ही वीस-पच्चीस झुग्गियों की वस्ती थी, 
केवल मणीर माल का निवास-स्थान कच्ची ईंटों से बना था; पर छत उस पर की 
छप्पर की डी थी। वाक़र नानक वढ़ई की झुग्गी के सामने रुका । मण्डी जाने से 
पहले वह यहाँ डाची का गदरा (पल्ान) बनने के लिए दे गया था। उसे खयाल 
आया कि यदि रज़िया ने साँडनी पर चढ़ने की जिद की तो वह उसे कैसे टाल 
सकेगा, इसी विचार से वह पीछे मुड़ भाया था। उसने नानक को दो-एक आवार्जे 
दीं। अन्दर से शायद उसकी पत्नी ने उत्तर दिया, “घर में नहीं हैं, मण्डी गये हैं।' 

वाक़र का दिल बैठ गया। वह क्‍या करे, यह न सोच सका। नानक यदि 
मण्टी गया है तो गद रा क्या खाक बनाकर गया होगा ! फिर उसने सोचा शायद 





!. ऊंट पर बेंठने को गद। । 
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बंनाकर रख गया हो । इससे उसे कुछ सान्त्वता मिली। उसने फिर पूछा, “मैं 
साँडनी का पलान बनाने के लिए दे गया था, वह बना या नहीं ? ” 

जवाब मिला, “हमें मालूम नहीं । 

बाक़र का आधा उल्लास जाता रहा। बिना गदरे के वह डाची को क्या 
लेकर जाय । नानक होता तो उसका गदरा चाहे न बना सही, कोई दूसरा ही 
उससे माँगकर ले जाता | यह विचार आते ही उसने सोचा--/चलो मशीर माल 
से माँग लें । उनके तो इतने ऊँठ रहते हैं, कोई-त-कोई पुराना पलान होगा ही । 
अभी उसी से काम चला लेंगे। तब तक नानक नया गदरा तैयार कर देगा । यह 
सोचकर वह मशीर माल के घर की ओर चल पड़ा । 

अपनी मुलाज़मत के दिनों में मशीर माल साहब ने पर्याप्त धनोपाजेनत किया 
था। जब इधर नहर निकली तो उन्होंने अपने पद और प्रभाव के बल पर रियासत 
में कौड़ियों के मोल कई मुरब्बे ज़मीन ले ली थी । अब नौकरी से अवकाश ग्रहण 
कर यहीं आ रहे थे। “राहक' रखे हुए थे, आय खूब थी और मजे से जीवन व्यतीत 
हो रहा था । अपनी चौपाल में एक तख्त पर बैठे वे हुक्‍्का पी रहे थे--सिर 
पर श्वेत साफ़ा गले में श्वेत कमीज, उस पर ब्वेत जाकेट और कमर मैं दूध जसे 
रंग का तहमद | गद सेअटे हुए बाक़र को साँडनी की रस्सी पकड़े आते 
देखकर उन्होंने पुछा, “कहो बाक़र, किधर से आ रहे हो ? ” 

बाक़र ने झुककर सलाम करते हुए कहा, * 'ण्डी से आ रहा हूँ, मालिक । 

“यह डाची किसकी है ? 

“मेरी ही है मालिक, अभी मण्डी से ला रहा हूँ ।' 

“कितने को लाये हो ? 

बाक़र ने चाहा, कह दे आठ-बीसी को लाया हूँ | उसके खयाल में ऐसी सुन्दर 
डाची 200 में भी सस्ती थी, पर मन न माना, बोला, “हजूर माँगता तो 60 
था, पर सात बीसी ही में ले आया हूँ ।* 

मशीर माल ने एक नज़र डाची पर डाली। वे स्वयं असे से एक सुन्दर-सी 
डाची अपनी सवारी के लिए लेना चाहते थे। उनके डाची तो थी, पर पिछले 
वर्ष उसे सीमक हो गया था और यद्यपि नील इत्यादि देने से उसका रोग तो दूर 
हो गया था, पर उसकी चाल में वह मस्ती, वह लचक न रहो थी । यह डाची 
उनकी नज़रों में जँच गयी ।--क्या सुन्दर और सुडौल अंग हैं; क्‍या सफ़ेदी- 
मायल भूरा-भूरा रंग है; क्या लचलचाती लम्बी गर्देन है ! बोले, “चलो, हमसे 
आठ बीसी ले लो, हमें एक डाची की जरूरत है, वीस तुम्हारी मेहनत के रहें | 

बाक़र ने फीकी हँसी के साथ कहा, “हुजूर, अभी तो मेरा चाव भी पूरा 


नहीं हुआ ! ” 


. मुज़ारा। 
2. ऊँटों की एक बीमारी । 
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मशीर माल उठकर डाची की गर्देत पर हाथ फेरने लगे थे--वाह * क्‍या 
'अस्तील जानवर है। प्रकट बोले, “चलो पाँच और ले लेना ।” 

और उन्होंने आवाज़ दी, “बूरे, अरे ओ नूरे ! 

नौकर भेैंसों के लिए पट्ठे कतर रहा था, गड़ासा हाथ ही में लिये भाग 
आया। मशीर माल ने कहा, “यह डाची ले जाकर बाँध दो ! 65 में, कहो 
कसी है ? । 

न्रे ने हतवुद्धि-से खड़े बाक़र के हाथ से रस्सी ले ली और नख से शिख तक 
एक नज़र डाची पर डालकर बोला, “खूब जानवर है,” और यह कहकर नौहरे 
की ओर चल पड़ा। 

तब मशोर-माल ने अंदी से 60 रुपये के नोट निकालकर वाक़र के हाथ में 
देते हुए मुस्कराकर कहा, “अभी एक राहुक देकर गया है, शायद तुम्हारी ही 
किस्मत के थे। अभी यह रखो, बाकी भी एक-दो महीने तक पहुँचा दूंगा । ही 
सकता है, तुम्हारी किस्मत से पहले ही आ जायें ।” और बिता कोई जवाब सुते 
वे नोहरे की ओर चल पड़े । नूरा फिर चारा कतरने लगा था। दूरसे ही आवाज़ 
देकर उन्होंने कहा, “भेंस का चारा रहने दे, पहले डाची के लिए गवारे का नीरा 
कर डाल, भूखी मालूम होती है!” 

और पास जाकर साँडनी की गर्दत सहलाने लगे । 


कृष्ण पक्ष का चाँद अभी उदय नहीं हुआ था । विजन में चारों ओर कुहासा 
छा रहा था। सिर पर दो-एक तारे निकल आये थे और दूर बबूल और ओकाँह 
के वक्ष बड़े-बड़े काले-सियाह धब्बे बन रहे थे । फोग की एक झाड़ी की ओट में 
अपनी काट के बाहर बाक़र बैठा उस क्षीण प्रकाश को देख रहा था। जानता था 
रजिया जागती होगी, उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी । वह इस इच्तज़ार में था 
कि दिया बुझ जाय, रजिया सो जाय तो वह चुपचाप अपने घर में दाखिल हो। 


. शूसा आदि रखने का स्थान | 
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कहानी लेखिका और जेहलम के सात पुल 


जिस शाम कहानी-लेखिका के मन में जेहलम के सात पुलों को लेकर एक 
न्दर कहानी लिखने का विचार उठा, उस दित पहली बार उसे श्रीनगर अच्छा 
लगा था। रात उसने केस्टोफ़िन की एक गोली ले ली थी--हफ्ते से पेट में हवाएँ 
हुड़दंग मचाये थी, भूख प्राय: ग़ायब थी और कहानी-लेखिका के माथे में हल्का 
दर्द, नसें तनीं और मिज्ञाज का पारा चढ़ा रहता था और वह अपने व्यापारी पति 
से निरन्तर अनुरोध करती थी कि उन्हें 'निशात' और 'शालामार', 'नसीम' और 
चश्मा शाही', 'डल' और 'नगीन' के आकर्षण छोड़कर सीधे पहलगाँव चलना 
चाहिए ! “यह गन्दा ग़लीज़ श्रीनगर भी क्या किसी शरीफ़ आदमी के रहने की 
जगह है, वह कहा करती थी। लेकिन केस्टोफ़िन की एक गोली ने अपना चम - 
त्कार दिखाया। आठ दिन में पहली बार उसे भूख लगी, खाना रुचा, दोपहर को 
गहरी नींद आयी और जब शाम की चाय के बाद वह अपने पति और दस वर्षीय 
चंचल चच्चे के साथ बाहर जाने को तैयार हुई तो उसका मन अत्यन्त उत्फुल्ल 
था। हल्की-सी बूंदनियाँ बरस ग़यी थीं, जो हवा को ठण्डक और वातावरण को 
ताज़गी प्रदान करती गयी थीं । अपने चंचल बच्चे का हाथ थामे, अपने पति के 
दाये चलती हुई, कहानी-लेखिका “गन्दे, गुंजान बाज़ारों में धक्के खाने” के बदले 
बाँध की ओर चली । अमीराकदल (याने पहले पुल) से शुरू होकर यह बाँध 
श्रीनगर क्लब से आगे तक जेहलम के साथ-साथ चला गया है । शिमला, मसूरी 
और नेनीताल में माल को जो स्थान प्राप्त है, वही श्रीनगर में इस बाँध को प्राप्त 
है, जिसे अंग्रेजों की नकल में कश्मीरी प्राय: 'बण्ड” के नाम से पुकारते हैं। एक 
ओर बड़ी-बड़ी दुकानें हैं और दूसरी ओर जेंहलम और बीच में साफ़ और 
शपफ्फ़ाफ़ सड़क । : 
वे अभी पेपर मैशी और वड-कार्विग वाले 'सुभाना दि वरस्टे! के निकट पहुँचे 
थे और कहानी-लेखिका सोच रही थी कि कम्बख्त ने कैसा आकर्षक नाम रखा 
है कि बाँध की मूंडेर पर बैठे एक हाँजी ने उछलकर उठते और भागे बढ़कर बड़े 
अदब से सलाम करते हुए कहा, “मेम साब, शिकारा ? चलिए, नेहरू पार्के, सेवन 
ब्रिजेज़ की सैर करायेगा ! ” 
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कहानी-लेखिका जब भी बाँध पर आयी थी, इस आदमी ने उसे सलाम किया 
था । उसे सलाम से नफ़रत थी । सलामों के बाहुल्‍य से खीझकर वह सोचा करती 
थी कि ये लोग क्‍यों सलाम के इतने आदी हैं । चलती मोटरों और बसों को देख, 
छोटे-छोटे वच्चे खेल छोड़कर हाथ माथे पर ले जाते हैं। मोटर और बस ग्रुजर 
जाती है, पर वे हाथ माथे पर रखे उसकी ओर देखते रहते हैं ॥ कहानी-लेखिका 
एक दिन बाँघ पर कॉफ़ी-हाउस की ओर से अमीराकदल की ओर आ रही थी कि 
डाकखाने के बराबर एक छोटी-सी गली में एक नन्‍्हीं-सी लड़को शलवार का 
“इज़ारबन्द थामे, उसे बाँधते की कोशिश कर रही थी। कहानी-लेखिका को आते 
देखकर, उसने झट बायें हाथ से इजारबन्द थाम, दायाँ माथे पर रख दिया, 'मेम 
माव सलाम ! ” और दया के बदले कोध की लहर कहानी-लेखिका के मन में दौड़ 
गयी थी । अंग्रेज़ ज़रूर इन लोगों को सलाम करने पर बखशीश देते होंगे, पर ये 
'लोग क्यों नहीं समझते, क्‍यों अपने बच्चों को नहीं समझाते कि हम अंग्रेज नहीं, 
उनके हाकिम नहीं, उन्हीं-जैसे हैं ! ---पर उस शाम मीठी-मीठी हवा रमक रही 
थी, दायीं ओर, जेहलम के पार, दूर पीर पंचाल के पहाड़ों को नीली-नीली 
चोटियों पर वर्फ़ की लकीरें बड़ी भली लग रही थीं, कहानी-लेखिका खुश थी । 
उसे हॉजी का सलाम करना बुरा नहीं लगा। उसने अपने पति से कहा, “चलिए 
सेवन ब्रिजेज की सर कर आयें ।” 

कहानी-लेखिका के पति भी खुश थे । उसी दिन अपने एक मित्र से बातें करते 
हुए उन्हें मालूम हुआ था कि इस वक्‍त जिन चीजों की क़ीमतें आसमान. छूती हैं 
सर्दियों में जब माँग नहीं रहती, एकदम ज़मीन पर आ रहती हैं। कारीगर लीग 
लाभ का खयाल छोड़कर, लागत पर ही, अपनी मेहनत के दाम निकालकर, चीजे 
वेच देते हैं। लकड़ी सस्ती, फल सस्ते शाल-दोशाले, पट्ट , 'नमदे, गभ्भे, हर चीज़ 
सस्ती । और तो और, कस्तूरी का नाफ़ा तक वीस-पच्चीस में हाथ आ जाता है । 

“बीस-पच्चीस में १” उन्होंने आशचयं से पूछा था, “जबकि नीचे शहरों में 
पचहत्तर-अस्सी तक हाथ नहीं आता ।” 

“सर्दी में, जव कोई काम नहीं होता,” उनके मित्र ने बताया था, “पहलगाँव 
ओर गुलमर्ग के आस-पास रहने वाले गूजर चार-चार, पाँच-पाँच की टोलियों में 
निकल आते हैं, वर्फ़ नीचे तक पड़ जाती हैं कस्तूरी मृग भी नीचे आ जाते हैं और 
ये लोग उन्हें मार लाते हैं और उनके नाफ़े निकालकर बीस-पच्चोस में दे जाते 
हैं।' 

और कहानी-लेखिका के पति सोच रहे थे कि दिल्‍ली में वीमा एजेण्टी की 
'भाग-दोड़ के बाद चार-पाँच सौ पं दा करने की अपेक्षा वयों न वे सर्दियों में कश्मीर 
थायें और सस्ते दामों पर चीज़ें खरीदकर सीजन में महंगे दामों बेचें “और 
कल्पना-ही-कल्पना में उन्होंने कश्मीर में काम शुरू कर दिया था और लखपति 
वने जा रहे थे" ओर वे उस शाम बड़े प्रसन्‍न थे और उनका जी चाह रहा था 
फि दे नेहरू पाफ जायें और रेस्तोराँ के कोने में कुर्सी पर बैठकर नीचे डल में 
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'खिलने वाले कमलों की बहार देखते हुए कल्पना के जाल बुनें। इसलिए उन्होंने 
कहा, “शाम हो गयी है, सात पुल देखने के लिए समय चाहिए, चलो नेहरू पाक 
चलते हैं । 
“तेहरू पाक दो बार देख लिया,” कहानी-लेखिका बोली, “सातों पुल देख 
लें, फिर पहलगाँव चलें। 
“लेकिन शाम हो गयी. है-।” 
“नहीं साब, अभी,टाइम है | सातों पुल दिखा लायेगा । हाँजी मेम साब की 
बात के समर्थन में बोला । और कहानी-लेखिका के पति मान गये थे । 
हाँजी ने उन्हें शिकारे में बैठाकर, बच्चे के हाथ में एक छोटा-सा चप्पू दे 
दिया था, जिसे पाकर वह बड़ा प्रसन्‍त हुआ और नम (शिकारे के अगले हिस्से 
की अनछती तिकोन ) पर बँठकर चप्पू चलाने लगा। कहानी-लेखिका अपने पति 
के साथ शिकारे की नरम, चौड़ी, रंगीन, गद्देदार स्प्रिग-सीट पर आराम से पीछे को 
लेट गयी । 
जेहलम के दीनों किनारों पर हाउस-बीट गुजरे जा रहे थे । उनके आस-पास 
से टेक्सी-शिकारे, अपनी गम्भेदार सीटों और रंगीन पर्दों के साथ, बड़ी तेज़ी से 
इधर-उधर जा रहे थे, सामान से भरी कोई ब्हत्स (सामान ढोने वाली बड़ी 
'किश्ती )या डोंगा भी गुजर जाता | कहानी-लेखिका लेटे-लेटे, अर्ध-निमी लित नेत्रों 
से वह सब्र देख रही थी । मोड़ पर अफ़राबट का पहाड़ ऐन सामने आ गया और 
'शिकारे के दो डण्डों में से उसकी चोटी पर फैली बर्फ़ की धारियाँ उसे बड़ी भली 
लगीं । 
अमीराकदल के पुल के नीचे से गुज़रते वाला पानी का बड़ा पम्प शायद 
पुराना होकर छिद गया था और पानी धारों में पुल के नीचे टपक रहा था । 
- ऊपर लोग आ-जा रहे थे । एक बस पों-पों करती निकल गयी और फिर एक ट्रक 
'पुल को कंपाता ग्रुज़र गया। कहानी-लेखिका को यह सब बड़ा अच्छा लगा । 
पर उसका लड़का चप्पू चलाते-चलाते बुरी तरह झुक जाता था और उसे डर 
था, कहीं वह पानी में न गिर जाय और वह चिल्ला उठी, “अरे तिकके बेटा, 
सम्हूलकर !” और उसका ध्यान बँट जाता । 
लेकिन वे उस शाम पाँचवें पुल से आगे न जा सके थे। तीसरे पुल के बाद 
दायीं ओर लकड़ी की अजीब-सी ऊँची इमारत खड़ी थी, जिसकी छत पैगोडों-ऐसी 
थी। पूछने पर मालूम हुआ कि शाह हमदान की समाधि है और लोग बड़ी-बड़ी 
दूर से उसे देखने आते हैं । उन्होंने उसे देखने की इच्छा प्रकट की और शिकारे 
वाला उन्हें दिखाने ले चला । 
अभी शिकारा तट से लगा भी न था क्रि बच्चा कूद पड़ा। कहानी-लेखिका 
का दिल काँप गया। पर उल्टी कमान की तरह पीछे को झकता हुआ दूसरा क़दम 
उठाकर वह गिरने से साफ़ बच गया। किनारे पर पहुंचकर हल्का-सा थपेड़ा उसके 
गाल पर जमाते हुए कहानी-लै खिका ने उसे चूम लिया । 
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लेकिन शाह हमदान के मक़बरे के अन्दर जाने की उसे इजाजत न मिली । 
अन्दर नमाज़ की तेयारी हो रही थी और उस समय औरतें वहाँ न जा सकती 
थीं। उसके पति गये और चार आने चढ़ा आये । हाँजी ने कहा कि वे किसी दिन 
बारह से पहले आयें तो बह 'मेम साब” को भी अन्दर ले जायगा । उस वक्‍त उसने 
कहानी-लेखिका को बगल के ओसारे की झिरी में से भन्‍्दर का बड़ा हाल-कमरा 
दिखा दिया । हाल की दीबारें लकड़ी की थीं, जिनपर क़रान की आयतें खुदीः 
थीं और नकक्‍काशी का काम किया हुआ था। छत पर बड़े क्रीमती भाड़-फ़ानूस 
टंगे थे। 

शाह हमदान का मक़बरा देखते-दिखाते देर हो गयी। पाँचवें पुल तक 
पहुँचते-पहुँचते अंधेरा छा गया। कहानी-लेखिका के पति ने कहा कि वापस 
चलना चाहिए । हाँजी ने भी हामी भरी । वे वापस फिरे । 

सिवा इसके कि अपने लड़के की चंचलता के कारण उसके गिर जाने का डर 
उसे बना रहा, कहानी-लेखिका को शिकारे की यह सैर बड़ी अच्छी लगी। 

रात को खाना खाकर और '“चौरसिया' के बढ़िया पान से मूह का स्वाद 
बदल, जब वे लेटे तो अचानक कहानी-लेखिका ने अपने पति की बग़ल से अपने 
सिर को चिमटाते हुए कहा, “मुझे एक बड़ी अच्छी कहानी सूझी है । 

पति लाखों के सपने ले रहे थे । सहसा चौंककर बोले, “कहानी ? 

“आज अगर हमने सातों पुल देखे होते और मैं अपनी नोट-बुक ले गयी होती 
तो मैं बड़ी ही प्यारी कहानी लिखती ।” 

और उसने अपने पति को कहानी का प्लाट सुताया--एक युवती अपने पति 
ओर बच्चे के साथ सातों पुल देखने जाती है | बच्चा बड़ा चंचल है । आराम से 
शिकारे पर नहीं बैठता। कभी चप्पू चलाता है, कभी तैरती बतखों को पकड़ताः 
है, कभी किनारे खेलते लड़कों से मज़ाक करता है। माँ पुलों के आस-पास के 
बदलते दृश्यों का आनन्द पूरी तरह नहीं उठा पाती । दिल उसका घड़कता रहता 
हे। वच्चे को सुरक्षा की चिन्ता उसे ठीक से कुछ देखने नहीं देती । लेकिन अन्त 
में जव वह शिकारे के नम पर जा खड़ा होता है और वह इसी स्नेह-भरीः 
चिन्ता के कारण भयभीत होकर चिल्लाती है--सम्हल बेटे ! --तो वह जेहलम 
में जा मिरता है । 

कहानी का आधघारभूत-विचार सुनाकर लेखिका ने अपने पति से पूछा, 
“क्रेसी है ? ” 

पति बीच में एक 'ढौंका' ले चुके थे। अचानक चौंके, “क्या ? ” 

“कहानी ?” 

“अच्छी है, अच्छी है!” ओर उन्होंने अपनी लेखिका-पत्नी को ज़रा-सा 

लू से भीच लिया। 


“मैंने नाट लिये होते तो अभी लिख देती।” कहानी-लेखिका यव॑ं से 
बोलो । 


52 : अपा 7 


ते 
३] 


“कल फिर सेवन ब्रिजेज़ देखने चलेंगे, ठीक से नोट ले लेना।” पति ने 
उदारता से कहा । अब जब वह लखपति होने जा रहा था, तो इत तीन-साढ़े तीन 
रुपयों का मुंह क्या देखता ! 

कृतज्ञता के बोझ से कुनमुनाकर कहानी-लेखिका पति से चिम॒ट गयी। लेकिन 
दूसरे क्षण वह हल्के-हल्के खर्राठे लेने लगा था । 

दूसरे दिन उसके पति को समय नहीं मिला। वह अपने प्रस्तावित व्यापार 
के लिए पूछ-ताछ करता फिरा और तीसरे दित जब फिर कहानी-लेखिका ने 
सेवन ब्रिजेज् चलने की बात कही तो उनका मन जाने को ज़रा भी न था। अपने 
उस व्यापारी मित्र को जब उसने अपनी स्कीम बतायी और उसने खर्च का 
हिसाब बताया तो उसे सुनकर कहानी-लेखिका के पति का सारा उत्साह जाता 
रहा। “इस स्कीम को अमली जामा पहनाने के लिए, उसके मित्र ने सुझाया, 
“हज़ारों रुपये दरकार होंगे । लकड़ी और पेपर मैशी की चीजें, अखरोट, बादाम, 
शाल-दोशाले, नमदे, गश्भे और ग्रालीचे, क़ीमती पत्थर और कस्तूरी, इन सब 
को सस्ते दामों खरीदने और बेचने का प्रबन्ध करने के लिए हजारों, हज़ारों 
नहीं, लाखों रुपये दरकार हैं। बाँध अथवा जेहलम के दोनों किनारों पर ऐसे 
व्यापारी हैं,जो एक साथ बहुत-सी चीज़ों का व्यापार करते हैं, पर वे लखपति हैं 
और वे ही पाँच रुपये की चीज़ को पचास रुपये में बेच सकते हैं । हमारा तुम्हारा 
बस नहीं । तुम यहाँ काम करना चाहो तो एक व्यापार चुन लो, जिसमें तुम काम 
शुरू करोगे। लेकिन इस तरह शुरू करने में, मुक़ाबिला जितना सख्त है, उसे 
देखते हुए, तुम उतना भी न कमा पाओगे, जितना तुम दिल्‍ली में कमाते हो । 
यहाँ कश्मीर में, छह महीने कमाना और छह महीने बैठकर खाना पड़ता है, वहाँ 
थोड़ा भी कमाओ, पर साल भर तो कमा सकते हो ।* 

ओर कहानी-लेखिका के पति चाहते थे कि खाना खाकर चुपचाप जाकर सो 
जाये, लेकिन बच्चा सुबह से नेहरू पार्क जाकर तालाब में नहाने और कहानी- 
लेखिका सात पुलों की सैर करके नोट लेने की बात कर रही थी । रात गर्मी 
ज्यादा थी और खटमलों और मच्छरों ने सोने न दिया था और कहानी-लेखिका 
के पति की आँखें भिची जा रही थीं। लेकिन जब माईसुमा बाजार के एक सस्ते 
से ढाबे पर खाना खाने के बाद कहानी-लेखिका ने फिर सात पुल देखने की बात 
की तो सहसा झूंझलाकर उन्होंने कहा, “देखना है तो अभी च लो । दोपहर को 

लेटेंगे तो नींद आ जायगी और शाम की चाय आदि के बाद चलेंगे तो फिर वही 
पाँचवें पुल तक जा पायेंगे ।” 

बच्चे ने कहा, “हम नेहरू पार्क जायेंगे।*' 

कहानी-लेखिका के मेंदे में फिर कुछ गड़बड़ थी । सिर में भी हल्का-हल्का 
दर्दे था। रात की अनिद्रा के कारण आँखें भी बन्द हुई जाती थीं और वास्तव 
में वह शाम ही को सात पुलों की सैर करना चाहती थी, लेकिन फिर जाने उसके 
पति का मूड हो, न हो, इसलिए उसने सोचा कि नोट तो ले ही लिये जायें । 
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कहानी तो फिर भी क्रमी लिखी जा सकती है । 

“मैं ज़रा होटल से पैड और पेंसिल ले लूँ।” उसने कहा, “फिर चलते 
हैं ।' 

और वे होटल को वापस फिरे, जहाँ उन्होंने अढ़ाई रुपये रोज़पर एक कमरा 
किराये पर ले रखा था और जहाँ वे केवल सोने या आराम करने आते थे | 

ग्ीटल पहुँचे तो कहानी-लेखिकां ने चलने से पहले ज॒रा-सा 'मेक-अप करना 
जुरूरी समझा पति इतने में जतों-समेत (जूते पंलंग की पट्टी के एक ओर करके ) 

ट गये । मेक-अप करके कहानी-लेखिका ने शीक्षे में देखा तो दोपहर की गर्मी 

रतजगे, सिर दर्द और मूड की खराबी के कारण उसने अपनी सूरत को कुछ 
उतरा पाया | तब हल्के से पाउडर और रूज की मदद से उसे कुछ ताजा कर 
ओर किंचित सन्तुप्ट होकर उसने पैड उठाया, पर पेंसिल उसे नहीं मिली । 
झंझलाकर उसने लड़के से पूछा, “तिक्के, पेंसिल कहाँ है ? * 

“मुझे नहीं मालम, ममी ।” और वह जाकर बरामदे में उछलने लगा । 

कहानी-लेखिका ने सब जगह देखी, पेंसिल उसे नहीं मिली। उसके पति 
इस बीच नाक बजाने लगे थे। क्रोध की मारी वह धड़धड़ाती हुई बाहर गयी 
और बच्चे का कान पकड़कर उसे लगभग घसीटते हुए अन्दर ले आयी । 

“पेंसिल कहाँ रखी तूने ? वह चिल्लायी | 

उसके पति ने करवट बदली , उनके जूते पलंगपोश पर आ गये और वे फिर 
नाक बजाने लगे। । 

कहानी-लेखिका ने एक आगस्नेय दृष्टि अपने पति पर डाली । वह अपनी 
झंझलाहट बच्चे पर निकालने ही वाली थी कि पेंसिल उसे मेज़ के नीचे, दीवार 
के साथ लगी दिखायी दी । 

मन में वह खिन्‍न हुईं | पर अपनी खिन्‍नता उसने बच्चे पर नहीं प्रकट होने 
दी । “यह देख, कहाँ गिरा दी तूने पेंसिल ! ”” उसके कान को ढीला छोड़ते हुए 
वह चिललायी । 

“मैत्ते नहीं भिरायी मम्मी ! ” और वह मुंह विसूरकर रोते लगो। 

पेंसिल मेज़ के नीचे से उठाकर, बच्चे को गले से लगा और चप्पू-समेत एक 
छोटा-सा शिकारा उसे लेकरं देने का वचन देकर; कहानी-लेखिका ने वड़ी 
मुश्किल से उसे चुप कराया ओर फिर पति के निकट जाकर उन्हें हिलाते हुए वह 
बोली, “चलेंगे नहीं ? 

पति हड़बड़ाकर उठे और वाहर को चल दिये । अपनी गद॑न का पस्तीना भी 
उन्होंने बरामदे में जाकर पोंछा । 

बाहर गर्मी ऐसी थी जैसी मंदानों में । धप में आँखें न टिकती थीं । पलेडियम' 
के सामने से, दरीतिह्‌ हाई स्ट्रीट से होते हुए वे पुल पर पहुँचे । अभी वे कुछ दूर 
ही थे कि पुल के जेंगले पर बैठे हुए दो हाँजी छलाँग मारकर उतरे । 

“मात्र, शिकारा ! ” 
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“सेवन ब्रिजेज्ञ देखने चलेंगे, बोलो, क्या लोगे ? ”| बिना रुके और बाँध की 
ओर को बढ़ते हुए कहानी-लेखिका के पति ने पूछा । 

“चलिए साब, साढ़े तीन रुपया ! खूब अच्छी तरह सैर करायेगा ।” 

उसके आगे से होकर, जंगले को पारकर, बाँध पर आते हुए पति बोले, 
“मियां, वह जमाना लद गया, जब खलील खाँ फ़ाज़ता उड़ाया करते थे ।” 

“खलील खाँ ? "*'फ़ार्ता ? ***” हाँजी चकराया | 

“सीजन खत्म हो गया । साढ़े तीव का जमाना लद गया ।” पति महोदय ने 
समझाया । 

“पाब, गवनंमेण्ट का रेट है ! ” 

“गवर्नमेण्ट का रेट है तो मज़े करो /” कहानी-लेखिका के पति ने निरन्तर 
चलते हुए कहा, “अभी कुछ ही दिच पहले हम सात पुल देखने गये थे और हमने 
अढ़ाई रुपये दिये थे। उन्होंने ब्लफ़ किया । 

हाजी पीछे रह गया । जब वे ज़रा दूर निकल आये तो हाँजी ने पीछे से 
आवाज़ दी, “आ जाइए साब ! ” 

कहानी-लेखिका के पति बढ़ते गये । उन्हें अफ़पोस हुआ क्रि अढ़ाई के बदले 
उन्होंने दो क्यों नहों कहा । क़दम बढ़ाकर उनके साथ चलते हुए कहानी-लेखिका 
बोली, “हम परसों वाले हाँजी के शिकारे पर जायँगे, वह बड़ा भला आदमी 
है ।” 

तभी एक छोटा-सा लड़का पिछले शिकारे वालों की टोली से निकला और 
भागता हुआ उनके पास से होकर अगले शिकारे वालों की टोली में जा मिला। 
वहाँ नीचे जेहलम में पाँच-सात शिकारे सवारियों की प्रतीक्षा में खड़े थे और उनके 
हांजी ऊपर बाँध पर बंठे आते-जाते मुसाफ़िरों से पूछ-ताछ कर रहे थे। वहाँ 
'पहुंचकर उसने कश्मीरी में कुछ मिस्कोट की और अभी कहानी-लेखिका और 
उसके पति उनसे दूर ही थे कि एक हाँजी ने बढ़कर उनका रास्ता रोक लिया 
ओर कहा, “साब, चलिए, सेवन ब्विजेज़ ले चलेगा।” 

“हुम उसी शिकारे पर चलेंगे ! ” कहानी-लेखिका मिनमिनायी । 

उसके पति की आँखें गतोदगी के मारे भिची जा रही थीं, पर उन्होंने संयम 
से काम लेकर कहा, “दो रुपये मिलेंगे |” 


“अढ़ाई रुपया लेगा ।” 
“नहीं, दो मिलेंगे । उन्होंने बिना रुके कहा। 
४अच्छा, आइए ।” 
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“हम उसी शिकारे पर चलेंगे हानी-लेखिका ने खिझलाहठ से कहा। 

लेकिन उसके पति बाँध से नीचे उतर चुके थे। उसका बच्चा उप्तकी अंगुली 
छोड़कर अपने पिता के पाप्त भाग गया था। विवश हो कहानी-लेखिका भी 
उनके पीछे-पीछे उतरी, लेकिन शिक्रारे के पास पहुँचऋर उसने कहा, “हम सब 
'वाज़ार देखेंगे ! 
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“जी, दिखायेगा ।* 

“छोटा डाँड है ? ” चिलोक बोला । 

“जी है। 

ओर वे तीनों शिकारे में जा बंठे । 

“बाबू, हाथ अन्दर करो !” शिकारे को दूसरे शिकारों की भीड़ में से 
निकालते हुए शिकारे वाले ने बच्चे से कहा, जो अपनी ओर से भी शिकारा 
निकालने में मदद करने की कोशिश कर रहा था। 

“तिक्‍के, आराम से बैठो । बाँह शिकारों में पिस जायगी ।”” कहाती-ले बिका 
चीखी । है 

शिकारे को बाहर निकालकर, उसका मूंह पुल की ओर करके, शिकार 
वाला बाँध पर चला गया । 


धूप बहुत तेज थी और बायीं तरफ़, जिधर कहानी-लेखिका बैठी थी, सीधी 
शिकारे के गद्दे पर पड़ती थी । कहानी-लेखिका के पति गद्दे पर लेटते ही ऊंधने 
लगे थे, तिक्‍क्रा किश्ती के नम पर बैठा छोटे चप्पू के लिए चिल्ला रहा था और 
कहानी-लेखिका के सिर में ज़ोर की पीड़ा होने लगी थी। 

“ऐ तिक्‍के ! चुप भी कर, आ जाता है चप्पू, और बच्चे को यों डॉटकर, 
अतीव विवशता ओर खिझलाहट से वह तिनककर उठी, बायीं ओर का पर्दा 
शिकारे के ऊपर को पड़ा था, कहानी-लेखिका का क़द छोटा था। एक बार 
कोशिश करने पर पर्दा नीचे नहीं गिरा ! वहीं लेटे-लेटे एक आग्नेय दृष्टि उसने 
अपने सोये हुए पति पर डाली और फिर कोशिश करके पर्दा खींच डाला। तभी 
हाँजी नीचे आता दिखायी दिया । े 

“कहाँ चला गया था हमें व ठाकर ? ” वहीं से वह चिललायी । 

“दूसरे आदमी को लाने गया था ।” 

“पर्दा ठीक करो, बड़ी धूप है ।” 

और ज़रा-सी बाँह हिलाकर उसे खोलने के बदले, शिकारे वाले को आदेश 
देकर वह धप्प से स्प्रिगदार गहे पर बठ गयी। 

हांजी ने आकर पर्दा खींच दिया। बच्चा डाँड के लिए चिल्ला रहा था । 
हांजी ने उसे डाँड लाकर दिया और शिकारे को बढ़ा ले चला । 

“वया अकेला ही चलायेगा ? ” 

“दूसरा आदमी आता है, मेम साव ! ” 

कहानी-लेखिका पीछे को लेट गयी । वह आँखें बन्द करने लगी थी कि 
उसने देखा, वच्चा डॉड को किनारे के एक हाउस-बोट से टिकाकर उस पर ज़ोर 
हाल रहा हे | 

“ऐ तिएके ! मरे, आराम से बंठ ! पानी की धार पर जाते हुए ऐसा नहीं 
करते। मिर जायगा ।” वह उठकर चिललायी । 
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बच्चा चौंककर सीधा बेठ, डॉड चलाने लगा । कहानी-लेखिका फिर पीछे को 
लेट गयी, उसने आँखें बन्द कर लीं। उसके सिर का दर्द बढ़ गया था; आँखें 
भिची-भिची जाती थीं; सीने में भारीपन था; खाना जंसे गले में अटका था। वह 
खीझ-भरी विवशता से फिर उठी । बदए से उसने सोडामिट की एक छोटी-सी 
दशीशी निकाली और तीन गोलियाँ एक साथ मह में डालकर लेट गयी । 

लेकिन पहले पुल के इधर ही शिकारा रुक गया। 

“अब क्या बात है, चलता क्यों नहीं ? यहीं एक घण्टा लगा दिया ।” 

“बस मेम साब, अभी चलता है । वह दूसरा आदमी आ रहा है।* 

तभी कहानी-लेखिका ने देखा, पुल के साथ ही, जहाँ शिकारे खड़े थे ओर 
जहाँ उन्हें पहले आदमी ने शिकारे के लिए पूछा था, एक युवा हाँजी एक हाथ 
में हुकका और दूसरे में तमाखू की पुड़िया लिये हुए भागा आ रहा है । दूसरे 
मिनट वह पीछे आ बंठा और शिकारा चलने लगा | 
._ अमीराकदल के नीचे पानी पू्ववत्‌ धारों में चू रहा था। शिकारा एक मोटी- 
सी धार के पास को चला कि कहानी-लेखिका भड़ ककर उठी । 

.._“वया करते हो, गन्दे पानी के नीचे लिये जा रहे हो ? ” 

वह इतने जोर से चिललायी कि उसका पति हठात्‌ उठकर बैठ गया। 

“क्या बात है ?” उसने पूछा । 

“गन्दे पानी की धार से नीचे शिकारा लिये जा रहे हैं। 

“मेस साब, पानी गन्दा नहीं ! “ पीछे से शायद युवा हाजी ने कहा । 

“गन्दा नहीं तो क्‍या उसके नीचे ले जाओगे ? ” 

“उसके नीचे नहीं जाता, मेम साब ! ” 

“बको नहीं ! ” कहानी-लेखिका चीखी । फिर उसने अपने पति से अंग्रेज़ी 
में कहा, “ये नम्त्ररी बदमाश हैं, आप से कहा था कि उस परिचित शिकारें पर 
चलिए, पर आप माने नहीं ।” 

उसके फति ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । शिकारा तेज़ी से बढ़ने लगा । 
हाउस-बोट पुल के इस पार ही रह गये थे । उस पार दोनों किनारों पर हाँजियों 
के डोंगे थे। इन्हीं में वे अपने परिवार-सहित रहते, सोते, खाना पकाते और खाते 
थे। इन्हीं में वे जन्म लेते और मर जाते थे। कुछ जो खाते-पीते थे, उनके डोंगों 
पर शिगल या तख्तों की छतें थीं, कुछ के डोंगे बग्गुओं से ढके थे, लेकिन अधिकांश 
घास-फूस से छाये थे। छतों के अनुसार ही उनके रसोई-घर और सोने-वंठने के 
कमरे और उनका सामान था । 

कभी किसी डोंगे के रसोई-घर की खिड़की से कोई सुन्दर मुख क्षण-भर को 
झांकता; कोई गिरस्तन ज़रा-सा बाहर को झुककर कोई बर्तन जेहलम के पानी 
में धोती और फिर पीछे को हो जाती ; कोई गोरा हाथ विजली-सरीखा लोटे से 
पानी भरता और फिर छिप जाता; कोई गोरा मुख नीली-तीली आँखों का 
कॉंधा फेंकता और फिर डोंगे के अँधेरे में लोप हो जाता--पर कहानी-लेखिका 
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इस सबसे वेखवर आँखें बन्द किये पड़ी थी और उसके पैड और पेंसिल स्प्रिमदार- 
सीट में उसी की तरह आराम कर रहे थे। 

दोनों किनारों पर, जहाँ-जहाँ गलियाँ थीं, वहाँ सीढ़ियाँ और घाट बने ये । 
एक जगह बच्चे नहा रहे थे, निलिप्त और नंग-धड़ंग ! त्रिलोक को डाँड चलाते 
देखकर दो-तीन शरारती उसे डराने के लिए गड़ाप से पानी में कदे, गोरे-चिट्ट, 

सुन्दर-स्वस्थ, गुलाबी गालों और तीखे नकक्‍्शों वाले, लेकिन इससे पहले कि वे 

शिकारे तक पहुँचते, शिकारा आगे निकल गया--लेकिन कहानी-ले खिका अर्खि 
बन्द किये पड़ी रही । २" 

वायीं ओर दो डोंगों के बीच बारह-तेरह बरस की एक सुन्दर गोर वाला तैर 
रही थी। कोई वेदिंग सूट या कपड़ा उसके तन पर न था | मछली-सरीखी वह 
पानी में ड्ब-उतरा रही थी--लेकिन कहानी-लेखिका आँखें बन्द किये पड़ी थी ॥ 

ज़रा आगे लकड़ी के लट॒ठों से लदी एक ब्हत्स बड़ी ही मन्थर गति से चली 
जा रही थी । एक अधेड़ हाँजी, उसकी बीवी, उसका लड़का, लड़की या बहू वड़- 
बड़े नुकीले डांडों की मदद से उसे खे रहे थे । बुढ़िया नम पर बैठे एक छोटे चप्वू 
की सहायता से उसे ठीक सेध में रखे थी, वाकी तीनों डाँड नदी में गाड़कर उन 
पर ज़ोर देते हुए ऊपर को चलते थे और उनके पैरों के जोर से ब्हत्स आगे वढ़ 
रही थी। डॉड चलाने वालों के फ़िरन पसीने से ग़च थे, युवती का गोरा मुख 
मैल और पसीने से काला था और फ़िरन के अन्दर मैली-फटी कुर्ती झाँक रही थी 
वटन लगाने की उसे सुध न थी और जब ज़ोर लगाते हुए बूढ़ा चिल्लाता, “पी 
पोर ! ” तो वह्‌ अपनी सास या माँ के साथ चिल्ला उठती, 'दस्तगीर ! ' और जंसे 
यही उनका एक मात्र सहारा हो, पीर का आह्वान करते, मशीन की-सी गति से 
डॉड चलाते हुए वे चींटी की-सी चाल से कई सौ मन लकड़ी से भरी वह वड़ी 
कपती खेये जा रहे थे--लेकित कहानी-लेखिका आँखें बन्द किये पड़ी थी ! 

दूसरे पुल के पार कहानी-लेखिका सहसा उठी । चिल्‍लाकर उसने शिकारे 
वाले से कहा, “तुमने दूसरे पुल का वाज़ार नहीं दिखाया ? 

“अभी दिखाता है, मेम साव ।” 

“कर्हा दिखाता है, पुल तो गुज़र गया ? 

"अभी दिखाता है। 

और उसने शिकारे को वायें किनारे की ओर मोड़ा और एक छोटी, तंग 
गली की सीढ़ियों से लगा दिया । शिकारे के सीढ़ी को छने के पहले ही एक 
व्यक्षि, जो घाद पर मछली की ताक में वगुले-ऐसा बेंठा था, उचककर उठा | 

“कुछ लकड़ी और वेपर मैशी का सामान देखेगा, साथ ? 

“इन पेपर मंशी बालों ने परेशान कर दिया! ” कहानी-लेखिका के पर्ति, 
जो अपनी पत्नी की चिल्लाहट सुनकर जग गये थे, हेसकर बोले, “जहाँ जाओ, 
लकड़ी ओर पेपर मशी वाले पीछे पड जाते हैं।” और फिर उस व्यक्ति की ओर 


|. 4 श्म 
बा ई 
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हम लकड़ी का सामान चाहिए न पेपर मेशी का । हम तो भाई, तमाश |ईं 
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हैं, तमाशाई । 

लेकिन जब वे शिकारे वाले के साथ उसी गली के एक मकान में दाखिल हुए 
तो वही व्यक्ति उनके आगे-आगे था । 

“यह कौन-सा बाज़ार दिखा रहे हो ? ” पति ने शिकारे वाले से पूछा । 

“यह बाज़ार है ?” कहानी-लेखिका चिललायी | वह अमीराकदल के दोनों 
ओर रौनक़-भरी हरीसिह हाई स्ट्रीट की तरह के बाज़ार की कल्पना करती 
थी। 

“चलिए तो साब ! ” शिकारे वाला जैसे अपनी आवाज़ ही से उन्हें आगे 
धकेलता हुआ बोला और उनके पास से होकर आगे-आगे चला । 

और वे उसके पीछे-पीछे पहले डयोढ़ी और फिर आँगन से होते हुए दो 
सीढ़ियाँ चढ़कर एक कमरे के आगे रुक गये । अन्दर वही व्यक्ति किसी बड़े मोटे 
मुसलमान सेठ से, जिसने डोगरा राज की याद में पण्डितों जैसी पगड़ी बाँध रखी 
थी, कुछ बातचीत कर रहा था। शिकारे वाला दरवाज़े ही में रुक गया था, उसके 
पीछे कहानी-लेखिका के पति, वह स्वयं और उसका बच्चा रुक गये । 

कहानी-लेखिका के पति को लगा, वह सेठ को बता रहा है कि ये लोग कोरे 
तमाशाई हैं, खरीदने-उरीदने कुछ नहीं आये । और उनका अनुमान ठीक ही था, 
क्योंकि दूसरे क्षण उस सेठ ने अपनी बड़ी-बड़ी मूंछों में खेद प्रकट करते हुए, 
लड़खड़ाती अंग्रेज़ी में कहा कि शो-रूम की चाबी मैनेजर के पास है, जो बाहर 
गया हुआ है और वे लोग कभी फिर फ़ुर्सत में आये । 

कहानी-लेखिका के पति ने भी अँग्रेज़ी में कहा कि कोई बात नहीं ओर 
मुड़कर नीचे. उतर गये । 

तब शिकारे वाला बोला, “चलिए, आपको फ़ैक्टरी में काम होता दिखायें।” 
'साब' और 'मेम साब' को खुश करने में वह कोई कसर न उठा रखना चाहता 
था। और वह आँगन के दूसरी ओर एक कमरे को जाने के लिए सीढ़ि याँ चढ़ा । 
लेकिन जल्द ही पलटा । मालूम हुआ, फ़ंक्टरी बन्द है। वास्तव में उसी व्यक्ति ने- 
कद्मीरी भाषा में चौकीदार को फ़ैक्टरी दिखाने से रोक दिया था । 

खीझ और झँझलाहट से तिनतिनाती, पैर पटकती कहानी-ले खिका अपने- 
बच्चे और पति से भी आगे जाकर शिकारे पर धम्म से गिर गयी, इंतने जोर से 
कि शिकारा सीढ़ी से हट गया और उसके पति आकर सीढ़ि यों पर रुक गये | तब 
उनके चंचल बच्चे ने शिकारे की रस्सी पक्रड़कर उसे खींचना चाहा । कहानी- 
लेखिका ने उसे डाँटा कि वह शिकारे को हाथ न लगाये, नदी में मिर जायगा | 
फिर जब शिक्रारे वाला आया और उसने शिकारा खींचकर वाप-बेटे को बठाया 
तो वह उस पर बरस पड़ी कि उसकी मू्खता से पुल इतना पीछे छूट गया । वे लोग 
ये गन्दी गलियाँ और पेपर मैशी की दुकानें देखकर कया करेंगे, वेसी दुकानें तो 
वण्ड पर और अमीराकदल में काफ़ी हैं । 

शिकारे वाला लम्बा आदमी था । शंलवार, क़मीज और सिर पर किश्ती- 
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नुमा टोपी उसने पहन रखी थी, चेहरे पर चेचक के दाग्र और आँखों में विवश 
हीनता थी । उसने वेबसी से ज़रा-सा सिर हिलाकर कहा, “चलिए, मेम साव, 
आपको आगे दिखाता है ।' 

“पर पुल तो पीछे रह गया (”! 

“अगले पुल पर देखिएगा।” 

और शिकारे के किनारे-किना रे पाँव रखता हुआ, छत के वाँसों को थामता, 
चह पीछे चला गया। कहानी-लेखिका और उसका पति जझञेझलाये, उकताये, 
शिकार की चौड़ी रंगीन गश्भेदार स्प्रिग-सीट पर लेट गये। बच्चा पूर्ववत्‌ नम 
पर बंठ, डॉड चलाने लगा | शिकारा सीढ़ियों से हटा और बार में बह चला । 

“इस कम्बख्त को मालूम नहीं कि मुझे नोट लेने हैं, कहानी लिखनी है । 
दूसरा बाजार भी गुजर गया ।” कहानी-लेखिका भुनभुतायी ओर उसने भाँखें 
बन्द कर लीं। ु 

जब शिकारे वाले की आवाज़ पर उसने अंखें खोलीं तो तीसरा पुल गुजर 
चुका था और शिकारा वैसी ही एक गली से लगा हुआ था । 

“यह बाज़ार है ? तुम फिर गली में ले आये ? ” कहानी-लेखिका उठने का 
प्रयास किये बिना चीखी । 

“चलिए, ऊपर बड़ी भारी दुकान है ।” 

“दुकानें हमने वण्ड पर बड़ी देख लीं, हमें बाज़ार देखने हैं ) हमने तुमसे 
पहले ही कह दिया था ।” 

“यहाँ बाज़ार यही है। दुकानें दोनों किनारों पर हैं। यह खिज़र मुहम्मद की 
दुकान है । वह देखिए, सामने 'गेनेमीड' का बोर्ड लगा है । आगे और दुकानें हैं। 
ऐसी एक भी दुकान “'बण्ड' पर नहीं ।” 

“हमें ये दुकानें तहीं देखनी, पुलों के दोनों ओर की दुकानें देखनी हैं । तुम हमें 
धोखे से ले आये हो और परेशान कर रहे हो। हमें यह सब नहीं देखना। हमें 
वापस ले चलो | 


लम्बा शिकारे वाला गली की सीढ़ियों पर आ गया था। कहानी-लेखिका 
उसी को सम्बोधित करके उबल रही थी। अचानक पीछे से आवाज़ आयी, 
“चलिए वापस, लेकिन हमारी मजदूरी हो गयी ।” 

“हाँ, हो गयी तुम्हारी मजदूरी !” कहानी-लेखिका चीखी, “एक बाज़ार 
नहीं दिखाया और मजदूरी हो गयी ! तुमने हमें समझा क्या है ? ” 

अब पति महोदय ने भी अपनी पत्नी की मदद को आना उचित समझा । 

“तुम हमें अलजान सुसाफ़िर समझकर धोखे से ले आाये,' वे बोले, “तुम 
नहीं जानते, हम कौन हैं !”' 

“आप सनिस्टर भी हों, हमें तो अपनी मजदूरी लेनी है।” नौजवान हाँजी 
वहीं शिकारे के बलम से लगा बोला | 


“हाँ-हाँ, लेना मजदूरी !” कहानी-लेखिका चिललायी, “चलो, ले चलो, 
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वापस 
लम्बे चेचकरू हाँजी ते मामले को सम्हालते हुए कहा, “बाज़ार तो यही है 
यहाँ ! देखिए दोनों कितारों पर दुकानों के बोर्ड लगे हैं ।'' 
. “पुलों के आर-पार क्या है १ 
“दुकानें हैं, योंही-सी, आपके देखने वाली नहीं । 
“हम बही देखना चाहते हैं । 
_ “इस तरह बाज़ार देखने के लिए तो सारा दिन चाहिए ।” युवा हाँजी 
बोला, “आपको ताँगे पर आना चाहिए था। 
“तुम बीच में क्यों बोलते हो ? तुमसे बात नहीं हुई, तुम चुप रहो ! / 
कहानी-लेखिका के पति चिल्लाये । 
“हमें सारे बाज़ार नहीं देखने, बस, एक-एक नजर भर डालनी है। कुछ 
खरीद-फ़रोख्त नहीं करती ४” कहानी-लेखिका ने समझाया । 
“लेकिन बाजार तो शाह हमदान तक एक ही चला गया हैं, बाद में इक्का- 
दुक्‍्का दुकानें हैं ।” युवा हाँनी बोला। 
भीड़, गन्दगी और निबिड़ता के डर से कहानी-लेखिका श्रीनगर के भीतरी 
भाग में कभी न गयी थी । वह यह न जानती थी कि जैहलम के साथ एक ही 
बाजार छठे पुल तक चला गया है और जहाँ जो गली, मुहल्ला या घाट होता है, 
वहीं बाज़ार का वह नाम हो जाता है। उसका खयाल था कि अमी राकदल की 
हरीप्तिह हाई स्ट्रीट की तरह शेष छह पुलों पर भी समानान्तर बाज़ार हैं। शिकारे 
वाला झूठ बोल रहा है और टाल रहा है, उसने यही समझा । 
“अच्छा, यह दुकान देख लीजिए, फिर अगले पुल पर बाज़ार दिखायेगा ।* 
लम्बे हाँजी ने कहा । 
इस बीच में गली के पहले मकान के अन्दर से भी एक आदमी निकल आया, 
जो उनसे 'तशरीफ़ लाने' का अनुरोध करते लगा। कहानी-लेखिका के पति ने 
'भी कहा कि आये हैं तो देखते चलें । आखिर कहानी-लेखिका उठी । 
लेकिन दुकान-उकान नहीं, पूरा एम्पोरियम था। अन्दर आँगन के एक कमरे 
में जाकर उस आदमी ने किसी से कुछ कहा और हड़बड़ाये हुए गोरे रंग के एक 
सेठ चाबियों का गुच्छा लिये उन्हें ऊपर ले गये । 
आँगन पर झाँकती हुई तंग-सी लम्बी गेलरी से होते हुए ( जहाँ दीवार पर 
'एक के बाद एक सर्ठिफ़िक्रेट लगा था ) वे एक बड़े हाल में पहुंचे । वहाँ चाँदी का 
सामान सजा था । कला के इतने सुन्दर और बहुमूल्य नमूने बड़ी सावधानी से 
मेज़ों और शेल्फ़ों पर रखे थे कि उतकी आँखें खुली-की-खुली रह गयीं । फिर वह 
सेठ उन्हें दूसरे हाल में ले गया, जहाँ वुड-कट और पेपर मंशी का ऐसा सामान 
'पड़ा था, जो सचमुच सरकारी एम्पोरियम में भी उपलब्ध न था। तीसरा हाल 
शलीचों से भरा था। नीचे फ़र्श पर एक ही ग़ालीचा विछा था| दीवारें ग्रालीचों 
से ढकी थीं और कोनों में गोल करके रखते हुए ग़ालीचों के ढेर ये । चौथे कमरे में 
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चढ़कर वे बाज़ार में आये | छोटा-सा, लेकिन भरा-पूरा बाज़ार था। सामने ही 
समावार बिकते थे । कहानी-लेखिका वापस जाते समय एक समावार भी ले 
जाना चाहती थी, ताकि पिकनिकों पर या अचानक जरूरत पड़ जाने पर चाय 
बनाने में आसानी रहे । उसने भाव पूछा। बड़े समावार सात रुपये सेर थे और 
छोटे, जिन पर कुछ काम भी था, आठ रुपये सेर ! लेकिन समावार ताँवे के ये 
अर उन पर कलई की गयी थी। उसने अपने पत्ति कौ आदेश दिया कि वे 
अमीराकदल इत्यादि में पूछें, यदि पीतल का न मिले तो यहाँ से एक तांबे ही 
का ले जायें। ु 
उसके पति ने “हाँ,' 'ता' किसी तरह का उत्तर नहीं दिया | ऊँघते हुए-से वे 
उसके साथ वाज़ार के मोड़ तक गये । समावार वाले के अतिरिक्त, फल वाले, 
इजारबन्द और टोपियों वाले, मोटा कपड़ा वेचने वाले, पत्थर गढ़ने वाले, गिलट 
के गहने चाँदी के बताकर बेचने वाले और ऐसे ही कुछ लोगों की दुकानें थीं। 
वे पत्थर वाले और चाँदी के गहनों वाले की दुकान पर रुके । पत्थर वाला 
लकड़ी की सान पर छोटे-से पत्थर को जिला दे रहा था । धोकर उसने उन्हें 
दिखाया । पत्थर में पत्ते के निशान थे । पूछने पर उसने पत्यर का एक टुकड़ा भी 
भी दिखाया, जिस पर वेल बनी थी | उसी को तार से काट और सान पर घिप्त- 
नह नगीने बचा रहा था। कई तरह के पत्थर उससे उन्हें दिखाये । कहानी- 
लेखिका ने पहली बार अपनी कापी पर कुछ जरूरी नोट लिये। लड़का आड़ ओं 
के लिए मचल रहा था। उसको उसने डाँट दिया । जब उसने एक नगीना खरीदने 
की इच्छा प्रकट की तो उसके पति ने अंग्रेजी में कहा किये लोग मोल ज़्यादा 
बताते हैं, भाव-ताव में बड़ी देर हो जायेगी, अभी तीन पुल देखने को रहते हैं । 
यही बात उन्होंने गहनों वाली डुकान पर दोहरा दी | तब नोट लेना छोड़कर 
कहानी-लेखिका तिनतिनाती हुई वापस चल दी। पांति बच्चे को फल लेकर देने 
के लिए रुक गये | 
जब वे रस भरे आड़ खाते हुए वापस पहुँचे और उन्होंने उस्ते भी पेश किये 
'तो उसने एकदम इनकार कर दिया और चिल्लायी कि वे जल्दी दैठें कि यह सब 
“बकवास' खत्म की जाय | । 
बाज़ार से ही पता चल गया था कि पाँचवें पुल पर कोई दुकान नहीं । इस 
लिए वह चुप रही। 
छठे पर वह उम्मीद कर रही थी कि हाजी शिकारा रोकेगा, लेकिन जब 
काफ़ी दूर पार आकर भी वह नहीं रुका तो वह चिल्लायी । 
“हुजूर, यहाँ भी वैसी ही दुकानें हैं ।” 
“बसी ही हैं तो क्या, हम एक नज़र देखते ।”” 
“हुजू र, व॑सी ही दुकानें हैं ।'' शिकारे वाले ने फिर वही बात दोहरा दी और 


निरन्तर शिकारा चलाता रहा । फहानी-लेखिका भुतभुताती रही और अँग्रेज़ी में 
गालियाँ देती रही । 
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सातवें पुल के इधर दूर ही से शिकारे वाले ने कहा, “वह सातवाँ पुल है ।* 

“इसके पार क्या है ? 

पार वीयर था, जो देखने ही की चीज़ है, पर वह चिढ़ा हुआ बोला, “पार 
कुछ नहीं, पानी खेतों को निकल जाता है। 

“हम बाज़ार देखेंगे | 

“वहाँ दुकानें नहीं ! ' 

“हमने पूछा था, हैं। 

“चलिए दिखाता हूँ। 

लेकिन आगे जाने के बदले उसने बायीं ओर नदी से निकलने वाले एक नाले 
में शिकारा मोड़ दिया । जब कहानी-लेखिका फिर चिल्लायी तो फिर उसने वही 
वाक्य दोहरा दिया---““चलिए, दिखाता हूँ। 

प्रकट ही उसकी वह सनक शिकारे वाले की समझ के बाहर थी । कहानी- 
लेखिका को उसे बाज़ारे देखने की जिद हो गयी थी। पति की कंजूसी, बच्चे की 
चंचलता, हाँजी की मृढ़ता, जसे इस सबका ग्रुस्‍्सा वह अपनी वही रट लगाये 
जाने में निकाल रही थी । 

किन्तु जब वे काफ़ी दूर निकल आये और ऊपर से छोटे-छोटे दो पुल भी 
गुजर गये, जिन पर कुछ दुकानें भी दिखायी दीं तो कहानी-लेखिका के क्रोध की 
सीमा न रही । वह ज़ोर-ज़ोर से चिललाने लगी । तब शिकारे वाले ने एक घाट 
पर शिकारा रोक दिया । वे एक तंग और गन्दे मार्ग से ऊपर चढ़े और एक बाजार 
में आ गये । बाज़ार में दो-एक दुकानें थीं। सामते एक टोपियों वाले की दुकान 
थी, जिस पर बैठे एक युवक ने प्रकट शरारत से पूछा, “ कहिए, बाबू जी, लेंगे 
कराकुली टोपी ?” दो-एक दोपियों की और दुकानें थीं, एक-आध् करियाने 
और बेकरी वाले की और उसके बाद गली एकदम सुनसान थी । 

कहानी-लेखिका ने पूछा, “यह सातवें पुल का बाज्ञार है ?”” और एक 
दुकानदार से बाज़ार का नाम पूछा । 

“नया बाज़ार । 

और वह चिल्लायी, “'यह तुम हमें कहाँ ले आये हो ! 

बड़े शान्त स्वर में हाँजी ने उत्तर दिया कि बाज़ार में * 

“पर हम सातवें पुल का बाज़ार देखना चाहते हैं । 

“वह भी ऐसा ही है । ऐसी ही दो-चार दुकानें हैं । और उसने सिर 
हिलाया कि किन सनकियों से पाला पड़ा है जो इतनी-सी बात भी नहीं समझते । 

लेकिन कहानी-लेखिका चिल्लायी, “हम यह वाज़ार नहीं देखता चाहते ।- 
हम वापस जायेंगे ”! हे 

“शिकारा आगे गया है, इधर आइए । विवश हो उसने कहा और वह दाया 
ओर को चला। 

एक सुनसान-से बाज्ञार में, जिसमें कभी-कभी कोई अन्‍्धी-चुंधी दुकान 
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दिखायी दे जाती थी, वे दर तक चलते गये, यहां तक कि कहानी-लेखिका के सत्र 
का पैमाना भर गया और वह चीखी, "“शिकारा नहीं मिलता तो हम तागि पर 
जायेंगे । 
बायीं ओर के एक मकान से लगा खला-प्ता बड़ा अहाता था, जिसके पर 
लगता था कि नाला है | शिकारे वाला उधर से शिकारा देखने गया । 
“इस हराभज़ादे को जूते मारने चाहिए ।” कहानी-लेखिक़ा ने दाँत पीसते 
हुए कहा, “यह हमें चालाकी से वापस ले आया है । 
“खैर, तुम गुस्सा न करो ।” उसके पति उसे सांत्वना देते हुए बोले, “दो 
रुपये में इसने फिर भी हमें वड़ी सैर करा दी है। परसों साढ़े तीन दिये थे ओर 
पाँचवें पुल तक भी न आये थे ।” 
लेकिन कहानी-लेखिका भुनभुनाती रही । शिकारे वाले ने आकर बताया क्रि 
ज़रा और आगे जाता पड़ेगा । शिकारा आगे निकल गया है । और वह भागा | 
“इस हरामज़ादे के सौ जूते लगाने चाहिए ! ” कहानी-लेखिका ने फिर दाँत 
पीसकर अपने पति से कहा । 
कुछ और आगे जाकर वे बायीं ओर को मुड़े । नीचे नाले में लकड़ी के बड़े- 
बड़े लट॒ठे बंधे पड़े थे ! वहीं वह युवा शिकारे वाला डोंगे के नम पर बंठे एक 
आदमी से बातें कर रहा था और दोनों हुक्का पीने में तल्‍लीन थे । 
वे जाकर शिकारे में बठ गये । लेकिन युवा शिकारे वाला पूर्ववत्‌ बातें करता 
"रहा । 
तब कहानी-लेखिका चीखी, “अब चलो भी जल्दी ! ” 
शिकारा चला तो कहानी-लेखिका का पति बड़े इत्मीनान से लेट गया । 
“उसने फिर बड़े सन्‍्तोष से अंग्रेज़ी में कहा, “दो रुपये में इन कम्बख्तों ने हमें बड़ी 
सर करा दी है ! ” 
लेकिल कहानी-लेखिका उसी तरह घुटनों पर कुहनियाँ रखे, असस्तुष्ट, 
अप्रसन्न, कुपित बैठी रही । 
नाले-नाले चलते हुए वे जल्दी ही वापस सेक्रेटेरिएट के पास आ निकले । 
सामने अमरीकदल दिखायी दे रहा था। कहानी-लेखिका चाहती थी कि 
“शिकारा उड़ चले और वह आराम से जाकर चाय के गर्म-गर्म प्याले के साथ 
'ऐस्प्रो की दो टिकियाँ ले और बिस्तर पर लेट जाय ! 
लेकिन शिकारे वाले एक डोंगे के पास रुक गये और हुक्का भरने लगे। 
“जल्दी चलो ।” कहाती-लेखिका बोली, “सारा दिन तबाह कर दिया 
तुमने ! 
लेकिन वे बड़े इत्मीनान से डोंगे वाले से आग लेकर हुक्‍का भरते रहे ! 
तभी किनारे पर नहाते हुए कुछ बच्चों ने शिकारे के नम पर बैठे, डाँड 
चलाते त्रिलोक को डराया । वह उनके मुकाबिले में डाँड लेकर उठ खड़ा हुआ, 
डाँड को पानी में डालकर उसने पात्ती की बौछार उन पर छोड़ दी और इस प्रयास 
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में गिरने-गिरने को हो गया । 

“आ तो मुए, मैं तुझे ही ठीक करूँ पहले*** ” 

दाँत पीसती हुई कहानी -लेखिका एक प्रबल क्रोध के वश हो उठी और उसने 
अपनी सारी खीझ, झँझलाहट और गुस्सा एक जोरदार लात की सूरत में बच्चे 
'प्र निकाल दिया । 

लेकिन बच्चे के हाथ में डांड था। लात खाकर वह सम्हुल न सका, छतप्प से 
पानी में जा गिरा । 

उसके पति उछलकर उठे। शिकारे वाले ने एक तज़ र, जिसमें जाने क्रोध 
था, हिकारत थी या बदला लेने की अंदम्य भावना (क्योंकि अंग्रेजों के साथ रहने 
के कारण अंग्रेज़ी गालियाँ वह समझता था) कहानी-लेखिका पर डाली। फिर 
सिर को ज़रा-सा झटका देकर वह पानी में कूद गया और दूसरे क्षण उसने डूबते 
हुए बच्चे को हाथ से पानी के ऊपर उठा लिया । 
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काकड़ाँ का तेली 


“अढ़ाई रुपये ! ” मौलू ने सिर हिलाकर अपनी पत्नी की ओर देखा--उतव आँखों 
से, जो मानों कह रही थीं कि कम्बस्त तांगे वाले की अकक्‍्ल शायद घास चरने 
चली गयी है ! 
अभी मुश्किल से आठ-साढ़े आठ का वक्‍त होगा, किन्तु दिन पहाड़-सा निकल 
आया था | सूरज विलकुल सिर पर मालूम होता था। गर्मी इतनी थी कि दम 
घटा जाता था। गदे की हल्की-सी धुन्ध चारों-ओर छायी हुई थी और इस कारण 
किरणें यद्यपि सीधी न पड़ती थीं तो भी शरीर के नंगे भागों में नोकें-सी चुभती 
हुई महसूस होती थीं । 
मौलू ने अपनी वड़ी-सी पगड़ी को ठीक किया, जिसे उसकी पत्नी ने रात को 
रीठों के पात्ती से घोया था और चावलों की कनी को पकाकर कलफ़ लगाया था 
ओर जिसे दोनों सिरों को पकड़कर उसकी दोनों बेटियों ने आँगन में चवकर 
लगाकर सुखाया था ओर जो रात भर तह करके रखी रही थी और इस समय 
उसके सिर पर चमक रही थी और सिर के झटके से एक ओर को हो गयी थी। 
फिर उसने अपनी सफ़ेद दाढ़ी पर (जो ओठों के पास पीली-सी हो गयी थी ।) 
हाथ फेरा, गठरी को बायें कन्घे पर करके दायें हाथ से तहमद को जरा-सा झटका 
दिया और चल पड़ा । 
बीबाँ, उसकी पत्नी ने सामने जाते हुए ताँगे के पीछे उड़ती हुई घूल में आँखें 
गड़ा दीं और बोली, “अढ़ाई रुपये ! इतने से तो पन्द्रह दित का खर्चे चल सकता 
है, और नहीं तो फ़ज्जे की दो कमीजझ़ें या मेरे नन्‍्हें चिराग्र की कई कुर्तियाँ बन 
सकती हैं ।” और उसने गोद के उबली-उबली, सूजी-सूजी आँखों वाले काले-स्याह 
बच्चे को मुहब्बत से चूम लिया। 
जूते के साथ गर्द उड़कर मौलू के तहमद पर पड़ रही थी | रात उसकी पत्नी 
ने पगड़ी और कमीज्ञ के साथ उसको भी घोया था और नील भी दिया था, जो 
शायद रात के अंधेरे में अधिक दिया गया था, क्योंकि तहमद की सफ़ेदी में 
हल्की-सी नीलाहट साफ़ दिखायी दे रही थी और ज्यों-ज्यों गई पड़ती थी, वह 
और भी उभरती थी--मौलू से फिर एक झटका देकर तहमद को ऊपर खोंस 
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लिया। “इन साले ताँगे वालों ने सड़क का सत्यानास कर दिया है, मिट्टी मैदा 
बन गयी है।---और उसने अपनी पत्नी और उसके पीछे आने वाली दोनों 
लड़कियों और सात-आठ वर्ष के बच्चे से कहा कि वे सड़क छोड़कर मेड़-मेड़ 
होकर चलें। 

वहाँ तो सिर्फ़ ताँगे ही चलते थे, लेकिन जब मौलू तीन-चार मील चलकर 
भीलोवाल के पास पहुँचा, जहाँ मोटर लारियाँ भो तशरीफ़ लाती थीं और 
बकरियों और भेड़ों का एक रेवड़ 'मैं-मैं' 'भें-भे करता हुआ कस्बे से निकला 
और रात-भर बाड़े में बन्द रहने के बाद चंचल और शोख बकरियाँ (जो माएँ न 
बनी थीं और जिनके स्तन इतने भारी न थे कि उनके नीचे थेली की ज़रूरत 
पड़े) और जीवन की कटु-वास्तविक्रता से अनभिन्ञ मेमने कुचालें भरने लगे तो 
मौलू को इस मंदे की यथार्थता का पता लगा --ग्द॑ इत तरह उड़ी कि उसके 
लिए आँख ख़ोलना और मुड़कर अपने बच्चों को देखना तक असम्भव हो 
गया । 

जब तृफ़ान कुछ थमा और बकरियों और भेड़ों की आवाज़ों को दबाती हुईं 
चरवाहों की ककेश गालियाँ श्रवण-शक्ति की सीमा से परे चली गयीं तो मौल 
सड़क को पार करके दूसरी ओर गेहूँ के कटे हुए खेत में जा खड़ा हुआ। गठरी 
उसने उतारकर घरती पर रख दी, तहमद और कमीज़ को अच्छी तरह झाड़कर 
उसने सिर से पगड़ी उतारी और उसे भली-भांति झाड़ा; कमीज के दामन को 
उलटा करके उससे मूह पोंछा; फिर पगड़ी बाँधी और अपने बीवी-बच्चों को 
आवाज दी कि वे भी सड़क के इस किनारे आ जाय । 

धूल जैसे दायीं ओर धरती और आकाश के मध्य जाकर लटक गयी थी। 
एक लम्बी-सी लकीर वहाँ बनी हुई थी। ज्यों-ज्यों रेवड़ आगे बढ़ता जाता था, 

यह लकीर भी बढ़ती जाती थी। इस बढ़ती हुई लकीर की ओर देखकर और 

दिल-ही-दिल में चरवाहों को कई अश्लील गालियाँ देकर आखिर मौलू ने कहा, 
“बदतमीज़ नहीं जानते कि रास्ते में शरीफ़ लोग जा रहे हैं, जरा ख़रदार ही 
कर दें कि भई एक तरफ़ हो जाओ । बस उड़े चले जाते हैं, ज॑प्ते मुहिम सर करने 
जा रहे हों--हरामज़ादे ! ” और उसने अपनी मूंछों को दो बार प्यार देते हुए 
अपनी दाढ़ी पर हाथ फेर लिया । 

शरीफ़' से मौलू का क्या अभिप्राय था--यह बात उसे स्वयं मालूम न थी। 
वह 'काकड़ाँ का तेली था--गाँव के इस किनारे, जहाँ बरगद का एक महान 
विटप बढ़कर आधे जौहड़ को अपने अधिकार में ले चुका था, उसने एक छोटा- 
सा कोल्हू लगा रखा था। जौहड़ के किनारे-किनारे रूड़ियों? के ढेर लगे हुए थे । 
कभी जब वर्षा होती तो जौहड़ का पानी अपने किनारों के ऊपर से वह निकलता, 
मार्ग अवरुद्ध हो जाते, टांगें घुटनों तक कीचड़ में धंस जातीं और छड़ी के ढेरों 
. रूड़ी - गनन्‍्दगी 
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की दुर्गन्‍्ध वट के साये की नमी जैसे वहीं जमकर रह जाती--लेकिन अपने 
जीवन के 55 वर्ष मौलू ने इसी स्थान पर व्यतीत किये थे। गाँव से बीस मील परे 
क्या होता है, इसकी उसे कभी खबर न हुई थी | जीवन में शायद तीन-चार ही 
ऐसे अवसर आये थे, जब उसे ऐसे धुने हुए कपड़े पहनने को मिले थे । ईद पर 
हर साल वह अवश्य कपड़े बदला करता था । किन्तु उसका कपड़े बदलना यही 
होता कि नंगे बदन रहने के वदले वह उस दिन कमीज भी पहन लेता या वीवो 
अधेले के रीठे लेकर उन्हें मल डालती, नहीं उसकी आयु तो तेल में सने हुए 
काले, चीकट कपड़ों में गुज़र गयी थी। कपड़ों में क्या--आयु का अधिकांश भाग 
तो उसने मात्र एक तहमद में गुज्ार दिया था। जिस तरह पास रहते हुए भी 
जौहड़ के गन्दे पानी और उसके किनारे लगे हुए गन्दगी के ढेरों में उसके लिए 
कोई दुर्गन्‍्ध न रही थी, इसी तरह तेल और पमीने से तर, गन्दे, मेले, जीणं-जर्जर 
कपड़ों के लिए भी उसकी संज्ञा मर गयी थी। और रही गद, तो.मात्र तेल के 
काम से इस गाँव में आजीविका की सूरत न देखकर, उसने वहीं कोल्हू के एक 
ओर चाक लगा रखा था जहाँ वह घड़े, कुज्जे, लोटे, दौरियाँ, मठके वनाया 
करता था । वह जाति से कुम्हार था या तेली ?---इस बात का स्वयं उसे पता 
न था । अपने दादा और फिर पिता को उसने यही काम करते देखा था और जव 
से उसने होश संभाला था, वह यही काम किये जा रहा था। जब उसके हाथ 
तेल में न होते तो मिट्टी में होते । रही शिक्षा, तो कुराने-पाक की कुछ आयतों के 
अतिरिक्त (जो वह ग़लत उच्चारण के साथ बड़ी तन्मयता से पढ़ा करता था ) 
उसने वे सब गालिया सीखी थीं जो उसके दादा, फिर बाप और फिर बड़े भाई 
दिया करते थे । किन्तु आज इस मिट्टी और इस वातावरण के विरुद्ध, जिसमें कि. _ 
वह जन्मा, पला और परवान चढ़ा, जो ऐसी घृणा की भावना उसके मन में 
उत्पन्त हो गयी और वह अध॑-नग्न, जीणें-गीर्ण तहमदों में आवृत, अपने कपड़ों 
के अभाव की ओर से वेपरवाह चरवाहों को 'बदतमीज़” और 'असभ्य' समझने 
लगा तो इसका कारण था । पहले तो यह कि वह अपने उस छोटे भाई के लड़के 
की शादी में शामिल होने के लिए जा रहा था जो लाहौर रहता था और देहाती 
की अपेक्षा अधिक शहराती हो गया था, फिर देहातियों के लिए शहर वाले 
शरीफ़ होते हैं ओर चूंकि वह स्वयं एक शरीफ़ आदमी के लड़के की शादी में जा 
रहा था, इसलिए वह भी शरीफ़ ही था, फिर यह कि उसने अत्यन्त साफ़-सुथरे 
कपड़े पहन रखे थे--और शराफ़त तो एक आपेक्षिक-सी चीज़ है --शरीफ़ वह है 
जो शरीफ़ नज़र आये और “'काकड़ाँ' में रहते हुए वह जो कुछ भी हो, इस रास्ते 
पर जाता हुआ वह काफ़ी शरीफ़ और प्रतिष्ठित मालूम होता था । 


वैरोके के समीप एक खाल” पानी से भरी, किसी बड़े अजगर की भाँति मज़े से 
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रीोंग रही थी । मौलू ने उसे पार किया, फिर गठरी रखकर हाथ बढ़ा, बच्चे को 
थामा और अपनी पत्ती को खाल पार करने में सहायता दी! रहमाँ पहले स्वयं 
छलांग मारकर इधर आयी, फिर उसने फ़ज्जे को पार उतारने में मदद दी, 
किन्तु लहराँ के जते की एक मेख उभर आयी थी और उसकी दायीं एड़ी में घाव 
हो गया था। नीचे धरती गर्म लोहे की भाँति तप रही थी, इसलिए वह नंगे पाँव 
चलने का साहस न कर सकी थी और ऐड़ी उठाये, अपने दुपट्टे से गर्दन पर 
निचुड़ते हुए पसीने को पोंछती हुई, चली आ रही थी और बहुत पीछे रह गयी 
थी। 

“अरी तू अब तक पीछे ही लटकती हुई चली आ रही है; पाँव तेरे टूट गये 
हैं क्या ? ”' और पल-भर के लिए अपनी शराफ़त को भूलकर मौलू ने एक अश्लील 
गाली अपनी लड़की को दे डाली । 

“मुझसे चला नहीं जाता,'' लहराँ ने ज॑से रोते हुए कहा । 

मौलू ने गठरी उठाकर जामुन के एक पेड़ के नीचे रख दी। “ला इधर, मैं 
इस मेख को ठीक कर द ! अभी ग्यारह-बारह मील हमें जाना है ।” 

वीबाँ अपने आँचल से अपने-आपको हवा करती हुई वहीं वृक्ष के नीचे घास 
पर बैठ गयी और नन्‍हें को दूध पिलाने लगी । 

रहमाँ ने खाल के पानी से मेँंह धोया और गीले हाथ फ़ज्जे के मुँह पर 
फेरे । और खाल पर पहुँचकर लहराँ ने जूते अपने बाप की ओर फेंक दिये और 
फिर फलाँगकर इस ओर आ गयी, किन्तु पाँव उसका अब भी लंगड़ा रहा था । 

मोल ने मेख को देखा--उसकी पतली-सी नोक, जिसका मुर्चा घाव की नमी 
के कारण साफ़ हो गया था, किसी नव-वय के विद्रोही की तरह सिर उठाये चमक 
रही थी। कहीं से ईंट का एक टुकड़ा ढूँढ़कर मौलू ने उस नोक को तोड़ दिया । 
फिर निरन्तर चोटों से उसे वहुत ज़्यादा अन्दर धकेल दिया और मुँह पर पानी 
के छींटे मारकर उसे तहमद के दामन की उलटी तरफ़ से पोंछता हुआ कुछ क्षण 
सुस्ताने के लिए अपनी पत्नी के पास आ बैठा । 

“वेराके तो बस पास ही है, इस आमों के बाग्न के पीछे; यहाँ से सुनते हैं 
अटारी दस मील है। तो मजे से तीसरे पहर वहाँ जा पहुँचेंगे।” और फिर तांगे 
वाले की बात का ख़याल आ जाने से उसे हँसी आ गयी, “साला अढ़ाई रुपये 
माँगता था। छह मील तो हम आ गये ।” 

“अढ़ाई रुपये,” उसकी पत्ती ने कहा, “जंसे हमारे यहाँ रुपयों के खजाने 
हों। वहाँ जायेंगे ते! क्या हसन खाँ के बच्चों के लिए कुछ न लेकर जायेंगे ?” 

यह हसन खाँ, जो अपने जीवन के 35 वर्ष तक गाँव में सिर्फ 'हस्सू के नाम 
से पुकारा जाता रहा, लाहौर में ईश्वरसिंह सरकारी ठेकेदार का मेट था । जब 
लोपोके की नहर बननी शुरू हुई तो न जाने किस तरह, मौलू आज तक इस बात 
को नहीं समझ सका । हस्सू जाकर उसके मजदूरों में शामिल हो गया । छह आने 
देनिक मजदूरी पर। फिर ठेकेदार ईश्वरसह ने खुश होकर उसे पाँच रुपये महीने 
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पर मेट बना लिया, फिर आठ कर दिये और जब उस काम को ख़त्म करके: 
ठेकेदार ईएवररसिह लाहौर चला गया तो अपने इस विश्वसनीय मेट को भी साथ 
ले गया | उसी दिन से 'हस्सू' हँसन खाँ बन गया था । गाँव में जब वह एक वार 
आया तो चौड़े पायँचों की शलवार, बोस्की की कमीज़ और सिर पर कुल्लेदार 
साफ़ा उसने पहन रखा था, जिसका तुर्रा एक फूल की भाँति खिला हुआ था-- 
मौलू चकित रह गया था और समझ न पाया था कि किस तरह उसके इस छोटे 
भाई ने इतना ओहदा और इतना इल्म प्राप्त कर लिया है । 

इस जामुन की छाया में बँठे-बैठे, अपनी तहमद की गाँठ खोलकर मोलू 
ते सब पैसे निकाले। अधिकांश पर मिट्टी और तेल की काली तह जम गयी थी 
और यद्यपि धरती से निकालकर तहमद में बाँघने से पहले उसने उन्हें अच्छी तरह 
धो लिया था, तो भी तहमद का वह हिस्सा, जिसमें पैसे बाँधे गये थे, काला 
हो गया था । 

यद्यपि घर से वह उन्हें गिनकर लाया था और यद्यपि चन्द पैसों के सिवा 
उनमें से कुछ अधिक ख़चें न हुआ था, तो भी घास पर तहमद का एक पल्‍्ला 
विछाकर उसने उन्हें दोवारा गरिना--चार रुपये और कुछ आने थे । ओर यह 
रकम उसने बड़ी कठिनाई से पैसा-पैसा करके साल-भर में जमा की थी, 
बल्कि यों कहना चाहिए कि दो साल में जमा को थी। ज्योंही हस्सू का लड़का 
आठ वर्ष का हुआ और उसकी सगाई हुई, उन्हें इस बात की चिन्ता हो गयी थी 
कि उसका निकाह बस अब समीप ही है, इसलिए उन्हें कुछ-त-कुछ बचाना चाहिए 
और चूंकि हस्सू लाहोर चला गया था और उसने यह भी जता दिया था कि वह 
लड़के की शादी लाहौर ही करेगा, इसलिए दो साल से वे इस विवाह में जाने के 
लिए कुछ-न-कुछ बचाने का प्रयास करते आ रहे थे और दो साल से ही बच्चे 
इस विवाह में शामिल होने के खयाल से इस बात का ज़िक्र करके कि उन्हें वहाँ 
वेया-क्या खाने को और क्या-क्या उपहार-स्वरूप मिलेगा, खुश हो रहे थे। किन्तु 
गत वर्ष मोलू केवल दो रुपये बचा पाया था और इस वर्ष सिर्फ़ दो रुपये और 


कुछ आने । 
पे और इन दो वर्षों में उसने परिश्रम भी कम ने किया था । जितनी सरसों 
वह प्राप्त कर सकता था, उसने प्राप्त की थी और जितना तेल इरदं-गिर्द के गाँवों 
में बेचा जा सकता था, उसने बेचा था। अपनी सप्लाई को बढ़ाने के लिए उसने 
सरसों में तोरिया मिलाने से भी संकोच न किया था और जब उसके ग्राहकों ने 
शिकायत की थी कि तेल बालों में ज़्यादा लगता है तो उसने बड़े गर्व से कहा था 
कि खालिस कच्ची घानी का जो हुआ, नहीं नाखालिस तेल यदि लगाओ तो यह 
भी पता नहीं चलता कि बालों में कोई तेल लगा है या नहीं | फिर फ़ततल के 
दिनों में उसने कटाई का काम भी किया था और पीर दौले शाह और क्रीम शाह 
की खानकाहों पर लगने वाले मेलों में घड़ों और मटकों की दुकानें भी लगायी 
थीं, लेक्रिन इस पर भी बह गत दो वर्ष में यही कुछ बचा पाया था । और बिना 
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सालन की रूखी रोटी के सिवा उन्हें कभी कुछ प्राप्त न हुआ था। यह ठीक है 
कि इस विवाह के खयाल से उसने अपनी बीवी और बेटियों को गबंहूत की 
एक-एक कमीज़् और दरेस की एक-एक सुथनी घिलवा दी थी, स्वयं भी एक तह- 
मद और साफ़ा खरीदा था और फ़ज्जे को भी एक तहमद ले दी थी, लेकिन इन 
सब के लिए तो वह भीलो शाह का कर्जदार था, जिससे उसने वादा किया था कि 
अगले वर्ष वह जितना तेल निकालेगा, उसकी दुकान में डाल देगा। 

वहीं बैठ-बैठे मौल ने हिसाब लगाना शुरू किया, “यदि हम अटारी से जाकर 
चढ़ें तो चार-अर आने तो मोटर का किराया लगेगा, इस तरह साढ़े चार 
टिकटों के**' 

“लेकिन साढ़े चार किस तरह ?” उसकी पत्नी ने बात काटकर कहा, 
“फ़ज्जे का टिकट किस तरह लग सकता है, अभी कल का तो बच्चा है, तुम उसे 
ज़रा गोदी में उठा लेना ! ” 

“ये मोटर वाले एक ही शैतान होते हैं,” मौलू ने कहना शुरू किया, “अगर 
माँगेंगे तो ? सुना है, तीन साल से बड़े का टिकट लगता है। 

"हाँ लगता है ! ” बीबाँ बोली, “वे न माँगें तो भी तुम दे देता ! 

“तो खैर एक रुपया टिकटों का सही और फिर शहर का मामला है। हसन 
खाँ की वहाँ शञान होगी । पैदल घिसटते हुए उसके यहाँ कैसे जाया जायगा 
पड़ोसी न कहेंगे - कैसे भिखमंगे रिश्तेदार हैं इसके | ताँगे तक पर नहीं आ सके । 
--तीन-चार आने ताँगे पर भी खच्चे करने पड़ेंगे। 

बीबाँ को इस बात का विश्वास था और अपने बच्चों को भी उसने कई 
महीने पहले कह रखा था कि चचा के घर से उन्हें बहुत कुछ मिलेगा, इसलिए 
उसने कहा, “एक रुपये की मिठाई हस्सू के बच्चों के लिए ले जाना, जब वे हमारे 
बच्चों को इतना कुछ देंगे तो हम किस तरह खाली हाथ जायेंगे ! 

“खैर,” मौलू हिसाव लगाकर बोला, “सवा रुपया वापसी पर खर्च आयेगा 
तो बाक़ी बड़ी मुश्किल से बारह आते-एक रुपया बचेगा।' 

लहराँ ने अचानक कहा, “मेरे पाँव में छेद हो गया है, जूता मेरा बिलकुल 
घिस गया है, मुझे जूता ले देना ।” 

'. रहमाँ बोली, “मेरी चुनरी फट गयी है, मुझे एक नयी चुनरी ले दो, चचा 
'की लड़की के सामने क्‍या मैं यह फटी चुनरी पहनूँगी ? 

मौल्‌ की कमीज़ का दामन पकड़ते हुए फ़ज्जे ने कहा, “अब्बा हमें बूठ ले 
देता ! ”! 

“चलो बैठो !” बीबाँ ने एक झिड़की दी । “सात-आठ दिन वहाँ रहना है ' 
'तो वया अपने पास एक कौड़ी भी न रखेंगे ! फिर लम्बा रास्ता, शरवत-पानी की 
भी ज़रूरत पड़ जाती है ।”' 

लोपोके के मोड़ पर उन्हें एक ताँगा जाता हुआ मिला । लहराँ के जूते की 
मेख फिर बाहर मिकल आयी थी, लेकिन उस घायल दिल की भाँति जिसमें 
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कुन्द-सा मज़ाक भी छेद कर देता है, वह कुण्ठित, मुड़ी हुई मेख् लहराँ की घायल 
ऐड़ी को और भी घायल कर रही थी और वह लंगड़ा-ल॑ंगड़ाकर चल रही थी 
और काफ़ी पीछे रह गयी थी और फ़ज्जा भी चिल्लाने लगा था कि उसे उठा 
लिया जाय और धूप की शिद्दृत से बीवाँ की गोद का बच्चा भी बेहाल होने लगा 
था। 

मौलू ने बेपरवाही से ताँगे की ओर देखते और जैसे इंट फेंकते हुए पूछा, 
“क्यों भई ? ” 

“कहाँ जाना है ? ” ताँगा बिना रोके ताँगे वाले ने पूछा । 

“अठारी ! ” 

“पाँच-पाँच आने ! 

“पाँच-पाँच आने ? 

“तुम्हें क्या देना है ? 

लेकिन मोौलू ने कुछ उत्तर न दिया । तहमद को फिर ऊपर खोंस, पगड़ी के 
शमले से गर्दत और मुंह का पसीना पोंछ, गठरी के बोझ से धीरे-धीरे दवने वाली 
ग्देन को उठाकर वह चल पड़ा । 

लहराँ और फ़ज्जे ने एक बार कहा, “अब्बा ताँगा'**' 

कड़ककर मौलू ने उन्हें चुप करा दिया। बीबाँ ने भी बच्चे को कन्धे से 
लगाकर झुलाते हुए ओठों का गोला बताकर उसमें जवान हिलाते हुए ओ'*' 
लो'“'लो'*“करना आरम्भ कर दिया और जब इस पर भी बच्चा न माना तो 
कमीज़ का बटन खोलकर उसने अपनी छाती निकाल उसके मुंह में दे दी । 

सड़क बिलकुल कच्ची थी। सड़क तो उसे कहा भी न जा सकता था। किसी 
जमाने में वहाँ जरूर सड़क रही होगी, किन्तु अब तो उसकी विशालता को देख- 
कर उस पर किसी ऐसे दरिया का धोखा होता था, जिसके दोनों किनारे फेलते- 
फैलते आस-पास की ऊसर घरती में जा मिले हों--हाँ, दोनों ओर पराँह के 
निरथक ढेढ़े-मेढ़े पेड़---जिनके तने वर्षों से वर्षातप के कारण खोखले हो चुके थे 
और जो सड़क की सुन्दरता में वृद्धि करने की अपेक्षा उसकी कुरूपता ही बढ़ाते 
थे; जिनकी लकड़ी जलाने तक के काम न आत्ती थी; जिनके पत्तों को बकरियाँ तक 
न खाती थीं भौर जिनकी शाखाओं पर बये तक का घोंसला न था---इस सड़क 
के अस्तित्व की गवाही देते थे। और कहीं कोई बबुल का काँटेदार वक्ष अपनी 
लम्बी-लम्बी शाखाओं को सड़क पर झुकाये हुए खड़ा था कि यदि गर्मी के ताप से 
जलता हुआ कोई व्यक्ति छाया में आने का प्रयास करे तो उसकी पग्डड़ी उतर जाय 
अथवा उसका चेहरा ज़रूमी हो जाय । 

इंट तो दूर, किसी कंकर तक का निशान वहाँ न मिलता था, इसलिए किसी 
विटप के तने पर रखकर किसी ढेले से गाड़ने के वावजूद जब मेख वार-बार बाहर 
निकल आती थी और ऐड़ी का घाव बढ़ता जाता था, और चलना उसके लिए 
प्रतिक्षण दूभर हुआ जा रहा था तो आखिर तंग आकर लहराँ ने जूते हाथ में उठा 
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लिये | धूल धधकती हुई राख की भाँति जल रही थी और प्राय: जब गर्द में 
टखनों तक पाँव धेंस जाते तो समस्त शरीर में जलन की एक लहर दौड़ जाती 
थी। किन्तु मेख़ की चुभन से टीस की जो लहर दौड़ती थी, वह शायद जलन की 
इस लहर से अधिक कष्टदायक थी, इसलिए वह चली जा रही थी, किन्तु इस पर 
भी वह सब से पीछे थी । 


इतनी उमर बीत गयी थी, पर मौल्‌ कभी इस सड़क पर न आया था । यदि उसे 
मालूम होता कि यह सड़क इतनी ऊबड़-खाबड़, वीरान और छाया-रहित है तो 
वह कभी इस ओर मुँह न करता--विशेषकर उस समय जब उसके साथ बच्चे 
थे---उसके कोल्हू पर तो वट की घती छाया थी और निकटवर्ती देहात में कभी- 
कभी तेल लेकर जाने अथवा के खड़े-मठके लेकर भीलोवाल या वैरोक्रे तक आते 
के अतिरिक्त उसने कभी इस ओर का सफ़र न किया था । उसकी दुनिया बरगद 
के एक घने पेड़ की छाया में बसत्ती थी,, जहाँ तपती-जलती हवाएँ शीतल हो 
जाती थीं ओर गर्म धूप भो ठण्डक पहुँचाती थी और कभी जब वह खुदा के सामने 
नत-मस्तक होता और कुरान की आयतों को अपने ग़लत उच्चारण से पढ़ता तो 
खुदा का जो अस्तित्व उसके सामने आता, वह कुछ उस बड़े घने वट-वृक्ष का- 
सा होता--बड़ी-बड़ी शाखाओं वाला, सायेदार, अगनित घोंसलों को अपनी 
शाखाओं में छिपाये हुए--लेकिन यह तपती वीरान दुनिया, हरियाली का एक 
तिनका भी नहीं और इस मरु में किसी जलते हुए तीर की भाँति जलती-जलाती, 
तपती-तपाती यह सड़क ! यदि उसे मालूम होता तो कभी बच्चों को यों साथ 
न लाता--कभी न लाता ! 
किन्तु इस खयाल को उसने तत्काल अपने दिल से निकाल दिया और वह 
फिर अकड़कर चलने लगा । तहमद को झटका देने अथवा कमीज को झाड़ने का 
खयाल उसे कब का भूल चुका था--कोई साइकिल सवार या भूुला-भटका राही 
भी गुज़रता तो उन पर मिट्टी की तह छा जाती और लू, जो कभी इधर-से-उधर और 
कभी उधर-से-इधर चलने लगती, शरीर में प्रवेश करके नस्तों तक को झुलसा रही 
थी ओर कन्नी-कभार कोई बगूला मिट्टी वरसाता हुआ निकल जाता था। तहमद 
का नीलाहट लिये सफ़ेद रंग अब मटियाला हो गया था । पगड़ी की वह दमक न 
रही थी और कपड़ों की उल्टी त्तरफ़ से चेहरे या गदत का पसीना पोंछने के बदले 
अब वह सीधी तरफ़ को ही काम में लाये जा रहा था । 
उससे कुछ अन्तर पर उसकी पत्नी चली जा रही थी। उसके समस्त यत्न 
चच्चे को पुचकारने में लगे हुए थे, फिर रहमाँ थी---जिसे शायद उसके पड़ोसी 
ग्वाले नूरे का खयाल इस चिलचिलाती धूप की तपन को महसूस न होने देता था 
और शायद इस वरसती हुई आग में भी वह स्वप्न देखती चली जा रही थी--- 
उसको अंगुली थामे फ़ज्जा चल रहा था, जिसे कभी वह उठा लेती थी बार कभी 
कमर, कन्धा या बाँह थक जाने पर फिर उतार देती थी--फ्‌ल-सा चेहरा उसका 
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कुम्हला गया था, ओठ सूख गये थे; गन्दे-मेले हाथों से बार-बार मूँह का पसीना 
पोंछने के कारण उसके चेहरे पर कई दाग़ लग गये थे और चाल उसकी उत्तरोत्तर 
धीमी होती जा रही थी । 
और इन सब के पीछे पूवंवत्‌ कभी जूता पहनती और कभी उतारती हुईं 
लहराँ लँगड़ाती-लँगड़ाती चली जा रही थी । 
नहर से उतरकर मौल्‌ ने देखा--दायीं ओर एक बरगद का घना पेड़ है-- 
मादा बरगद का, जिसका तना बहुत ऊँचा नहीं उठता, मोटी-मोटी, लम्बी-लम्बी, 
सिर को छूती हुई डालियाँ छतरी की तरह फ़ैलती चली जाती हैं-- उसकी एक 
शाखा पर दो मोर बैठे हैं, निश्चित्त और मस्त ! उनके लम्बे-लग्वे, चमकीले 
पंख धरती को छू रहे हैं और दूर किसी कुएँ की गाधी पर बैठा हुआ कोई जाट 
“हीर वारिस शाह” अंलाप रहा है। उसकी सुरीली, बारीक, लेकिन ऊंची आवाज़ 
इस सूनी, वीरान, निस्तब्ध दुपहरी में गँजती, लहराती हुई उस तक आ रही है: 
घर आ ननान ने गलल कीती, भावी इक जोगी नवाँ आया नीं । 
कनन्‍्नीं ओसदे दरशानी मुन्द्रां ने, गले हैकला अजब सुहाया नीं ! 
अतीत के किसी दूरस्थ प्रदेश से आने वाली स्मृति की तरह तरुण योवन के 
वे दिन मौलू की आँखों के सामने घूम गये, जब वह अपने वट की शाखा पर 
बेठकर अथवा किसी आम या जामुन के तने से पीठ लगाये हीर वारिस शाह गाया 
करता था और उसके जी में आयी कि वह पूरे गले से तान लगाये : 
'फिर ढुंढदा विचच हवेलियाँ दे, कोई ओस ने लाल गंवाया नीं ! 
हीरे किसे रजबंस दा ओह पुत्तर, रूप तुद्ध थीं दून सवाया नीं £ ४ 
क्रिन्तु यह तान उसके हृदय में ही रह गयी । अपनी लम्बी दाढ़ी, अपने शरीफ़ 
लिबास और अपने पीछे चले आने वाले बीवी-बच्चों का उसे खयाल हो आया 
ओर उसके हृदय से बरबस एक दीघे-निश्वास निकल गया । 
तभी फ़ज्जे ने रोते हुए सूखे गले से कहा, “अब्बा मुझे प्यास लगी है, अब्बा 
मुझे उठा लो ! 
ओर मौल्‌ ने मुड़कर देखा--लहराँ बेचारी थककर पराँह की एक ठेढ़ी-सी 
जड़ पर बैठ गयी थी । 
“मर गयी वहीं तू ! ” कड़ककर मौल्‌ ने कहा । 
लहराँ उठी और लंगड़ाती-लगड़ाती चलने लगी । मौलू ने तब मुड़कर अपने 
बेटे को डाँटा कि ज़रा दम ले, सामने “'चोगावाँ, नज़र आ रहा है । वहीं चलकर 


पजावी का श्रमर काव्य । 
2. घर आकर ननद ने कहा कि ए भाभी, एक नया जोगी आया है। उसके कानों में दर्शनीय 
वालियाँ हैं और गले में हैकल शोभा दे रही है। 
3. हवेलियों में वह ढूंढ़ता फिर रहा है जेसे कि उसने कोई लाल खो दिया हो । ऐ हीर, वह 
तो किसी राजे का बेटा दीखता है, उसका रूप तुकसे भी सवाया है। 


है 
अ 
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लेस्सी-पाती पियेंगे। 

और चोगावाँ तक वे दोनों किसी-त-किसी तरह चलते आये थे। लस्सी- 
'पानी से अधिक उनके सनन्‍्तोष का कारण उनका यह खयाल था कि अब्बा वहाँ से 
अवश्य ताँगा लेंगे। किन्तु जब कुछ म॒स्ताने और सूखी रोटी को तेल के पकौड़ों के 
साथ (जो उनके अब्बा ने अड्डे से लिये थे) पानी की सहायता से पेट में पहुँचाने 
के बाद उन्हें फिर मार्च की आज्ञा मिली तो चल तो वे पड़े, लेकिन मार्च नहीं कर 
सके । चोगावाँ से 'वनीक्रे' तक इस मार्च में कई हाल्टिग स्टेशन आये, जबकि वे 
'एक बीमार थके हुए घोड़े को तरह अड़ गये और झिड़कियाँ, गालियाँ या एक-दो 
चाँटे खाकर फिर चल पड़े, किन्तु वनीके के मोड़ पर जो वे एक वार रुके तो फिर 
'नहीं बढ़े ! थप्पड़ खाने पर भी फ़ज्जा टस-सै-मस न हुआ और गालियाँ खाकर भी 
'लहराँ बंठी दुपढ़े से आँसू पोंछती रही । 

ताँगे वाले से मौलू ने बिलकुल ही न पूछा हो, यह बात नहीं । पूछा था, 
किन्तु बिना सवार होने के खयाल से | और यह जानकर कि लोपोके से चोगावाँ 
तक वह गर्द का दरिया पार करने के वावजूद अभी तक किराये में मात्र एक आने 
की कमी हुई है और यह जानकर कि आगे सड़क पक्की है और कहीं-कहीं शीशम 
के वृक्ष भी हैं, वह चल पड़ा था । 

जब थप्पड़ खाकर फ़ज्जा रोने लगा, लेकिन उठा नहीं तब्च बीबाँ ने उसे प्यार 
देकर उठाना चाहा और नन्‍्हें को रहमाँ के हवाले करके उसे ग्रोद में ले लिया। 
मस्तक पर हाथ फेरते ही वह सहमकर पुकार उठी : 

“देखो तुम इसे पीट रहे हो, इसका पिण्डा तो भट्टी बना हुआ है ! “ 

और तब ज्वर के वेग से तपे हुए अपने लड़के के चेहरे को देखकर मोलू पिघल 
'उठा और उसने अतनिच्छापुर्वक एक जाते हुए ताँगे को रोका और अटारी का 
किराया पूछा । 

“चार-चरर आने, ताँगे वाले ने उत्तर दिया । 

“चार-चार आने, लेकिन इतना तो चोगावाँ से माँगते थे ! ” 

“तुम क्‍या देते हो ? 

“एक-एक आना ले लो, तीन-साढ़े तीन मील हम चल भी तो आये हैं ! ” 

ताँगेवाले का ताँगा तो भरा हुआ था, इसलिए उसे सवारियों की उतनी 
ज्यादा परवाह न थी, “तो वहीं से जाकर चढ़ जाओ” उसने कहा और ह॒ण्टर 
घुमाया । 

“छह-छह पसे ले लो । 

“ओ त्तेरी माँ मर जाये ! ' हृण्टर घोड़े की पीठ पर पड़ा और वह चल 
"पड़ा । 

“दो आने ।! 

“अढाई आने ! “उसने अपने कण्ठ की पुरी आवाज के साथ कहा । 

ताँगा काफ़ी दूर जाकर रुक गया। सवारियाँ तो पूरी थीं, किन्तु 'भागते-नूत 
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की लेंगोटी ही सही के अनुसार ताँगे वाले ने ये दस-बा रह आने छोड़ने उचित नः 
समझे । 

रहमाँ से बच्चे को लेते हुए चिन्तातुर स्वर में बीबाँ ने जेसे अपने आप से 
कहा, “इसका जिसम भी गर्म हो रहा है, अल्लाह खैर करे ! ” और वह ताँगे की 
ओर बढ़ी । 

यद्यपि जहाँ दो की जगह थी, वहाँ चार बैठ ओर साँस लेना तक मुश्किल हो 
गया तो भी सब ने एक तरह से सुख की साँस ली । 

जब पलक झपकते ही (कम-से-कम मौलू को ऐसा ही मालूम हुआ) अठारी 
का मोड़ आ गया और ताँगे वाले ने कहा कि अगर जल्‍दी चढ़ना चाहते हो तो 
यहीं उतर जाओ, क्योंकि यहाँ से मोटर जल्दी मिलती है तो मौलू के दिल को 
धक्का लगा । 

“अड्डा आ गया ? ” उसने पूछा । 

“अड्डा तो आगे है, लेकिन यहाँ से. जल्दी मोटर मिल जायेगी। अड्डे पर 
बहुत देर बैठना पड़ेगा, वहाँ और लोग भी होते हैं ओर आज-कल ट्रैफ़िक पोलीसः 
भी बड़ी सख्त हो गयी है।'' 

ट्रेफ़िक पोलीस क्‍या बला है, यह बात तो मौलू की समझ में बिलकुल नहीं 
आयी। उससे भ्रू-भंग करके ताँगे वाले की ओर देखते हुए कहा, “यह चालाकियाँ 
में सब समझता हूँ ।” 

किन्तु जब ताँगे में बैठी हुई दो सवारियाँ वहीं उतर पड़ीं और जब दूसरों ने 
भी कहा कि अगर लारी जल्दी पकड़नी है तो यहीं उत्तर पड़ो तो वह भी उतरा, 
किन्तु सड़क पर पाँव रखते ही वह गरजा, “बस यहीं तक लाने के बारह आने 
तुम माँगते हो ! '! 

ताँगे वाले ने बेपरवाहों से कहा, “तुम्हारी मर्जी है, तुम अड्डे तक चले 
चलो ! 

मौलू का जी चाह रहा था, इस पाजी ताँगे वाले को उतारकर सड़क पर 
पटक दे। उसने चीख़कर कहा, “तुम लूटेरे हो ! 

ताँगे वाले ने हण्टर उठाया, “जबान सम्हालकर बात करो मियाँ- ! ” 

तभी वीबाँ ताँगे से उतरकर दोनों के मध्य आ खड़ी हुईं, “तंश में न आओ 
भाई, हम पैसे मारकर न ले जायेंगे, आदमी-आदमी तो देख लिया करो तुम ! * 

मौल्‌ कोई वड़ी अश्लील गाली देने लगा था, पर यह सुनकर गाली देने के' 
बदले उसने वही काले स्याह, अड़तालीस पैसे, ताँगे वाले के हाथ पर गिन दिये 
और शहीदी भाड से बच्चों को उतारने लगा । 

“बारह आने तो इसे दे दिये, अब वहाँ किस तरह काम चलेगा,” जाते हुए 
ताँगे की ओर देखते हुए बीबाँ ने जैसे अपने आपसे कहा | 

मौलू चीखकर कुछ कहने ही लगा था कि उसकी दृष्टि अपने नन्हे बच्चे की 
ओर चली गयी जिसका स्याह चेहरा ज्वर के वेग से और भी स्याह हो रहा था » 
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उसने उसके माथे पर हाथ रखा, कुर्ती उठाकर पेट को देखा, “जिसम तो इसका 
जल रहा है।'' उसने कहा और फिर एक आती हुईं मोटर से बचाने के लिए अपने 
बीवी-बच्चों को एक तरफ़ करके वह उन्हें कितारे पर लगे हुए शीशम के साये में 
ले चला । 

“अरे मौलू तुम किधर ? ”” आश्चये से वृक्ष के नीचे बैठे हुए एक व्यक्ति नेः 
पुछा । 

“अरे भाई, हसन के लड़के की शादी में लाहौर जा रहा था, मौलू ने 
निराशा-भरी आवाज़ में कहना शुरू किया, ' 'रास्ते में लड़कों को बुखार ने आ 
दबाया 

“कहाँ जा रहे हो वहाँ लाहौर में ? 

“मुजंग में हसन रहता है, वहीं जाना होगा | न हुआ भाई ताँगा कर लेंगे, 
तीन-चार आनों की बात है, सो भाई दे देंगे ! 

“त्तीन-चार आने !” वह हँसा, “तुम लाहौर कभी गये नहीं, एक रुपये से 
कम में वहाँ ताँगा न जायगा ।' 

मौल ने बड़ी निराश दृष्टि से अपनी पत्नी की ओर देखा, जो शायद कह रही 
थी कि एक रुपये की मिठाई हसन के बच्चों के लिए भी लेनी है और फिर वापस 
आने के लिए भी पैसे चाहिए और बीबाँ की निगाहें शायद कह रही थीं कि मुए. 
ताँगे वाले ने यों ही हमारे बारह आने ठग लिये । 

“तुम किघर आये थे नवाब ? ” मोौलू ने पूछा । 

“भीलो शाह की बोरियाँ स्टेशन पर छोड़कर आ रहा हूँ 

“तो अब वापस आ रहे हो ? 

“चला ही जा रहा हूँ, योंही ज़रा दम लेने के लिए रुक गया था ! _ 

. तब फिर मौलू ने बीबाँ की ओर और बीवाँ ने मौलू की ओर देखा और मौलू 
ने कहा, “क्या कहूँ यार, बच्चों को बुखार ने आ दबाया है, हस्स ने तो बहुतेरा 
लिखा था कि बोवी-बच्चों के साथ आना, लेकिन यहाँ तक आत्े-आते बच्चे 
बीमार हो गये, लहराँ का पाँव जख्मी हो गया और फ़ज्जे और चिराग का पिण्डा 
गर्म तवा बना हुआ हैं, सोचता हूँ, वहाँ कहीं तकलीफ़ बढ़ न जाय । शादी का 
मामला है, खाने-पीने में परहेज रहता नहीं, और फिर वहाँ वह बात थोड़े ही है. 
जो अपने घर में है। डाक्टर'** 

“गे डाक्टर साले तो अच्छे भले को वीमार कर देते हैं ।” नवाब ने कहा । 

“अरे बाबा उन तक हमारी पहुँच कहाँ ? ” और फिर एक वार पत्नी की 

ओर देखकर उसने नवाव से कहा, “तुम एक मेहरवानी करो नवाव, इन सवको 
ले जाओ। मुझे तो जाना ही होगा, कल वरात चढ़ेंगी !” ओर फिर उसके 
उत्तर की प्रतीक्षा किये विना उसने बीवी-वच्चों को बैलगाड़ी पर चढ़ने का: 
आदेश दिया । 

नवाब गाड़ी पर आ वैँठा । 
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“रास्ते में भीलोवाल के निरंजनदास हकीम से कुछ दारू लेती जाना, ” 
'उसने गाड़ी के पीछे चलते हुए अपनी पत्नी से कहा । 
तभी दूर सड़क पर अमृतसर की ओर से एक लारी आती हुईं दिखायी दी । 
मौलू ने जल्दी-जल्दी अपने बच्चों का प्यार लिया । 
फ़ण्जे के जलते हुए मस्तक को चूमा, “हम तुम्हारे लिए बूट लायेंगे। 
लहराँ के सिर पर हाथ फेरा, “तुम्हारे लिए जूता लायेंगे ! ” 

रहमाँ को डॉटा कि बच्चों का खयाल रखना और माँ से लड़ना नहीं । 

फिर वह गठरी उठाये भागता हुआ-सा सड़क पर आ खड़ा हुआ और उसने 
आती हुई लारी को रोकने के लिए हाथ बढ़ा दिया। 
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पलंग 


दुल्हन की आँखों पर, झुकती हुई केशी की निगाहें अचानक पलंग के सिरहाने 
गोल शीशे में लगे, अपनी माँ के छोठे-से चित्र पर चली गयीं--सुन्दर, नुकीला' 
मुख, बड़ी-बड़ी आँखें, गिलाफ़ी पलकें, पतली-नाजुक नाक, तरशे हुए हंसते होंठों: 
में मोतियों की पंक्ति-" “और सहसा दुल्हन की आकृति पर उसकी माँ की रेखाएं 
उभर आयी ।* दोनों के क़द-बुत, नाक-नक़शे में कैसा साम्य था !* केणशी का 
मस्तिष्क धैधला गया | एक तेज़ कपकपी उसकी शिराओं में दौड़ती चली गयी।' 
सिर को ज़रा-सा झटका देकर उसने उस चित्र को आँखों से हटाने का प्रयास 
किया, लेकिन बचपन से लेकर अभी कुछ ही वर्ष पहले तक वह न जाने कितनी 
बार इसी तरह माँ के वक्ष पर लेटा था*" "और वह स्मृति उस क्षण उसके मस्तिष्क 
के पर्दे पर से होकर निकल गयी और अपनी दुल्हन की फैली-फैली मुम्ध आँखें 
ओर गीले-रसीले होंठ चूमने के बदले, वह सहसा बायीं ओर को फिसल पड़ा। 
चित लेट गया । पल-भर को उसकी निगाहें मच्छरदानी के खाली फ्रेम पर छाये' 
मोतिया के लम्बे हारों पर चली गयीं, उसका हाथ सेज पर बिछी बेले की कलियों- 
पर जा पड़ा और सहसा उसके जी में आयी, वह उछलकर उठे और उस सुगंधित,. 
सुवासित सुहाग-कक्ष से बाहर निकल जाय । 

लेकिन वहन उछला, न उठा, चुपचाप लेटा रहा। दुल्हन न जाने क्या 
समझे, यही खयाल अचेतन में उसे पलंग के साथ बाँधे रहा। सिर को झटका 
देकर उसने क्षण-भर पहले के चित्र को आँखों से हटाने का प्रयास किया, लेकिव 
एक के बदले अनेक चित्र एक-दूसरे के ऊपर, बरसाती बादलों-से उमड़े चले 
आये । 


“इसी कमरे में, इसी पलेंग पर उसके पापा और ममी साथ-साथ लेटे हैं,. 
बरामदे में पलंगड़ी पर वह पड़ा है और टुकुर-टुकुर उन्हें देख रहा है । पापा के 
साथ लेटी माँ कितनी छोटी, कितनी सुन्दर लगती है । 

'"'भाँ शीशे के आगे बंठी शंगार कर रही है और वह दरवाज़े के पीछे खड़ा 
चुपचाप उसे देख रहा है। आया जिस परी की कहानी चुनाती थी, वेस्ती ही सुन्दर 
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'तो उसकी माँ है । वह उसे देख लेती है और प्यार से बुलाती है। धरती पर घुटने 
टेक, पुलकित वह, उसकी गोद में सिर छपा लेता है । माँ एक हाथ से उसके वाल 
सहलाती है, दूसरे से अपने बालों में कंघी किये जाती है । 

“जाने पापा को क्‍या हो गया है ? एक आदमी रोज़ आता है, उसके गले 

'में दो साँप-से लटक रहे हैं, उनका एक-एक सिरा दोनों कानों में लगाकर उनका 
मूँह पापा की छाती पर जहाँ-तहाँ रखता है। फिर उनकी बाँह में सुइयाँ चुभोता 
है। पापा नहीं रोते, पर वह रोने लगता है, ममी उसे छाती से लगा लेती है और 
दूसरे कमरे में ले जाती है। 

"पापा धरती पर लेटे हैं, हिलते-डुलते नहीं, घर में सब रो रहे हैं । वह भी 

'रोता है । माँ रोये जाती है, उसे चूमे जाती है, रोये जाती है। औरतें उसकी 
चड़ियाँ तोड़ देती हैं. उसके माथे का सिंदूर पोंछ देती हैं, केशी को उसकी गोद से 
छीन लेती हैं, वह रोता है, रोये जाता है, रोये जाता है, पर उसे कोई चुप नहीं 
“कराता । 

“वही पलंग है । वह अपने पापा की जगह लेटा है। माँ उसके साथ लेटी 

'है। एक सादी-सी सफ़ेद धोती पहने है । सुबह का उजैला कमरे में झाँक़ रहा है; 
'पर माँ बेसुध सोयी है । वह एक-टक उसे देखता रहता है---पतला नाजुक, परियों 
का-सा मुख, बन्द आँखें, खुले-बिखरे बाल--वह उप्ते उस शहजादी-सी लगती है, 
जो शापग्रस्त सोयी थी और शहज्ञादे ने आकर जगाया था"** वह धीरे-धीरे 
“बढ़ता है और उसे 'किस्सी' कर लेता है। उसकी माँ जग जाती है। बाँह फैला 

कर उसे अपने सीने से बाँध लेती है और उसका माथा, उसकी आँखें, उसके 

“होंठ चम लेती है । 

"वह अपनी माँ के सीने पर लेटा है। वह उसे राजकुमार की कहानी सुना 
रही है, जो सात समुन्दर पार से शहज़ादी ब्याह लाया था। कहानी सुनाकर वह 
“उससे पूछती है, 'क्या तू भी ऐसी शहज़ादी से ब्याह करेगा ? ” 

“मैं तुमसे ब्याह करूँगा ।”! 

“दत्त पगले, कभी बेटे भी माओं से ब्याह करते हैं ? ” 

और वह उसे आश्वासन देती है कि वह उसके लिए अपने ही जैसी दुल्हन 
“ब्याह कर लायेगी । 

“मैं फिर यही पलंग लगा ।” वह पलंग के सिरहाने में लगे अपनी माँ के 
'सुन्दर चित्र को देखकर कहता है। 

“हाँ-हाँ, यह पलंग मैं तुम्हें और तुम्हारी दुल्हन को दगी ।” 

और वह उसे सीने से लगाकर भींच लेती है। 


“क्या वात है, तवीयत कुछ ठीक नहीं है ?” सहसा दुल्हन करवट के वल 
“होकर उसके माथे और बालों पर प्यार से हाथ फेरती है। 
“नहीं, कुछ नहीं, सिर के एक हल्कै-से झटके से स्मृतियों की श्ंखला तोड़ 
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केशी हेसता है--ऐसी हँसी, जो लम्बी साँस-जैसी लगती है । 

उसकी माँ ने तो सच ही कहा था! वसा ही लम्बा कद, सुन्दर मुख, बड़ी- 
बड़ी आँखें, तीखे नक्श, नाजुक होंठ, मोतियों-से दाँत---माँ उसकी बहु 
अपने ही अनुरूप लायी थी। 'हालाँकि दहेज़ में बड़ा सुन्दर पलंग आया था, पर 
माँ ने, वर्षों पहले किये अपने वादे के अनुसार, वही अपने वाला, बड़ा, क़ीमती 


'पलंग सुहाग-कक्ष में बिछा दिया था। पलँग क्या, अपना कमरा ही दुल्हन को दे 
दिया था । ' 


दुल्हन उस पर झूकी, उसकी आँखों में कहीं दूर झाँकने का प्रयास कर रही 
थी, जानना चाहती थी कि कुछ क्षण पहले का उसका उत्साह एकदम शिथिल क्‍यों 
'पड़ गया ? पर यह जानने का उसके पास कोई साधन न था और बड़े संकोच- 
भरे स्नेह से वह उस पर किचित्‌ झुकी, उसके बाल सहलाये जा रही थी। 
केशी कुछ क्षण चुपचाप लेटा रहा, फिर उसने सहसा दुल्हन की गर्दन में हाथ 
डालकर उसे अपने सीने से लगा लिया ॥ कितनी ही देर तक वह उसके सिर को 
अपने सीने पर रखे उसके बालों, गालों और होंठों को सहलाता रहा, यहाँ तक 
'कि उसके दिमाग़ से सब जाले दूर हो गये और सीने पर लेटी दुल्हन और उसके 
गोरे-गदराये शरीर की गर्मी उसकी नस-तस में समा गयी । उसने धीरे-धीरे उसे 
चूमकर अपने पहलू में लिटा लिया और उसके गर्म-गुदाज़ सीने पर सिर रखकर 
लेट गया । बार-बार उसका मत होने लगा कि वह सिर उठाये, अपनी बीवी को 
प्यार करे, पर जेसे उस चित्र का सामना करने में उसे संकोच हो रहा था । वहां 
लेटे,लेटे बायें हाथ से उसने अपना तकिया उठाकर अन्दाज़ से चित्र के आगे रख 
'दिया। तब उसने सिर उठाया । लेकिन वह चित्र जैसे उस तकिये के पीछे छपकर 
ओर भी नुमायाँ हो गया था और दुल्हन के चेहरे पर किसी दूसरे चेहरे की रेखाएँ 
'बनने लगी थीं'*'“नहीं'' नहीं “नहीं ! ” वह झूंझलाकर मन-ही-मत चिल्लाया 
और फिर फिसलकर वैसे ही चित लेट गया। फिरन जाने कंसा बगूला-सा 
उसके मन में उठा । वह उछला और सुहाग-कक्ष के बाहर हो गया। 
बरामदे की झिलमिली से चैत की पूनो वड़ी शरमाई निगाहों से अन्दर झाँक 
रही थी । क्षण-भर को वह बरामदे की मेहराबव में रुका । चुपचाप बाहर फैली 
चाँदनी में तकता रहा। ठंडी हवा के स्पर्श से उसकी तनी हुई नमों को कुछ 
अजीब-सी राहत मिली। लेकिन वह पलटा नहीं, बल्कि बाहर निकल आया । 
दायीं ओर फलों की रविशों में फ़्लाग्ज और बबीना खिला था; सामने डेलिया 
के पौदे, फलों के भार से झुक्रे, हल्की बयार के स्पर्श से झल रहे थे। घास के लॉन 
के साथ कटी-छंटी मेंहदी के पीछे क्यारी में सोसन खिला था और गुलाब की बेल 
के गिर्दे गोल थाले में नेस्ट्रेशियम के ढेरों फूल जैसे उस चाँदनी में नहा रहे थे । 
अनजाने ही उन रविशों में अटकता-भटकता, फूलों के रंगों को झुककर देखता, 
बेखयाली में उन्हें छूता, केशी बढ़ता चला गया । दिन के वक्‍त जो फल अपनी 
रंगीनी से आँखों को चौंधिया देते थे, वे इस शीतल चाँदनी में बड़े ही सुखद, शान्त 
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और तनी हुई नसों को आराम पहुँचाने वाले लग रहे थे | पीला और गुलाबी रंग 
सफ़ेद-सफ़ेद लग रहा था और गहरा लाल, नीला या जामुनी काला दिखाई देता 
था । वह कॉरटेज की चारदीवारी के पास पहुँचकर वहाँ रुका, जहाँ दीवार के 
साथ-साथ श्रू-बहार का बेला फूला था। चारदीवारी की छाया के नीम-अंधेरे 
में, बेले के फूल मोतियों-से चमक रहे थे। पहले कभी जब चाँदनी रातों में वह 
बेला खिला देखता था तो सदैव कहीं पड़े अथवा सुने गीत की एक पंक्ति उसके 
होंठों पर आ जाती थी और वह सहसा ग्रुनगुना उठता था : 


बहुत दिनों के बाद खिला बेला, मेरा ऑगन मह॒का 
आँगन मह॒का 


लेकिन आज जब सचमुच उसका आँगन महका था, तो वह गीत न जाने 
विस्मृति के किस गत॑ में जा ड्वा था| अपने तने हुए मस्तिष्क के साथ वह कॉरटेज 
से गेट तक ओर गेट से कॉटेज तक चुपचाप घ्‌मता रहा | तभी जब वह दूसरी बार 
कॉटेज की ओर वापस आ रहा था, उसकी दृष्टि कॉटेज के दूसरे किनारे वाले कमरे 
के शीशे पर गयी । अन्दर रोशनी थी । उसकी माँ निश्चय ही जाग रही थी। 
उसकी आंटी और दूसरी औरतें भी जाग रही थीं और शायद उन्हीं के वारे में सोच 
रही थीं: “उसकी माँ ने कितने श्रम और साध से उसका सुहागकक्ष सजाया था । 
सारा दिन किनारे वाले खाने के कमरे में (जिसकी मेज़-कुर्तियाँ बाहर वरामदे 
में रख दी गयी थीं और जिसमें बहू को उतारा गया था) माँ, आंटी और दूसरी 
स्त्रियाँ गान्‍्ता, गुथली, माँग-भराई और मूँह-दिखाई की रस्में पुरी करती थीं; 
साथ के ड्राइंग-रूम में वह अपने मित्रों में घिरा बैठा रहा था; बराबर के उसके 
अपने कमरे में दुनिया-जहान के सामान में जहेज़ का सारा सामान और फ़र्तीचर 
रखा जाता रहा था ओर इधर के, माँ वाले कमरे को सुहागरात के लिए सजाया 
जाता रहा था। दसियों रस्मों, मेहमानों की आव-भगत और दूसरे बी सियों कार्मों 
में उलझी और कई रातों की जगी, अपती माँ को उसने निरन्तर इस कमरे में 
आते-जाते देखा था। आंटी और दूर के रिश्ते की उसकी एक युवा मौसी इस 
काम में उसका हाथ बटा रही थीं । उसकी माँ के उल्लास का वार-पार न था-- 
जैसे इतने रतजगों, इतनी दौड़-धूप, इतने श्रम, इतने हंगामे की चरम-परिणति 
बस इसी कमरे को सजावट में थी। वह कई बार बहाने से आया था कि आखिर 
देखे, उसकी माँ और आंटी वहाँ क्या सजावट कर रही हैं, पर हर बार उसे खदेड़ 
दिया गया था। रात से पहले उसे उधर झाँकने की भी मनाही थी । 
मित्रों से बातें करते, रस्मों में योग देते और औरतों के मज़ाक सुनते हुए केशी 
की तिगाहें वार-बार अपनी माँ के चेहरे पर जा टिकती थीं। यद्यपि उसकी उम्र 
अब चालीस की होने को आयी थी और गत बाईस वर्षो के वेधव्य ने कुछ अजीव- 
सा काठिन्य उसकी आक्वृति पर उभार दिया था और उसकी आँखों के नीचे हल्केः 
स्याह गढ़े बत गये थे, लेकिन सफ़ेद सिल्क की साड़ी में, अपने इकलौते बेटे के विवाह 
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के उल्लास में तमतमाया उसका मुख, केशी को उपस्थित स्त्रियों में सबसे सुन्दर 
लगता था। उसकी आँखों के गढ़े न जाने किस जाद के प्रभाव से लोप हो गये 
थे। रस्में प्री करती और मेहमानों की देखभाल करती हुई वह बीच-बीच में 
जाकर सुहाग-कक्ष को सजाने में लग जाती। थकन उसकी अक्ृति पर कहीं 
निशान तक न था । 
वह जानता था, इतनी थकन और रतजगों के कारण माँ बीमार पड़ 

जायगी। उन दिनों प्राय: हर रात होने से पहले माँ के पास जाकर उसने कहा 
था, 'माँ, अब सो जाओ !' पर स्वयं सोने के बदले, उसे उसकी चारपाई पर 
ले जाकर हल्का-सा तेल उसकी कनपटियों पर मल, उसकी भवों को सहला, माँ 
उसे सुला जाती थी और स्वयं काम में जा लगती थी"**'केशी को बहुत पहले सिर 
में तेल डलवाने की आदत पड़ गयी थी । परीक्षा के दिनों में जब वह रात-रात 
भर पढ़ता था और दिन को एकाध घंटा सोना चाहता था और उसे नींद न आती 
थी और माँ उसके सिर में तेल लगाती थी तो केशी अपने सिर पर झुके उसके 
मुख को एकटक देखता रहता और सोता न था, तब माँ प्यार से उसकी आँखें 

बन्द कर देती थी, उन्हें हल्के-से चूमकर भवों पर अपनी ढीली उँगलियाँ जल्दी- 
जल्दी चलाती थी और इतना स्नेह उन कोमल उंगलियों में भर देती थी कि उसकी 
पलक भारी हो जाती थीं और वह॒ गहरी नींद सो जाता था । केशी ने स्वयं 
उससे यह कला सीख ली थी। कभी जब थकन अथवा चिन्ता से माँ को नींद न 
आती थी तो वह खुद उसके सिरहाने बैठकर बड़े ही प्यार से उसकी कनपटियाँ 
सहलाकर उसे सुला देता था । जब वह छोटा था--ते रह-चौदह बरस का --तो ऐसे 
में माँ कभी-कभी उसका सिर झूकाकर उसे चूम लेती थी। जब वह बड़ा हो 
गया--बी ० ए० एम० ए० कर, विश्वविद्यालय में मनोविज्ञान का अध्यापक हो 
गया--तो ऐसे में माँ उसका मस्तक चूम लेती थी और केशी बड़े स्नेह से उसे 
थपथपा कर सुला देता था। वह चाहता था--शादी में आयी हुई स्त्रियों से घिरी 
अप्नी माँ को उठाये और उसे उसके कमरे में ले जाकर गहरी नींद सुला दे । 
लेकिन वहाँ तो वह सुहाग-सेज सजाने में लगी थी । फूलों कौ कमी के कारण न 
जाने उसने कितने आदमियों को कहाँ-कहाँ भेजा था और कितना पैसा पानी की 
तरह बहाया था। वह उससे कहना चाहता था--'माँ, तुम क्यों जान हलकान 
कर रही हो, तुम्हारा स्नेह इन सारी रस्मों-खुशियों, साज-पघिंगार से बड़ा है, मेरे 
लिए उसका मोल इन सब से कहीं ज़्यादा है, तुम वीमार पड़ जाओगी !' 
पर वह यह भी जानता था कि वह उसकी एक न सुनेगी। 'मेरी शादी तो 
बेटे, कुछ यों ही हुई थी ।” उसने केशी से एक वार कहा था, तुम्हारे पिता 
मामूली क्‍्लक थे और कम्पटीशन में अभी बंठे न थे। मैं नहीं चाहती कि तुम्हारी 
वह के मन में कोई साध रह जाय । फूलों का एक गजरा तक न आया था मेरे 
लिए । तुम ज़रा देखना, तुम्हारी वह की सुहाग-सेज मैं कैसे सजाती हूँ ! 
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ओर जव सुहाग-कक्ष का पर्दा उठाकर उसे अन्दर धकेलती और--“देखो 
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फ़िलासफ़ी ही न बघारते रहना'---कह॒ती और हँसती हुई आंटी चली गयी थी तो 
केशी क्षण-भर चकित-सा खड़ा रह गया था ।--कमरा उसका चिर-परिचित था, 
पलंग और दूसरा साज़-सामान भी उसका चिर-परिचित था। माँ ने अपना ड्रेंसिंग 
टेबिल, अपना शाुंगारदात, अपना पेपरमंशी का कश्मीरी चूड़ी-वक्स, वम्बई से 
मेगाया हुआ अपना कीमती टेवल-लैम्प---सब कमरे में कुछ इस ढंग से सजा 
रखा था कि हर चीज नुमा्याँ दिखायी दे रही थी। लेकिन सबसे ज्यादा जो 
चीज़ कमरे को गुलज़ार बनाये हुए थी, वह थी शुरू-बहार के मोतिये के फूल ! 
पलंग पर मच्छरदानी न थी, उसके फ्रेम पर छाथे हुए मोतिये के लम्बे हार दोनों 
ओर नीचे तक ऐसे लटके थे कि फूलों की मसहरी-सी बन गयी थी। पलंग पर 
वैले के फूलों की मोटी चादर बिछी थी और दुल्हन फूलों की देवी बनी, हल्का- 
सा घृंघट काढ़े, श्वेत, सुवासित चादर पर बैठी थी**" 
पल-भर के लिए केशी के सामने उसकी माँ के ब्याह का चित्र घूम गया। 
नहर-विश्वाग के एक मामूली कल की दुल्हन, छोटी-सी कोठरी, मासुली चार- 
पाई, लालटेन की मद्धिम रोशनी और सपनों-सी साधें***! उसके पिता बाद में 
इग्जिक्टिव इंजीनियर हो गये थे,घर में किसी चीज़ की कमी न रही थी, पर 
माँ उस पहली निराशा को कभी न भूली। अपने बेटे का सुहाग-कक्ष अपनी 
इच्छानुसार सजा, उसने अपनी साधें पूरी कर ली थीं, पर वही सजावट केशी के 
लिए मुसीवत हो गयी थी---जिधर भी उसकी निगाह जाती, पुराने चित्र आँखों 
में उभर आते थे । 
देखना फ़िलासफ़ी ही न बधारते रहना--सहसा केशी के दिमाग में आंटी 
का वावघ और उसकी हँसी गूंज गयी ।**'तो क्या वह अपने ही जाल में फेसा 
है ? ** “उसकी दुल्हन न जाने क्या सोचती होगी ? उसके सामने कई घटनाएँ 
घूम गयीं, जिनमें पहली रात में पुरुष की कमज़ोरी वेवाहिक जीवन को ले डूबी 
"लेकिन पहली रात ही पुरुष के लिए अपने को पुरुष सिद्ध करना कया ज़रूरी 
है? थे औरतें क्यों इसके लिए इतता तरद्दुद करती हैं ? क्या ये सब-की-सब 
उस माध्यम से अपनी सुहागरात को फिर नहीं जीतीं ? तो क्ता उसकी माँ भी 
'* "उसके सुहाग-कक्षे को सजाने में इतना श्रम करना"*'अपना पलँग वहाँ रख 
देना'*' उसे फूलों से वैसे सजा देना, जेसी कि उसके मन में अपनी सुहाग-सेज को 
देखने की साध थी और उसके पिता की ग़रीबी और अन्यमनस्कता के कारण जो 
पूरी न हुई थी**'केशी ने सिर को झटका दिया**“उमे क्‍या हो गया है ? उसने 
क्यों कहा था, में यही पर्लेंग लगा ? पर वह॒ तो वच्चा था, क्या उसकी माँ भी 
बच्चा थी ?*** 
वह वापस वरामदे में आ गया था ! सहसा उसने देखा, दुल्हन मेहराब के 
नीचे खड़ी है । 
“तबीयत कुछ खराब है जी ?”' 
“नहीं ! ” 


“क्या सुझसे कुछ कसूर हो गया ? ” 

'कैशी का जी चाहा, जोर से ठहाका मारे। एक ही बात उसकी दुल्हन के 
दिमाग में भी चक्‍कर लगा रही है । उसकी कमर में हाथ डाल, वह उसे अन्दर ले 
गया। उसने तय कर लिया कि वह अपने कम्प्लेक्स को छोड़, वही करेगा जिसकी 
अपेक्षा कि सब को है। उसने दुल्हत को किचित्‌ सरुती से चारपाई पर लिठा 
दिया । झटके से उसके ब्लाउज़ के बटन खोल दिये। वह उस पर झूका, पर 
दुल्हन ने तकिये को पुनः उसके स्थान पर रख दिया था, केशी की नज़र फिर 
अपनी माँ के चित्र पर गयी, उसका दिमाग़ फिर धृंघला गया । वह उठा। बाहर 
जाने लगा था कि दुल्हन ने उसका हाथ थाम लिया। 

“क्या बात है जी ? 

केशी की दृष्टि बीच के दरवाज़े की ओर गयी। क्‍या ही अच्छा होता 
यदि माँ ने इस अपने कमरे में उसकी सुहाग-रात का प्रबन्ध करने के बदले; 
उसके अपने कमरे में वह सब प्रबन्ध किया होता ! पर अब तो उसका कमरा 
जहेज में आये हुए फ़र्नीचर और उसके साज़-सामान का गोदाम बना हुआ था 
और उसकी चाबी भी उसके पास न थी। 

बेबसी कीं एक निगाह उसने बाहर बरामदे पर डाली। चाँदती निरन्तर 
बरामदे की झिलमिली से झर रही थी। सहसा उसने कहा : 

“देखो न, कैसी चाँदनी झर रही है, आओ ज़रा बाहर घ्‌ में । 

दुल्हन उठी; अपने अस्त-व्यस्त कपड़े उसने ठीक किये; शीशे के पास 
जाकर एक निगाह उसमें डाली; बालों की दो-एक लटों को ठीक किया और 
ज़रा-सा घूंघट काढ़कर, केशी के पीछे हो ली । 

दो बार बरामदे से गेट तक और गेट से बरामदे तक चुपचाप केशी आया 
--दुल्हन ने एक-दो बार चाँदनी की प्रशंसा में एकाध वाक्य कहा, पर केशी की 
चुप्पी देखकर वह भी चुपचाप उसके साथ चलती रही । 

चेत की चाँदनी सचमुच अदृश्य सुरा-सी नसों में समा रही थी, पर दोनों 
ही उसकी ओर से बेपरवाह थे। दुल्हन को अपने पति के इस विचित्र व्यवहार 
से उलझन हो रही थी, अपनी सहेलियों से (जिनमें से कुछ दो-दो बच्चों की 
माएँ थीं) इस पहली रात और उसके सम्बन्ध में जो कुछ उसने सुन रखा था, 
वह ज॑से उसकी पकड़ में आकर दूर चला जाता था। अपने पति की सुन्दरता, 
उसकी विद्वत्ता, उसकी कार्यकुशलता की बड़ी प्रशंत्ा उसने सुनी थी । विश्व- 
विद्यालय में वह अध्यापक था और उसके पिता ने केवल उसके साथी अध्यापकों, 
वल्कि उसके छात्रों तक से उसके सम्बन्ध में कई तरीकों से हर तरह की पूछताछ 
की थी और पूरी तरह सन्‍्तुष्ट होकर यह रिश्ता पक्का किया था। उसका भावी 
मंगेतर सनकी है अथवा उसके मस्तिष्क का कोई पुर्जा ढोला है, ऐसा तो किसी 
ने भी नहीं कहा था। अपने पति के उस विचित्र व्यवहार के सम्बन्ध में सोचती 

और अपने भविष्य की किचित्‌ अत्युक्तिपूर्ण दुश्चिन्ताओं में श्रसी दुल्हन कभी- 
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हि 


कभी अपने पति पर दृष्टि डाल लेती और चुपचाप उसके साथ टहले जाती--- 
चाँदनी की ओर उसका ध्यान ज़रा भी न था। 

और केशी का दिमाग़ एक दलदल बना हुआ था। वह कुछ भी सोच न पा 
रहा था। दोनों हाथ कमर के पीछे किये, बायें हाथ की कलाई को दायें हाथ से 
बाँधे, कन्धे तनिक झुकाये, वह चुपचाप घूमे जा रहा था। जब वे दूसरी बार गेट 
तक पहुँचे तो अचानक केशी ने कहा, '“आओ जरा बाहर चलें ।” 

“रात काफ़ी हो गयी है | दुल्हन ने हल्का-सा विरोध किया । 

केशी को सहसा अपने एक मिन्न की बात याद आयी; जिसने कप्नी अपने नये 
प्रेम का किस्सा सुनाते हुए उससे कहा था कि पानी की टंकी से ग्राण्ट द्रंक रोड के 
फाटक तक सड़क इतनी एकान्त, छायादार और रहस्यमयी लगती है कि प्रेमियों 
के लिए उससे बेहतर कोई सड़क नहीं ।"* "और वह बोला, “बस ज़रा पानी की 
टंकी तक जायेंगे।'* 

केशी बंगले का फाटक खोलकर बाहर निकला। पानी की टंकी कहाँ है, 
दुल्हन को मालूम न था | वह मौन-रूप से उसके पीछे हो ली । केशी उसे वहाँ 
की टॉपोग्राफ़ी बताने लगा कि किस प्रकार वहाँ पहले अधिकतर रेलवे अंग्रेज 
अधिकारी रहते थे, फिर कसे आज़ादी के बाद वे लोग चले गये और वे बंगले 
हिन्दुस्तानियों के पास आये । आटे की मिल के पास से गुज़ रते हुए उसने बताया 
कि वहाँ केसे आटा और मंदा तैयार होता है, कैसे मालिकों ने वहाँ कोल्ड-स्टोरेज 
बता रखा है, जहाँ वे चालीस हजार मन आल प्रति वर्ष स्टोर करके बेचते हैं । 
प्रेस के पास पहुंचकर, उसकी खिड़कियों के शीशों में से वह बड़े जोश से रोटेरी 
मशीन की कार्यप्रणाली उसे समझाने लगा--किस प्रकार एक ओर से कागज़ 
खुलता चला जाता है और दूसरी ओर से पूरा समाचार-पत्र छपकर और मुड़कर 
निकलता जाता है। वह स्टेशन की ओर चला जा रहा था कि सहसा उसे फिर 
पानी की टकी से ग्राण्ट टूंक रोड तक के एकान्त की याद हो आयी और वह मुड़- 
कर रेलवे फाटक की ओर हो लिया । फाटक बन्द था, लाल बत्ती देखकर केशी 
ने कहा, “यह फाटक भी एक मुसीबत है। चौबीसों घड़ी कोई-न-कोई गाड़ी 
गुज़रती रहती है । इतना बड़ा स्टेशन बन गया, लेकिन इस फाटक के भाग नहीं: 
खुले। यहाँ पुल बने तो मुसीबत दूर हो ।” 

गाड़ी आने में अभी देर थी, बगल के रास्ते से निकलकर वे पानी की टक्की 
तक आ गये । दायीं ओर सड़क खुली और रोशन थी, बायीं ओर अँधेरी और 
छायादार। जब केशी उधर मुड़ने लगा तो एक बार फिर दुल्हन ने कहा, “चलिए, 
अब घर चलें । रात काफ़ी हो गयी है, पर केशी ने उसे अपनी दायीं बाँह में ले 
लिया, “चलो, कुछ दूर तक चलते हैं। क॑ंसी छिदरी चाँदनी सड़क पर फैली 
हे ।' 

“उस ओर क्यों न गये | बड़ी खुली सड़क है ।” 

“क्यों, डर लगता है ?” और जरा हँसते हुए झुककर उसने दुल्हन का माथा 
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चम लिया । 

दुल्हन तड़पकर उसकी बाँह के घेरे से निकल गयी, “क्या करते हैं. "सड़क 
पर *'* 24 

केशी ने हंसकर उसे फिर बाँह में ले लिया । 

“कौन है यहाँ इस वक्‍त ! ” हँसकर उसने उसे चूमना चाहा, लेकिन तभी 
सामने से तेज रोशनी उ सकी आँखों में पड़ी और क्षण-भर बाद एक बिना बॉडी 
का ट्रक घड़घड़ाता हुआ उनके पास से निकल गया। अभी उनकी आँखों को 
चुँधियाहट दूर भी न हुई थी कि दूसरे की बत्ती आँखों में कौंधी और फिर तो 
एक के बाद एक--जैसे कितने ही टूक गुजर गये--जाने कहाँ से आ रहे थे और 
'कहाँ जा रहे थे ! 'अच्छी सुनसान अकेली सड़क है केशी ने मन-ही-मन 
कहा । उसका सारा रोमांस हवा हो गया । 

“चलिए अब चलें।” दुल्हन ने, जो पहले ट्रक की बत्ती को देखकर ही 
उसकी बाँह के घेरे से निकल गयी थी, लगभग रोनक्खे स्वर में कहा, “में थक 
गयी हूं ! ” 

“यह मेन सड़क है, दिन-रात यहाँ ट्रक और मोटरे घड़घड़ाती हैं। ' केशी 
ने उसे समझाया, “चलो इधर एम-टी लाइनज की ओर चलते हैं। गिरजे तक 
बिलकुल सूनी सड़क है। 

“चलिए, मैं थक गयी हूँ ।” दुल्हत मिनमिनायी । 

लेकिन उसे फिर अपनी बाँह में भरता हुआ केशी मिलिट्री लाइन्ज की खुली 
सड़क पर बढ़ चला । 

चाँदनी सड़क की दोनों ओर बगलों पर चुपचाप झर रही थी। ठहरी निथरी, 
जैसे चकित ! खली सड़क, किनारों पर पेड़ों के नीचे प्रकाश-छाया के जाल'”' 
तभी कहीं से सुब्रास का झोंका आया । केशी ने कल्पना की---जाने कहाँ रात की 
रानी चाँदनी की स्पर्धा में खिली मुस्करा रही है और उसकी हर साँस से सुवास 
वायुमण्डल को सुगन्धित बना रही है।'''केशी ने दुल्हन को फिर वबाँह में भर 
लिया और सड़क के किनारे पेड़ों की छाया में हो लिया । 

“क्या बहुत थक गयी हो ? 

दुल्हन ने उत्तर नहीं दिया। अपने शरीर का बोझ उसने अपने पति पर 
डाल दिया और पेड़ की छिदरी छाया में उसे अपने सीने से लगा, केशी ने उसे 
चम लिया । 

तभी परे सड़क से टॉच की रोशनी चमकी । दोनों अलग हो गये । केशी का 
रंग फ़क हो गया और दिल घड़क उठा। सहंसा उसे याद आया कि एम-टी 
लाइन्ज़ में बारह के बाद घूमने की इजाजत नहीं । 

चौदह॒वीं का चाँद हो, या कि आफ़ताव हो। 
जो भी हो तुम खुदा की कसम, लाजवाब हो ॥ 
गहरी-हरी वरदियाँ पहने तीन-चार सैनिक किसी नये फ़िल्म का प्रचलित 
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गाता गाते, चाँदनी के बाबजूद, ठाचें उन पर फेंकते हुए, सड़क से ग्रुज्र 
गये । 
गाने की पहली पंक्ति सुनते ही केशी ने चाहा था, अपनी दुल्हन को बाँहों में 
भर ले और उसकी आँखों में देखता हुआ गाये : 
चौदहवीं का चाँद हो याकि आफ़ताब हां! 
लेकिन सैनिकों की वदतमीजी ने उसकी सारी उमंग ख़त्म कर दी। उसे 
एक मित्र की याद हो आयी, जो एम-टी लाइन्ज़ के एक बेँगले में अपनी बहन 
के साथ खाने पर आया था। बातें करते बारह बज गये थे । जब साढ़े बारह के 
लगभग रिक्शा न मिलते से वह पेदल आ रहा था तो उसे सिपाहियों ने टोका 
ओर मित्र को वापस बंगले पर पहुँचकर साबित करना पड़ा कि वह अपनी बहन 
के साथ वहाँ खाने पर आया था ।**'इससे पहले कि दुल्हन घर चलने का अनु- 
रोघ करती, केशी वापस फिरा । जब सैनिक ने गाना गाते-गाते ठा्चें का एक 
लिइकारा उसकी दुल्हन पर डाला था तो क्रोध के मारे केशी का मन हुआ था 
कि उसे कालर से पकड़, दो झापड़ उसके जमा दे। पर यदि कोई उससे पुछता- 
विश्वविद्यालय का बह अध्यापक, अपनी दुल्हन के साथ आधी रात को उस 
सूने में क्यों घूम रहा है? तो वह क्‍या जवाब देता ।"*“ “और उसका सारा 
क्रोध अपनी माँ पर, उस परलेंग पर और अपनी मानसिक दुर्वलता पर उमड़ 
पड़ा । | 
वह तेज़-तेज़ चलता वापस आया। दुल्हन उससे तनिक पीछे घिसटठती चली 
आयी। बंगले में पहुँचकर सहसा केशी की चाल घीमी हो गयी, पर दुल्हन नहीं 
रुकी । तिनतिनाती वह बढ़ गयी और जाकर पलेंग में घंस गयी--केशी जब 
कमरे में दाखिल हुआ तो वह ठाँगें नीचे किये सीधी लेटी थी, साड़ी का पल्लू 
एक ओर लटका था, ब्लाउज़ के खुले गले से उसका गोरा सीना शीक्े-ला झलक 
रहा था। केशी का जी चाहा, वह घुटनों के बल नीचे बैठ जाय और अपना घिर 
उसकी गोद में रख दे, पर अपनी पत्नी पर से बिछलती उसकी दृष्टि अनचाहे भी 
अपनी माँ के उस चित्र पर चली गयी और वह अनिश्चित-सा कमरे के बीच खड़ा 
रहा। ु ै 
दुल्हन चुपचाप छत की ओर ताक रही थी और उसकी भाँखों में पानी झिल- 
मिला रहा था । 
केशी की दृष्टि सहसा बीच के दरवाज़े पर गयी और उसने कहा : 
“यह कमरा तो बाहर से बन्द है न ? 
“जी ! ” दुल्हन ने वहीं छत की ओर देखते हुए उत्तर दिया । 
केशी ने कमरे के दो चक्कर लगाये । 
“इसकी चादवी कहाँ है ? ” 
“आंटी के पास होगी। सब सामान उन्हीं ने रखवाया था ।”' 
केशी वाहर निकल, कॉटेज के दूसरे कोने तक गया। माँ के कमरे की बत्ती बुझ 
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चुकी थी। थकी हुई औरतें सो गया थीं। उसके मन में आया---माँ को जगाये । 
लेकिन आंटी जग गयी और उसने मज़ाक कर दिया तो*''वह वापस फिरा। 
कमरे में आकर कुछ क्षण घमता रहा। उसकी निगाह दुल्हन पर गयी---वह उसी 
तरह लेटी छत की ओर ताक रही थी। सहसा बढ़कर उसने बीच के कमरे का दर- 
वाज़ा पीछे को धकेला । दरवाज़ा अन्दर से बन्द था और नीचे की चिटखनी 
लगी थी। उसने सोचा था कि यदि केवल ऊपर की चिटखनी लगी होगी तो ऊपर 
का शीशा तोड़कर खोल लेगा । लेकिन उसकी माँ सदा किवाड़ों की निचली चिट- 
खनियाँ लगाती थी । 
पीछे हटकर उसने दरवाज़े पर एक नज़र डाली--दोनों किवाड़ों में तीन- 
तीन शीशे लगे थे और फिर लकड़ी का पल्‍ला था । यदि वह तीसरा शीशा तोड़ 
दे तो बाँह डालने पर निचली चिटखनी खुल सकती थी । और उसके जी में 
आया किजोर का एक मुक्का मारकर शीझ्षे को तोड़ दे । लेकिन थकी-हारी 
माँ के जग पड़ने का ख़याल उसके जोश पर ठंडे पानी का छींटा वन गया। 
दोनों मुट्रिठ्याँ के पीछे बाँधे वह कमरे में घमने लगा | दो-तीत चवक्‍कर लगा- 
कर, वह फिर दरवाज़े के आगे आ खड़ा हुआ | तभी उसकी दृष्टि दरवाजे 
के निचले हिस्से पर गयी। दायें किवाड का कोना चोट खाया था। निकेद 
जाकर उसने देखा, रौग़न में एक हल्की-सी लक्कीर साफ़ दिखाई दे रही थी । 
वह फ़र्श पर बैठ गया। पीठ उसने पलेंग को पट्टी से लगा ली और ऐड़ी का निचला 
हिस्सा किवाड़ के उस चोट-खाये भाग पर अड़ाकर पुरा जोर लगाया। दरवाजा 
हिला भी नहीं, बल्कि पलेंग पीछे को खिसक गया। 
छत की ओर देखती हुई दुल्हत उसी तरह लेटी रही। पलंग के हिलने का 
जैसे उसने कोई तोटिस नहीं लिया । सहसा केशी ने उस पर एक चोर-निगाह 
डाली तभी दुल्रन ने उसकी ओर देखा--जाने उन निगाहों में क्या था ? एक 
अत्यन्त सुक्ष्म-सी व्यंग्य की रेखा--जो किसी सनकी के करतव देखने वाले की 
आँखों में होती है--केशी के सिर पर जुनून सवार हो गया। सोच-समझ की 
शक्षितियाँ उसकी एकदम जवाब दे गयीं । उछलकर वह उठा और बढ़कर उसने 
ज़ोर का एक मुक्‍्का बीच के शीशे पर दे मारा । 
शीशा झनझनाकर टूट गया । 
दुल्हन लेटी न रह सकी । किचित्‌ घवराकर वह उठी ओर अपने पति के 
पास आ खड़ी हुई । 
“आप क्या कर रहे हैं ! ”' उसने चिढ़कर कहा । 
फेशी ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसकी ओर देखा तक नहीं । टूटे हुए शी 
में से बाँह डालकर उसने चिटखनी खोली। उसके शरीर के भार से सहसा दर- 
वाज्ा पीछे को हट गया । 
बायें हाथ से किवाड़ थाम, केशी ने धीरे-से, संभालकर, वाँह बाहर 
निकाली । तो भी कुहनी के ऊहर खराश आ गयी । 
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“हाय आप क्या कर रहे हैं ! ” उसकी फटी कमीज़ से खून रिसते देखकर 
दुल्हन ने घबराए हुए शिकायत-भरे स्वर में कहा और उसकी डरी-डरी निगाहें 
सारे कमरे में घूम गयीं कि कहीं कुछ मिले, जिससे वहू घाव पर पट्टी बाँध दे । 

केशी ने उधर ध्यान नहीं दिया । दोनों हाथों से किवाड़ खोल, वह अन्दर 
दाखिल हुआ | अभ्यस्त उँगलियों से उसमे बिजली का बटन दबाया . कमरे में 
जहेज का सारा सामान गडमड पड़ा था--फ़र्नीचर, ड्र सिग-टेबल, अलमारी, 
कपड़ों की गठरियाँ, मेवे-मिठाइयों के थाल । एक ओर वह ॒ पलंग भी पड़ा था, 
जो जहेज़ में आया था और उस पर वेशुमार कपड़े लदे थे। दोनों बाँहों में भर-भर 
उसने कपड़े काउच पर पटके । दुल्हन उसके पीछे-पीछे अन्दर आ गयी थी। उसकी 
आँखों में व्यंग्य के बदलि फिर भय लौट आया था। सहसा पलटठकर केशी ने उसे 
दोनों कन्धों से थाम लिया, पल-भर वह उन डरी-सहमी आँखों में झाँकता रहा, 
फिर सहसा उसने उसे दोनों बाँहों में भरकर चूम लिया । 

दुल्हन और भी सहम गयी । पर जब उसने अपने पति की आँखों में ककृशता 
के बदले अथाह माधुर्य पाया और पति के गर्म होंठों का स्पर्श अपने कानों के 
नीचे कंठ-भाग पर महसूस किया तो उसके सहमे-डरे अंग ढीले पड़ गये और वह 
उसके बाल सहलाने लगी। 

तड़के माँ बाहर आयी तो सुहाग-कक्ष का दरवाजा चौपाट खुला देखकर 

चौकी । दबे-पाँव बढ़कर उसने पर्दा ज़रा हटाया। दिल धक से रह गया । सजा- 
सजाया कमरा भाये-भायें कर रहा था। तभी उसकी निगाहें बीच के खुले दर- 
वाज़े के निकट फ़र्श पर बिखरे शीशे के टुकड़ों पर गयीं। चोरी की आशंका से 
घबराकर वह उधर बढ़ी । चौखट में सन्‍न खड़ी रह गयी--काउच की गद्दियाँ 
सिर के नीचे रखे, जहेज़ के खुरें पलंग पर, दूल्हा-दुल्हन बेसुध सोये थे ! 


१92 ; अश्क 75 


उ्राकाठाचारी 


'मुझे ऐसा लग रहा है, जैसे मैं लेटा नहीं हूँ, चल रहा हूँ । चल भी नहीं रहा हूँ, 
हवा में उड़ा जा रहा हूँ और यह सारी-की-सारी राजधानी, उसकी गगनचुम्बी 
इमारतें, चौड़ी-कुशादा सड़क, लहलहाते पाके--यह इतनी अपार भीड़ मेरे पेरों 
के नीचे, मेरी विजय का स्वागत करती हुई श्रद्धा से विनत है। परिषद का 
पुरस्कार मेरी प्रतिभा के सामने कोई माने नहीं रखता था। मैं तो अपने को 
संसार के सर्वश्रेष्ठ पुरस्कार का अधिकारी मानता हूँ । लेकिन जब एक वार मेरी 
'पुस्तक का नाम आ गया तो फिर उसका न चुना जाना मेरी पराजय थी । यह 
ठीक है कि मेरे भय से चुनाव करने वालों ने शेष दो पुस्तकों को भी तकार दिया 
और कह दिया कि कोई भी पुस्तक पुरस्कार के योग्य न थी। पर क्‍या यह मेरा 
अपमान नहीं था ? मैं, जो यह मानता हूँ कि मेरा हर शब्द भावा के सीने पर 
'एक ऐसा अमिट गोदना है, जो दिन-प्रतिदिन एक नयी आभा से चमकता 
जायगा, इस बात को कैसे स्वीकार कर लेता कि मेरी पुस्तक उस अकिचन 
'पुरस्कार के योग्य न समझी जाय ! मैं, जो अपने आपको काव्य, कहानी और 
उपन्यास--सा हित्य के सभी क्षेत्रों में युग-प्रवत्तक समझता हूँ, जिसने अपनी भाषा 
को इस योग्य बनाया है कि लोग उसमें फिर से साहित्य रच सकें, नयी और 
'गहरी बात कह सकें--उस भोंडी, कच्ची, अनगढ़, फूड भाता को, जिसने नयी 
-आभा, नयी व्यंजना, नये अर्थ और नया परिष्कार दिया, कैसे वह सहन करता ? 
“““सकोगे ? **'सकंगा ! “मेरे सामने मेरा ही एक प्रयोग घम रहा है । 
कितने अभिव्यंजना पूर्ण शब्द हैं! एक-एक शब्द में साधारणतः अपनी इस 
'भाषा में लिखे जाने वाले पूरे-के-पूरे वाक्य समा गये हैं । आँख के संकेतों ज॑से त 
जाने कितने ऐसे व्यंजक शब्द मैंने इस भाषा को दिये और ईर्ष्यालु कहते हैं कि 
मुझमें मौलिकता नहीं; कि मैं अंग्रेज़ी से चुराता हूँ; कि मैं मृत भाषा इस्तेमाल 
करता हें; कि जनता के सीधे सम्पर्क से दूर मैं अपने ग जदन्ती मीनार में वेंठकर 
एक-एक शब्द, एक-एक मुहावरा गढ़ता हूँ, जो कभी जन-साधारा के होंठों पर 
से चढ़ पायगा ।***उन मूर्खो को कौन समझाये किसा हित्य में भी एक आभि- 
जात्य होता है, कि मौलिकता का कोई महत्व नहीं है, कि बिना नूतन अभिव्यंजना 
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के, बिता परिष्कार के, मौलिकता महँे कच्चा माल हैं और कच्चा माल साहित्य 
नहीं होता । उपनिषदकार वेंया मौलिक थे ? गीतकार उप मौलिक थे ! पुराणों 
की कहानियाँ कया सब-की-सब मौलिक हैं? सूर, तुलसी और कवीर कया मौलिक 
थे? और क्या टेगोर ही ने सब कु8 मौलिक लिखा ! --बेदों से उपनिषदकारों 
ते लिया, गीताकार और पुराणकारों ने उपनिषदों से, सूर, तुलसी और कंवीर ते 
उत सबके विचार चुराये, टेगीर ते न जाने किने खज़ानों के मोती उड़ाये-- 
महत्व मौलिकता की नहीं, अभिव्यंजना, परिष्कार और समन्वय का हैं। ' 
'सकोगे ?  सकूगा | भेरे सेंसुअल होंठ सविता कहा करती थीं-7 ?” जी 
आपके होंठ बड़े सेसुअल हैं।) एक मीठी मुस्कान में फैल जाते हैं।'' मे जैसे पैरों 
के नीचे बिछी राजधानी पर तैरता चला हज रहा हूँ" पसकोगे | सकूगा | 
और. मैं क्या नहीं कर से का ? तीन वर्ष के वाद झख मारकर परिषद ने उस्ती 
पुस्तक पर मुझे पुरस्कार दिया, जिसे उसने इस योग्य न समझा था “नहीं सं्की 
मैं? अभी कुछ ही ठर्ष पहले जो लोग मुझे खरन हुआ, चुक गया समझते यें,- 
अब कैमे मेरे इर्द-गिर्द मेंडरा रहे हैं! कैसे फिर अपनी पुस्तकें मेरे चर्म सर्मापित 
कर अपने को घन्य सम रहे हैं'" “वह मेरे पद-चिह्नों पर चलते वील अहंकारी, 
जिसने मुझे तृतीय कोटि का उपन्यासकार घोषित कर दिया था; अब अपना कैंथा- 
संग्रह मुझे सर्मावत करते हुंए स्‍लखता है--“ ५० जी के लिए जिन्होंने कहानी कीः 
अपनी इस भाषा में फिर एक बार सम्भेते बनाया, परिवर्तियों के आभा ८ सहिंत ! 
परवर्तियों के आभार सहित" इसे कहते हैं विंजय | जी व्यक्षित स्वयं मुझे मारते 
को तैयार नहीं था, वह सभी दूसरों की लैंकर परे आगे नतभिर हैं । «राजधानी 
में कोई फ़न्बशन नहीं होता, जिसमें पहले मुझे अध्यक्ष-्त के लिए न पूछा जय । 
मेँ इनकार कर देता हूँ, क्योंकि मैंने ऐसी स्थिति वो ली है कि लोग मेरा इल- 
कार सुनना भी अपना सौभाग्य मानें और (फर-फिर मुझे बुलायें | आैंते अपनी 
स्थिति बना ली है कि मैं चुनाव के सके । मैंते अपनी (स्थति बना ली है और मे 
इनकार कर देता हूँ । ते लोग दूमरे तथाकथित साहित्यकारों ओर आचार्यों के 
पूछते हैं। कल तक द्वितीय श्रेणी के जो लोग, संसद-स्थित साहित्यकारों की 
चापलूसी कर, साहित्यकार और आचार्य बन गये थे, जिन्होंने दल बाँधकर 
प्रतिभा-सम्पस्नों का बहिष्कार किया, कैसे मैंने उनके सिंहासन हिला दिये है 
ससकोगे ? ''सकूगा (” और कैसा मजबूत दल भरे इदे-गिर्दे इकंटठी हो गया 
है-- भेरे संकेत पर सार्चित्यिक आन्दोलन छेंड़ देने वाला, मेरा इण्डा उठाये भारत 
झर में मेरा डंका बजाने वाला ! “किस प्रान्त में मेरे नाम की कसमें खाने बॉले,- 
मेरे लिए सिर फोडने-फोड़वाते वाले नहीं दें * बड़े-बड़े तीसमा रखाओं की, अपने 
आपको महान कहाने बालों की, वर्षो से प्रतिष्ठित कवियों और उपन्यासकारों 
की पत उतार के भरे चाहने वालों ने नहीं रख दी क्या | «मेरे सामते आचार्ये 
कू--की सूरत घूम जाती है । िवीय स्ेणी में एम० ७० करके वे नये-नये एक 
सब्वेन कॉलेज में पढ़ाने लगे हैं और कई प्रयासों के वादे मुझसे मिलने में सफल 
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हुए हैं'"'अंग्रेज का ज़माना है। मैं रेडियो में ऑनरेरी सलाहकार हूँ ''मेरे 
सामने बैठे वे आध घण्टे से मिनमिन कर रहे हैं, उनकी इच्छा है, में उन्हें रेडियो 
में इन्ट्रोड्यूस करूँ; कहानी समालोचना, वार्ता कुछ भी दूँ'''लेकिन मुझे वे 
नितान्त प्रतिभाहीन, कोरे मेहनती लगते हैं, मैं उतकी मिनमिन को चुपचाप 
सुनता रहता हू, और फिर एक 'अच्छा,' कहकर सिर के सुक्ष्म से झटके-से उन्हें 
उठा देता है, और फिर वे कभी मुझसे मिलने नहीं आते । विश्वविद्यालय के 
विभागीय अध्यक्ष की जूतियाँ सीधी करके येन-केन प्रकारेण डॉक्ट्रेट की डिग्री ले 
लेते हैं। उनके सौभाग्य से देश स्वतन्त्र हो जाता है और दुनिया-जहान के प्रतिभा- 
हीन, मीडियाकर दिल्ली की कुर्सियों पर आसीन हो जाते हैं। तब वे भी तिक- 
डम भिड़ाकर एक विश्वविद्यालय में विभागीय अध्यक्ष बन जाते हैं। उन दिनों 
जब उनसे मेरा एक प्रशंसक कहता है (कि मैं उस ज़माने में उस नगर ही में 
अस्थायी रूप से-निवास करता हूँ) कि मेरा उपन्यास, जिसने साहित्य में नये युग 
का सृत्रपात किया है, पाठ्यक्रम में रखा जाय तो वे उपेक्षा से मुँह बिदोर कर 
कहते हैं कि वह तो पश्चिमी लेखकों का उच्छिष्ट-मात्र है और घोषणा करते हैं 
कि जब तक वे हैं, उनके विश्वविद्यालय में तो क्या, किसी दूसरे विश्वविद्यालय 
के पाठयक्रम में भी वे भरसक उसे न लगने देंगे।'*' और वे पाठ्यक्रम बोर्डों, 
इन्टरव्यू समितियों और सरकारी कमेटियों पर--सब जगह अधिकार कर लेते 
हैं। दस तिकड़मों से विभिन्‍त प्रान्तीय विश्वविद्यालयों में अपने छात्रों को लेक्चरर 
और अध्यक्ष नियुक्त करा देते हैं। एक बार उन पर कोई व्यग्य करता है -- 
“आचार्य जी, आपके बैल कहाँ-कहाँ नहीं हैं? आप बछड़े भरती करते हैं और 
उन्हें मरकहे बैल बनाकर बाहर भेज देते हैं। **' आचार्य जी हँसते हैं, 'वे मरकहे 
दूसरों के लिए हैं, मेरे लिए तो वे खस्सी हैं ! ”** “आचार्य जी ठीक कहते हैं । जव 
उनके बैल छात्रों के रूप में विश्वविद्यालय में गये थे तो वे मुँह-जोर बछड़े ही ये, 
लेकिन ऐसे प्राण-हीन पाठ्यक्रमों से, जिनमें नवीनता की तनिक गंध न थी, उनके 
दिमागों में भूस भर दिया गया । फिर अपने प्रिय छा त्र-छात्राओं को अधिकाधिक 
नम्बर देकर, आने वालों को बता दिया गया कि जिसे डिवीज़न और करियर 
चाहिए, वह कौन-सा रास्ता अपनाये ओर यों उन्हें खस्सी करके अध्यापक, 
प्राध्यापक, लेक्चरर और अध्यक्ष बनाकर भारत भर में फैले विश्वविद्यालयों में 
भेज दिया गया और उन खस्सी बैलों ने देश में खस्सी अध्यापकों और आलो- 
चकों की एक प्री-की-पूरी पीढ़ी तेयार कर दी ।'*' लेकिन अब आचार्य जी का 
सिंहासन डोलने लगा है, क्योंकि मैंने भी खस्सी साँडों की एक खेप त॑यार कर 
दी है, जो उनके बैलों के मुक़ाबिले में अधिक मरकहे हैं *'सकोगे ! सकगा ** 
जब उन्होंने मेरे उपन्यास को पाठ्यक्रम में नहीं रखा था और कहा था कि हम 
उस लेखक को पढ़ाते हैं, जो अपनी मृत्यु के पच्चीस-पचास व प॑ बाद भी जिन्दा 
रहता है (हालाँकि अपनी कृतियों को, जो पौराणिक आख्यानों की सरल सार- 
मात्र हैं, अथवा जिनमें ऐतिहासिक तथ्यों का गला उल्टें छरे से रेता गया है, वे 
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“इस योग्य समझते हैं कि वे उनके जीवन ही में हर विश्वत्रिद्यालय में पढ़ायी जायें 
और उनकी साहित्यिक “उपलब्धियों! पर शोध-कार्य किया जाय) तब मैंने अपने 
आप से प्रश्न किया था--'सकोगे ? ! और मैंने स्वयं उत्तर दिया था--सकूगा ! 
“और मैं सका ! मैंने उन्हीं के हथियारों का उन पर प्रयोग किया। उन्होंने 

खस्सी करने को जो बछड़े चुने थे, वे दिमाग्न से कोरे थे। उनके खाली दिमागों 
में उन्होंने भूस भरा। फिर उनके अहं को पूरी तरह मार कर, उन्हें नितान्त 

'निर्वीर्य बना कर, अपनी गाड़ी में जोत लिया । मैंने तैयार जवान बछड़े चुने । 
जो सब-के-सब प्रतिभा-सम्पन्त थे और कुछ तो, यदि ठीक रास्ते पर लगे रहते, 
मुझसे आगे निकल जाते, मैंने उनका अ हूं कुचलने के बदले, उसे सहलाया। इसके 
“बाद बस यह किया कि उनकी दृष्टि बदल दी। उनकी अभिव्यक्ति को उल्टे रास्ते 
मोड़ दिया। उनमें से एक भी मेरे जैसा अभिजात नहीं था । वे सब-के-सब निम्न 
मध्यवर्ग के थे। साधारणता के बीच से उठे थे। महत्त्वाकांक्षी ! आदरशवादी ' 
मैंने बस यह किया कि उनके मन में जो अपने को अभिजात समझने और बनने 
की छिपी कामना थी---जनता कॉफ़ी हाउस में बैठने के बदले स्टेंडड या वेंजर्ज 
में चाय कॉफ़ी पीने की ! --उसे बढ़ावा दिया। मैंने उन्हें पहले साहित्य के कॉफ़ी 
हाउस से उठाकर साहित्य के स्टडर्ड में ला बैठाया ।--वे सी घी-सादी, सरल रच- 
नाओं के बदले जीवन की यथार्थता से दूर, कठिन, पेचीदा, दुर्वोध्च, अस्पष्ट, 
व्यक्तिवादी रचनाएँ करने लगे । उनमें मेरा जैसा आभिजात्य तो था नहीं। मेरे 
जैसी रचना करना उनके बूते से बाहर था । अपना थान वे छोड़ चुके थे, दूसरा 
उनके बस्त का नहीं था । उस समय जब वे दुविधा-ग्रस्त थे, मैंने उन्हें अपने था 
से ला बाँधा । उनकी उन प्राण-हीन और दुर्बोध रचनाओं के अनुवाद स्वयं अंग्रेजी 
में किये, अपने देशी-विदेशी मित्रों से साँठ-गाँठ कर उन्हें देश-विदेश में छपवाया, 

उन्हें बड़ी-बड़ी नौकरियाँ दिला कर उनका आज़ादी से कुदकड़े मारना भूलाया । 
वे अपने-आपको मुझी से नहीं, संसार के सारे साहित्यिकों से बेहतर समझते हैं, 
लेकिन वे बुरी, तरह खस्सी हैं और उन्हें इसका एहसास भी नहीं ।**“चूंकि वे 
मेरी छत्र-छाया में बड़ी-बड़ी नौकरियाँ करते हैं, इसलिए वे मुझे मानते हैं और मेरे 
अधे-संक्रेत पर लोगों की पगड़ियाँ उछांलने को तंयार रहते हैं। मुझे तो बल्कि 
संकेत भी करने की ज़रूरत नहीं रहती । जो भी मेरा विरोधी है, वे उसके पीछे 

'पड़ जाते हैं और लोग कहने लगे हैं कि मैंने ऋ्तिकारी दल से यही सीखा है, कि 
मैंने गेंगस्टर और मवाली इकट्ठे कर लिये हैं ।**' प्रतिभा-सम्पन्न कवियों, कथा- 
“कारों, उपन्यासकारों, आलोचकों को एक दल में संगठित कर मवाली बना देना 

“क्यों आचार्य जी, आपके खस्सी प्राध्यापकों की तुलना में, कैसे हैं ये मेरे खस्सी 
मवाली*''और मैंने अपने से पूछा था--“सकोगे ? **** जाल बिछा दिया है आप ही 
की तरह मैंने भी *"* और आपके खस्सी बेल मेरे खस्सी साँड़ों की दया-माया पर 
निर्मर रहने लगे हैं ** आपके हाथ में यदि विश्वविद्यालय है तो मेरे हाथ में लाखों 
"की पूंजी से चलने वाला पत्र है'* सभी शहरों में उसके रिपोर्टर हैं, जिन्हें अपने 
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शत्रओं के विरुद्ध झूठी, तुड़ी-मुड़ी, विषभरी, एकांगी रिपोर्ट तेयार करने के लिए मैं 
खासी रकमें दिलवाता हूँ और आपके खस्सी बैल अपना सारा मरकहापन छोड़ 
कर निरीह बनते जा रहे हैं ! ***और आप मेरी पुस्तक को उस अकिचन पुरस्कार. 
के योग्य भी नहीं समझते थे । कहते थे कि मेरी सबसे कमज़ोर पुस्तक है ।--है ! 
यही मेरी विजय है कि उस कमज्ञोर पुस्तक पर ही, सारे विरोध के बावजूद, मैंने 
पुरस्कार पाया है***और आप देखिएगा, मैं कैसे देश-विदेश के बड़े-बड़े पुररकार 
जीतता हूँ । संसार का अत्यन्त महत्त्वपूर्ण देश मेरे साथ है। इस देश में उसका 
लाखों रुपया मेरे संकेत पर वितरित होता है। मैं ही भारत में उसका साहित्यिक 
सलाहकार हूँ***इनाम की मुझे ज़रूरत नहीं, मैं तो स्वयं इनाम बाँटता हूं *'वह. 
तो केवल आप जंसे मुर्खो को यह दिखाना था कि मुझे मरने की ज़रूरत नहीं. 
में इसी जन्म में मिथ बन जाऊँगा**'मिथ बन जाऊँगा''*'*मैं सकंगा--सकूगा--- 
सकगा ! 


राजधानी मेरे पैरों के नीचे बिछी है। वसन्‍्त के बाद दिनों में आ जाने वाली 
गर्मी रात के आगमान के साथ कैसी खुनक हो गयी है। राजधानी के ऊपर यों 
निर्बेन्ध उड़ना कितना अच्छा लगता है--मेरे सेंसुअल होंठों पर इस वक्‍त ज़रूर 
भीनी मुस्कान होगी। वही मुस्कान, जिसके सामने मेरे बड़े-से-बड़े विरो धी परास्त 
हो जाते हैं, जिसे आईने में देखकर मैं स्वयं अपने ऊपर मुग्ध हो जाता हूँ, जिसकी 
लो पर न जाने कितनी तन्वियों को मैंने पतंगों की तरह जलाया है, जिसमें मेरा 
सारा आभिजात्य अपनी मन-मोहक भव्यता के साथ सिमट आता है ! *"'जब यह 
मुस्कान मेरे होंठों पर खेलती है, तब मैं किसी के लिए कुछ भी कर सकता हूँ ।: 
“ये मेरे इर्द-गिदे इकट्ठे होने वाले मरकहे साँड़ इसके आगे कैसे निरीह बछेरे 
बन जाते हैं ओर मैं इसी के द्वारा जैसे उनके पुट्ठे थपथपा देता हूँ ।'''नीचे 
पार्कों में कचनार फूल आया है। कुछ ही दिलों में गुलमौर के छतनार पेड़ अपने 
लाल ग॒ंचों और जेकारेंडा के गाछ अपने बंगनी मेघों से दोपहरिया का ताप हर 
लेंगे। यह अमलतास न जाने क्‍यों दिल्‍ली में इतना नज़र नहीं आता । इलाहा-- 
बाद की लू-भरी दोपहरियों में इसकी लम्बी-पीली लटकती श्ञालरें कसे आँखों 
को थकान मिटाती हैं ! मैं जब भी गुलमौर की याद करता हूँ, मेरी आँखों में 
आसाम के जंगलों का “कृष्णसुरा, घूम जाता है--वह पेड़ जो एकदम गुलमोर 
जैसा लगता है, केवल यही अन्तर है कि लाल के बदले उसकी डालियाँ गुलावी 
गुच्छों से भरी रहती हैं । कैसा प्यारा-सा नाम है--#ष्ण सुरा ! **'शिलांग जाते 
हुए सुष्षी ले कैसे मुझे विवश कर दिया था कि मैं कार रोककर कृष्ण सुरा की 
एक गुच्छों-नरी डाल उसे लाकर दूं 'सुष्षी''“सुषमा निखलसेन'”' मैंने यही 
मुस्कान होंठों पर लाकर कहा था---सुष्षी, तुम तो स्वयं कृष्ण सुरा की डाल 
ही “और वह कैसे प्यार से मेरी गोद में लुढ़ आयी थी ।'“'लेकिन मुझे 
केचनार इनसे भी प्रिय है । मुझे उसका सफ़ेदी-मायल गुलावीपन बहुत भाता है । 
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“''कचनार की कच्ची कलियों की त्रकारी का स्वाद सहसा भेरी जीभ पर आ 
जाता है:*'मैं खुले हवादार किचन में एक पटरे पर बेठा हूँ । लगातार व॑ठने से 
'पटरा बेतरह मुलायम हो गया है। सामने श्वेत संगमरमर की चौकी पर चाँदी 
की थाली में माँ कचनार की तरकारी दे रही है। मेरी माँ का वूटा-सा कद, तीखा 
नाक-तव्शा, गोरा-चिट्ठा रंग मेरे सामने है । न जाने कितनी यन्त्रणा मैंने उसके 
हाथों पायी और कितनी उसे दी है ! **'लेकिन मैं उस पर नहीं, अपने पिता पद 
गया हूँ । मेरा यह लम्बा कद, मेरा यह चौड़ा माथा, मेरे ये सेंसुअल होंठ, मेरे 
शरीर के घने काले बाल, जिनसे अपने गाल रगड़ना, न जाने कितनी तन्वियों 
की आकांक्षा रही हे--ये सब मेरे पिता का है ।*'*माँ का न जाने मेरे यहाँ क्या 
है ? शायद पेटीनेस, दुच्चापत--निम्त मध्यवर्ग का टुब्चापन---जो मेरे अभि- 
जात-अहं के साथ मिलकर एकदम क्षुद्रता-सा लगता है।"*“कोई ऐसा अतिथि 
मेरे यहाँ आ जाय, जिसे में पसन्द न करता होऊँ तो मैं उससे घण्टों-दिनों बात 
नहीं करता | डाईनिंग टेबल पर रखी फलों की प्लेट से सेब या संगतरा लेकर 
छील-छीलकर खाता हूँ और उसे नहीं पूछता और मेरे व्यवहार के कारण मेज़ पर 
'पड़ें फलों को उठाने का साहस मेहमान को नहीं होता । मेरे इस व्यवहार से मेह- 
मान का ध्यान फलों की ओर चला जाता है। उसकी आकृति पर अजीब-सा 
तताव आ जाता है। यह देखकर न जाने मेरे मन में बैठा कौन यन्त्रणा-प्रिय तृप्त 
होता है । जितने दिन वह अतिथि रहता है, मैं भरपूर यह तृप्ति पाता हूँ । यह 
तृप्ति मेरी माँ की है ।** 'डाइनिंग टेवल पर बैठे कोई भी अप्रिय बात मेरे माये 
'पर बड़ा क्षीण-सा तेवर ले आती है।**'हम खाना खा रहे हों और गेलरी में केवल 
एक अँगोछा बाँधे पसीने से लथपथ माली बाग में काम करता-करता किसी 
क्षामंतुक की खबर देने आ जाय तो माँ के चेहरे पर ऐसा ही बड़ा हल्का-सा तेवर 
बन जाता था ।लेकिन पिता का चोड़ा मस्तक और भी खिल जाता था । पिता 
का आभिजात्य स्वाभाविक था । माँ का ऊपरी । सायास बटोरा हुआ। इसीलिए 
खोखला और ट्च्चा ! माँ ऐसे में माली को डाँट देती थी। पिता बड़े धीरज से, 
मुस्कराते हुए उसे आगंतुक को बेठाने का आदेश देते थे ।*** मैं मुस्करा नहीं सकता। 
मैं डाँट भी नहीं सकता। बस एक क्षीण-सा तेवर माथे पर ले आता हूँ । डाँटने 
अथवा चिल्लाने-जसा फूहड़ व्यवहार मेरे आभिजात्य को रुचिकर नहीं ''लेकिन 
मेरे सारे प्रयत्नों के बावजूद कभी-कभी मेरी माँ मुझ पर हावी हो जाती है और 
अपने आशभिजात्य के सारे पर्दों को चीर कर मैं चिल्ला उठता हें ।*''मैं कार 
रेस्तराँ के सामने पाक करना चाहता हूँ। आगे एक फ़ोर-सीटर स्कटर वाला 
सिक्‍्ख, स्कूटर रोके, उसमें लेटा हुआ है। मैं बार-बार भौंपू बजाता हूँ | वह 
स्क्रटर में लेटे-लेटे वेपरवाही से कहता है 'औषर पाकें कर लओ जी ।' और मेरा 
संयम टूट जाता है और मैं दाँत भींचकर चिल्लाता हुूँ-..."आप आगे से हटें तो ! / 
मेरी आवाज़ में, दाँत भिचे होने के वावजूद, न जाने क॑सी करकशता है कि टूसरे 
क्षण सिकख पलटकर देखता है, उठता है और स्कूटर घर-घर कर सरक जाता 
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है ।'*'पिता अफ़सरों के सामने कभी दयनीय नहीं हुए। उनके झुकने में भी एक 
गरिमा रहती थी । वे अफ़सरों का स्वागत करते थे तो लगता था, जैसे एक सम्राट 
दूसरे सम्राट का स्वागत करता है। वे उनके साथ घूमते थे तो लगता--एक 
सम्राट दूसरे सम्राट के साथ घृम रहा है । इसीलिए अंग्रेज़ अफ़सर उन्हें पसन्द 
करते थे । उनकी क़॒द्र करते थे। लेकिन मेरी माँ अपने सारे करों-फ़र के वावजूद 
अंग्रेज़ अेफ़सरों की बीवियों के सामने बिछ-बिछ जाती थी। उसके होंठ अपने 
आप खुशामद में फल जाते थे ।**'मैंने सदा अपने पिता की तरह बनने की 
कोशिश की, पर सुष्षी जब आसाम में मुझे छोड़कर आ गयी और उससे किसी ने 
'पूछा कि प्रशान्त पहली ही भेंट में तुम्हें ऐसे लखतऊ से उठाकर अपने साथ आसाम 
ले गये थे, जैसे तेज़ तूफ़ान छोटी-ली पपोली को, फिर तुम इतनी जल्‍दी क्‍यों 
उन्हें छोड़कर आ गयीं ? तो उसने कहा था---'श्र० जी अपने अधीनस्थ लोगों से 
अत्यन्त बुरा व्यवहार करते थे और अपने अफ़सरों की बेतरह चापलूसी, और 
मुझे वह सब बहुत बुरा लगता और मैं भाग आयी ! ”*'दया सोनवलकर ने 
सुष्षी के टुच्चेपन के संदर्भ में यह बात बम्बई में मुझसे कही थी ।**'“यह चापलूसी 
मेरी माँ की है * मैं अपनी माँ से घुणा करता हूँ । मैं अपने पिता-सा बनना चाहता 
हूं, पर मेरी माँ के चेहरे पर आने वाले खशामदी भाव अजाने मेरे चेहरे पर भी 
आजाते हैं। मैं अपती माँ से घृणा करता हूँ, अपने रक्त की इस संकरता से 
घृणा करता हुं***घृणा करता हूँ"*'घुणा करता हुँ"*'माँ जो न पा सकती थी, 
उससे घृणा करने लगती थी। मैं भी ऐसा ही करता हूँ । मैं माँ को कितना 
चाहता था। पिता की तरह चाहता था । पर जब उसी माँ ने मेरे किशोर गालों 
'पर थप्पड़ दे मारा तो मैं अपने-आप में सिमठ गया। सिमठ गया। सिमटता 
चला गया। और माँ से घुणा करने लगा । मैं कभी उससे सीधे मुंह नहीं बोला। 
उसे चाहते हुए भी मैंने उसका अपमान किया। यन्त्रणा-भरा दुख दिया। 
दुख पाया और अपने एकांत में उस सब अपमान और यन्त्रणा का बदला 
चुकाया** "मेरे सामने श्वेत रक्त का सागर हिलोरें लेता है**' (श्वेत रक्‍त** 'यह्‌ 
नाम मेंने कहाँ पढ़ा हे**'इवेत रक्‍त*'“महात्मा गाँधी ने शायद इस शब्द का प्रयोग 
किया है ।) मैं देखता हूँ, मैं इवेत रक्त के उस सागर में डूब गया हूँ | और जव 
किनारे पर लगा हूँ तो मैंने पाया कि वह तो मेरा ही रक्त था, मेरी ही ऊर्जा थी 
और मैं अपाहज हो गया हूँ । पंगु हो गया हूँ। ज़िन्दगी-भर के लिए बेकार हो 
गया हूँ। माँ की उस उपेक्षा ने मुझे तबाह कर दिया ! **'मेरे सामने सजी हुई 
सुहाग-सेज़ पर एक निर्देसना नारी की आकृति आती है। अतृप्त, अवाक्‌, 
अवसन्त ! और मैं पर्दे के पीछे वाल नोच रहा हूँ । भथो माँ ! तूने मुझे तवाह कर 
दिया | तवाह कर दिया ! मैं तुझसे घणा करता हूँ" **घृणा करता हूँ * नारी मात्र 
से घृणा करता हूँ । पुरुष में जो सुन्दर है, उसे वह असुन्दर बना देती है। उसे 
अपाहज और पंगु बना देती है***मैं नारियों को पतंगों की तरह आकर्पित करता 
हैं भौर उन्हें जला-जलाकर अपनी यन्त्रणा-प्रियता को तृप्त करता हूं। जो मैंने 
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गंवा दिया, इस तरह उसके अभाव की पूर्ति करता हूँ ।**'मेरे सामने अपना वह 
चित्र आता है, जो राजधानी के एक कल्लाकार फ़ोटोग्राफ़र ने पुरस्कारवितरणो- 
त्सव के कुछ दिन पहले लिया था । मैं चाहता था--मेरे पिता को मुखाकृति पर 
रहने वाला उदार भाव और मेरी विश्वविजयनी मुस्कान मेरे होंठों पर आ 
जाय । पर ऐन वक्‍त पर न जाने क्‍या हुआ, मुझे लगा यों मुकराते हुए फ़ोटो 
खिचवाना मेरे गाम्भीये को, मेरी महानता को शोभा नहीं देता ।** “और मेरे होंठ 
भिच गये, माथे पर वह हल्का-सा तेवर और होंठों के कोनों में वही नामालूम- 
सा विकुंचन आ गया--वही पेटीनेस, वही अन्तर के गुह्य स्तरों में छिपी 
क्षुद्रता--मैं घृणा करता हूँ; घृणा करता हूँ; घृणा करता हँ--निम्न मध्यवर्ग 
के समस्त ट्च्चेपन और क्षुद्रता से घृणा करता हूँ। मैं उससे ऊपर उठ जाना 
चाहता हूँ । बहुत ऊपर उठ जाना चाहता हूँ**“आसमानों को छू लेना चाहता 
हैं ।'“'लेकित मेरी माँ मुझे फिर नीचे घसीट लाती है और वह हल्का-सा तेवर 
मेरे माथे पर आ जाता है और मेरी वह मुस्कान न जाने कहाँ विलुप्त हो जाती 
है | ''मेरे सामने मेरे चाहने वाले आते हैं। सब उसी निम्न-मध्यवर्ग के हैं । मैं 
उन सबसे धृणा करता हूँ ।**'उन्होंने मेरे उसी फ़ोटो की ढेरों प्रतिलिपियाँ करा 
के सभी प्रदेशों में अपने साथियों को भेजीं और न जाने मेरे होंठों के उस विकूंचन 
में कैसे मेरे हृदय में छिपी उदारता की खोज निकाली--प्र ० जी यह फ़ोटोग्राफ़र 
कमाल का आटिस्ट है। आपके हृदय का ओऔदाये, जिसे आप लाख छिपाने का 
प्रयास करते हैं, इस कलाकार ने आपकी आक्रृति पर उभार दिया है ।' *'मेरे ही 
थान पर बँधा, मेरे मह-चढ़ा, ख़स्सी साँड । मैं अपनी वह विश्वविजयनी मुस्कान 
होंठों पर ले आया हूं, पर मेरी आँखों में संदेह है वह मेरा मज़ाक तो नहीं उड़ा 
रहा' नहीं, वह तो मेरी ओर देख भी नहीं रहा । एक अजीब-सी चियार में 
उसके होंठ फैले हैं ।** “अपनी पचासवीं वर्ष गाँठ पर, अपना परिचय देते हुए, मैंने 
अन्त में लिखा था कि और चाहे भगवान ने मुझे कुछ न दिया हो, पर दिल दरिया 
दिया है। मेरे उस आत्म-परिचय का उल्लेख कर वह मेरे उस अन्तिम वाक्य को 
बार-बार दोहरा रहा है कि आपने यह सच लिखा था ।'''मेरे इस औदाये के 
किस्से साहित्य में धीरे-धीरे सरायत कर रहे हैं--कवि संजीव, जो अपने कस्बे. 
की झोंपड़ी में फ़्शं पर सोते और अपने हाथ से खिचड़ी बनाकर गुज़ारा 
करते हुए स्वतन्त्र रूप से कविता करते थे, जिन्होंने प्रगतिवादी काव्य को प्रयोग 
दिया और जहाँ-तहाँ जिनके प्रशंसक दबी जवान से यह कहने लगे थे कि वे मुझसे 
बेहतर लिखते हैं; कि उन्होंने काव्य को सच्चे अर्थों में प्रयोग दिया है---वही कवि 
संजीव--मे री दरियादिली और उदारता के गुण गाते नहीं अघाते ! मैं जब-जब 
उनके कस्बे से गुज़रा हूँ, उनकी कुठरिया में ज़रूर गया हूं। गदगद होकर वे लोगों 
से कहते हैं--'प्र० जी अपने कीमती वस्त्रों का ध्यान न कर मेरी कोठरी के खुर्री 
चौखट पे बंठ जाते थे, वे मेरी दानशीलता और करुणा के किस्से भी सुनाते हैं 
कि किस प्रकार जब-जब उन पर मुसीबत पड़ी, मैंने उनकी सहायता की ।*** 


“0११ »« अक्जाओओा 57 


कवि संजीव एक बार मेरे यहाँ आये । रात को सोने से पहले मैं 'शुभ रात्रि” कहने 
उनके कमरे में गया । उनके बिस्तर पर तकिया नहीं था। मैंने झट अपना रेशमी 
तकिया लाकर उन्हें दे दिया ।*““यह घटना न जाने उन्होंने कहाँ-कहाँ नहीं 
सुतायी ! **“मैंने उतकी रचनाओं का संकलन किया; उन्हें भारत में ही नहीं, 
बाहर भी छपवाया; उन्हें कस्बे के एकांत से राजधानी की चकाचोंध में ले आया 
और उन्हें बड़ी-ती नौकरी दिलवा दी और कवि संजीव, जो आभिजात्य से 
चिढ़ते थे, अब बड़े-बड़े अभिजातवर्गीयों के कान काटते हैं'*" (इन सभी छम्म 
प्रगतिवादियों के अन्दर वही पुराना पूंजीवादी छिपा है।जो शोर मजदूर का 
मचता है, पर सुविधाएँ अपने लिए चाहता है । मेरे सामने विदेशी दूतावासों में 
काम करने वाले कितने ही छद्म प्रगतिवादी घूम जाते हैं, जो मुझे पानी पी-पीकर 
कोसते थे और अब मजदूर की बेकारी और किसात की ग़रीबी को भूलकर 
बढ़िया विलायती शराबों के जाम-पर-जाम चढ़ाते हैं और दिन-प्रतिदिन मुटाते 
जाते हैं) ** मैं ऐसी दानशीलता और करुणा का बराबर परिचय दिया करता हूँ । 
न जाने कितनों को इसी संवेदना के बल पर मैं उनकी ऊँचाइयों से खींच खड्टों में 
गिरा आया हूँ। मेरी नाक कटी है तो उनकी क्‍यों साबत रहे'”' लेकिन कई बार 
मैं चाहता हँ--अपने पिता की तरह गणनाओं से मुक्त होकर किसी का घर भर 
दूं, शत्रुओं को शरण में पाकर क्षमा कर दूं, लेकिन मेरी माँ पिता के इस औदार्य 
को पागलपन कहती थी । और मैं पागल नहीं हूँ" “लेकिन मैं पागल होना चाहता 
हैँ । मैं पागल होना चाहता हूँ** “निबंध, अबाध, गणनाओं से परे ।** लेकिन मेरी 
माँ मुझे सेव बाँध लेती है । मेरी विशालता संकुचित कर देती है । मुझे बौना 
बना देती है'*-मैं घृणा करता हूँ***घुणा करता हूँ "घृणा करता हुँ 


मेरे पैरों के नीचे ठोस सड़क है। कोलतार की ठोस सड़क है। राजधानी के ऊपर 
तैरता हुआ न जाने मैं कब इस संकुलता में उतर आया हूँ। कितनी भीड़ है ! 
'कितनी बेपनाह भीड़ है ! हल्की खुनकी के बावजूद पसीने की गंध है | धघुआं 
है, धुंघ है, धूल है ! *** (मेरी कार कहाँ है ! ) धूल है--हर तरफ़ घूल है। 
यह मरुस्थल कैसे हर क्षण राजधानी की ओर बढ़ा आ रहा है ! यह मरुस्थल 
इसकी सारी मेधा, सारी शक्ति, सारी उवेरता और ऊर्जा को सोख लेगा। "* 
प्रब से, पश्चिम से, उत्तर से, दविखन से ढेरों मिट्ठी आती है । हर वर्ष, हर 
मास, हर दिवस और राजधानी पर छा जाती है । कभी मैंने चाहा था, मैं प्रयाग 
के शान्त, स्वच्छ एकांत में रह कर साहित्य-साधना करूँगा। पर में स्त्रयं उस 
मिद्ठी का एक नन्‍्हा-सा कण बना उड़ा चला आया अंतर केवल यही है कि में 
गहदेदार कुर्सी पर जम गया हूँ'**मैं रेत का कण नहीं वनना चाहता में रेत 
का कण नहीं बनना चाहता । इसीलिए मैं उड़ता हूँ, चिन्तन के अजाने आकाशों 
में उड़ता हूँ; राजधानी के ऊपर उड़ता हूँ और सागरों और पहाड़ों पर उड़ कर 
देश-विदेश घूम आता हुँ***चाहता हूं, राजधानी में हर जगह घने छत्तनार वारह- 
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मासी पेड़ लगा ( दये जाये । हरे-भरे पेड़ों की एक चौड़ी मेखला इसे पूरी तरह 
घेर ले। और इस मरुभूमि का चढ़ता सैलाव रुक जाय ।*“'लेकिन जब चारों 
ओर धरती सुख रही है, मिट्टी रेत बन रही है तो ये पेड़ क्या करेंगे ? यह घातक 
रेत उन पर जम जायगी | उन पर जम जायगी । उनकी हरियाली सोख लेगी । 
उनकी जड़ें खोखली कर देगी और यह बढ़ता मर एक दिन उन्हें लील जायगा । 
“मेरा दम घुटा जा रहा है,'*'मेरा दम वेतरह घुटा जा रहा है।--सामने 
बन्द गली का वड़ा ऊचा गुम्बदाकार दरवाज़ा है। उस पर बड़ा-सा ताला लगा 
है। मैं जेबें टटोलता हूँ । जाने मेरी जेबें कितनी लम्बी हैं | मेरा हाथ नीचे-- 
नीचे--तीचे चला जा रहा है | हठात्‌ चाबी मेरे हाथ लग जाती है मैं जल्दी 
से ताला खोलता हूँ | लोहे के दरवाज़े न जाने कब से बन्द हैं। जोर से अपनी 
ओर खींचकर खोलता हूं | गली की सीढ़ियों पर घेरा युवा माली एक छोटी- 
सी गोरी लड़की के साथ बैठा गहरे आलाप में तल्‍्लीन है। दरवाज़ा खुलने की 
आहट से दोनों चौंक जाते हैं। माली तत्काल उठ खड़ा होता है। घबराहट में 
अपने सिर के लम्बे पटों पर बराबर हाथ फेरे जाता है । उसकी आँखें झुकी 
हैं । लज्जा की एक क्षीण-सी मुस्कान उसके नथुनों और होंठों के बीच टिकी है । 
“लेकिन लड़की बसे ही तनी बैठी है। सहसा उसकी सीधी दृष्टि से मेरी चोर 
दृष्टि मिलती है ।लवणी। लावण्य प्रभा। मेरी आसामी नौकरानी ! उसका 
वक्ष उभर आया है। कोटि की रेखा सुनिश्चित हो गयी है ।--जब मैं असम में 
था और वह छोटो-सी, वारह वर्ष की छोकरो थी और दस हो वर्ष की लगती 
थी और फ़रॉक पहनती थी और अपनी माँ के साथ घर की सफ़ाई-उफ़ाई करते 
आती थी; तब कंसे मुग्ध भाव से अपलक मेरी ओर देखा करती थी !. आँखें 
मिलते ही बड़े प्यारे ढंग से मुस्करा देती थी। उसके मोटे मंगोल होंठ ऐसी मीठी 
मुस्कान में खुल जाते कि मोतिया दन्तावलि एक अजीब-से तिकोन में चमक 
जाती । जब बहुत दिन तक वह ऐसे ही म॒ुस्कराती रही और मैंने कभी उसे पास 
नहीं वुलाया तो एक दिन वह मेरी मेज़ के पास आ खड़ी हुई और दायीं ओर 
बग़ल के ज़रा नीचे यों-ही-सा संकेत करके कहने लगी--“यहाँ दुखता है । 
मेरा ध्यात काम में था। मैंने बिना मेज़ से आँखें हटाये पूछा--'कहाँ ?' और 
उसने फ़राक ऊपर उठा दिया ।“''मेरे सामने छोटा-सा निरावरण अर्थ वक्षोज 
आ जाता है। गोरा, मुलायम, कोमल | भूरा-भूरा कुचाग्र और उसमें रेशमी 
सुनहरे रोम । मैं वे-घ्यानी में उस पर हाथ फेर देता हूँ । लवणी अपनी बही 
मोतिया तिकोन चमकाती, सकुचाती दोहरी, हो जाती है ।--“कहाँ दुखता है 
तुम्हारे ?' मैं झेंपता हुआ तत्परता से डाँटता हूँ । 'यहाँ तो कुछ नहीं ।'**“वह 
गम्भीर होकर फिर फ़रॉक उठा देती है और ज़रा-सा म॒ड़ जाती है। बग़ल की 
हल्की-सी रेशमी घृंध के नीचे एक लाल-सी खरोंच | मैं उस पर हाथ फेरता हूँ । 
मेरा हाथ अनायास उस सुकीमल त्रक्षोज तक बढ़ जाता है।* “तभी लवणी तनिक 
सिर झुकाकर कनख््रियों से मेरी ओर देखती है। जाने उन आँखों में कसा 
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समपंण-सा है कि मुझे कुछ अस्वस्ति बोध होता है। सुन्दर अधुन्दर होने लगता 
है। निमिष-भर को मैं उस्ते खींच कर अपनी वाँहों में भर कर उस भूरे प्यारे 
कुचाग्र पर अपने होंठ रख देता चाहता हूँ, पर अपनी यह पराजय मुझे स्वीकार 
नहीं ।* “कुछ नहीं है । कहीं खाज करते नाखून लग गया है, भाग जा।' कहता 
हुआ, मैं उठ जाता हूँ और स्तानागार में भाग जाता हूँ।'*'दूसरे ही दिन मैं 
उसका अपने यहाँ आना मना कर देता हूँ।**“लवणी सीढ़ियों पर उसी तरह 
बैठी है। उद्धत, उहृण्ड, अपलक मेरी ओर देख रही है ।***मेरी चोर निगाहें 
उस पर टिकी हैं । मुझे लगता है, यह क्षण इसी तरह सदा-सदा के लिए थम 
जायगा । लेकिन मैं दृष्टि हटा लेता हूँ ।*** उसको दुष्टि की उद्धतता को मैं सहन 
नहीं कर पाता । न यही सहन कर पाता हूँ कि वह मेरी ओर देखने के बदले 
मेरे माली की ओर म्‌ग्ध भाव से देखे, उससे प्रेमालाप करे*'*मैं मालो को अपने 
पीछे आने का संकेत देता हूँ और गली की सीढ़ियाँ उतरता हूँ । लवणी वहाँ से 
उठकर मेरी आँखों के सामने, उसी तरह उद्धत, उद्ृण्ड मुद्रा में बंठी, शून्य में अटक 
जाती है। जैसे-ज से मैं आगे बढ़ता हूँ, वह उतने ही अंतर पर पीछे हटती जाती 
है ।'तीत्र क्रोध से भर कर मैं रुकता हूँ । मुड़ता हूँ । बग़ल की कोठरी का 
दरवाज़ा खोलता हूँ और अन्दर जाकर उसे बन्द कर लेता हूँ ।'*'सामने मेरा 
सूटकेस पड़ा है। मैं उसे खोलता हूं। बाफ़्ते की मंजूषा उठाता हूँ। मुझे वह 
लवणी के वक्षोज-सी सुकोमल लगती है। मैं प्यार से उस पर हाथ फेरता हूं। 
उसे खोलता हूँ । ऊपर ही पाँच हज़ार का चेक पड़ा है। क्षण-भर मैं उसे देखता 
हैँ (“प्रशांत वैशम्पायन ।'''देशराज शर्मा । माता-पिता द्वारा दिये गये मेरे 
नाम से यह कितना सुन्दर है ? ये माता-पिता नाम रखते समय भविष्य में क्‍यों 
नहीं झाँकते ? क्‍यों इतनी अन्यमतस्कता से नाम रख देते हैं ? ***देसराज शर्मा 
“किसी कवि-कथाकार का भला यह नाम हो सकता है ? मैंने अच्छा किया जो 
अपना नाम प्रशांत रख लिया। प्रशांत महासागर-सा गहन, गम्भी र, विशाल और 
शांत ।'''मैं चेक के नीचे ताँबे की पद्धिका पर लिखे शब्द 'साहित्य” को देखता 
हूँ | साहित्य ! दित आयेगा जब साहित्य का नाम मेरे नाम का पार्याय हो 
जायगा ।*'' चेक को वहीं रखकर मैं मंजूसा वनद करता हूँ । उसे सूट केस में यथा- 
स्थान रख कर सूटकेस वन्द करके मुड़ता हूँ । मुझे लगता है कि लवणी दरवाजे 
में खड़ी ज़रूर मुग्ध भाव से मेरी ओर देख रही होगी ''मैं भूल ही गया था कि 
मैंने उसी के भय से दरवाज़ा वन्द कर लिया था ।**'सहसा में घक से रह जाता 
हे '"““कोठरी का दरवाज़ा खुला है और चौखट में एक शरावी ग्रुण्डा दोनों बाँहें 
फँलाये पुरी चौखट को रोके खड़ा है। उसके सिर के खिचड़ी वाल वेतरतीब हैं । 
खिचड़ी मूंछें कानों तक फली हैं । शरीर पर छोटे कालरों की लकीरदार कमीज 
और कमर में रंगीन लुंगी है । कमीज का गरिरेवान खुला है और छाती के खुखे 
खिचड़ी वाल चोरों-से साँक रहे हैं। उत्तकी आँखें लाल है और होंठों के कोनों से 
पान की पीऊ वह रही है । हवा के झोंके के साथ शराब की यू का भभका आता 
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है ।'*'गुण्डा सुटकेस की ओर लोलुप दृष्टि से देख रहा है। मैं चाहता हूँ, अपना 
संतुलन कायम रखूँ। ऐसा बर्ताव करूँ, जैसे मैं अपने यहाँ मिलने को आने वाले 
किसी अपश्चित से करता हूँ । या अपनी वही विश्वविजयनी मुस्कान अपने होंठों 
पर ले आऊँ। लेकिन दोनों में से कुछ भी नहीं हो पाता मैं स्तम्भित-सा बैठा 
रहता हूँ | मेरा दिल जोर-जोर से धड़कने लगता है । लाख चाहने पर वह 
हल्का-सा तेवर भी मेरे माथे पर नहीं आता। गुण्डा दायाँ हाथ आगे बढ़ाता है 
और उँगलियों को ऊपर नीचे हिलाता हुआ संकेत करता है कि लाओ-लाओ 
चाबी दो ! मेरी ब्रोंज़ की पट्टिका'*“साहित्य'*'जिसे पाने के लिए मैंने तीन वर्ष 
तक इतने तिकड़म किये। मैं कुछ अजीव खिसियानेपन से हँसता हूँ । बुदबुदाता 
हँ--इसमें कुछ नहीं है ।”**'गुण्डा उत्तर नहीं देता। केवल बढ़े हुए हाथ की 
उँगलियों का अग्रभाग हिलाता है कि लाओ-लाओ ! ** सहसा मुझे उपाय सूझ 
जाता है। मैं चाबी उसके बढ़े हाथ पर फेंक देता हूँ और परम निरपेक्षता से 
कहता हँ--/खोल कर देख लो, इसमें कुछ नहीं है ! **“मेरा व्लफ़ काम कर 
जाता है | शराबी बेपरवाही से उँगलियों के अग्रभाग पर पड़ी चाबी को ठप्पा 
लगाने की तरह बायें हाथ की हथेली पर मारता है और दायें हाथ की उगलियों 
से उसे दबा देता है । भिर वह चावी मेरी तरफ़ उछाल देता है और कोठरी के 
बाहर निकल जाता है ।'**मैं दोनों हाथों से चाबी रोक लेता हूँ, फिर सूटकेस 
खोलता हूँ और बाफ़्ते की वह मंजूषा देखकर आश्वस्त होता हूँ।"''तभी माली 
बढ़कर माथे पर कई तेवर बनाये, दोनों अ्रुओं को मिलाये कहता है---घ्ता व 
आपने यह क्या कर दिया । उसने चाबी का ठप्पा ले लिया है। वह उसकी दूसरी 
चाबी बना लेगा । ये लोग ऐसा ही करते हैं।**“और मैं उठ भागता हूँ । अंधा- 
धुंध गली में भागता चला जाता हूं। और उसे जा पकड़ता हूँ ।*"एक लम्बा-सा 
दालान है। उसके परे आँगन और खुला आसमान है। वहीं छोटे-से बौने-सा 
उसका सिलहुत दिखायी देता है ।**' 'तुम चाबी का ठप्पा बना लाये हो ।--ठुम 
नहीं जानते मैं कौन हूँ ! राष्ट्रपति" (मैं कहना चाहता हूँ कि राष्ट्रपति मेरे 
मित्र हैं, प्रशंसक हैं, मेरी रचनाओं के अंग्रेजी अनुवाद उन्होंने पढ़े हैं। पर तभी 
मुझे याद आता है कि पुरस्कार देते हुए उन्होंने मेरी ओर देखा भी नहीं, मुस्कराये 
तक नहीं" नहीं, में राष्ट्रपति का नाम नहीं लूंगा और मैं कहता हूँ“) प्रधान 
मन्‍्त्री मेरे मित्र और प्रशंसक हैं, में ज़रा संकेत कर दूं तो वे तुम्हें डी० आईं० आर० 
में पकड़कर जेल में बन्द करवा देंगे और किसी अदालत में सुनवाई भी नहीं होगी 
"यह कहते-कहते मेरा आकार एकदम बढ़ जाता है । सीना तिग्रुवा-चौगुना हो 
जाता है और सिर छत को छने लगता है। 
लेकिन में वाक्य पूरा भी नहीं कर पाता कि वह पतला, दुबला बौना सिलहृत 
सहसा बढ़ने लगता है और मेरा वाक्य समाप्त होते-न-होते देवाकार बनकर, 
ब्रह्माण्ड नापने वाले वामनावतार की तरह नपे-तुले तीन पत्ों में, बीच का 
फ़ासिला नाप कर मेरे सिर पर आ पहुँचता है ।*** मेरा वाक्य मेरे होंठों पर जम 
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जाता है | मेरा कद एकदम छोटा हो जाता है। मुझ लगता है मेरे सेंसुअल होंठ 
मेरी माँ के हो गये हैं और उन पर चाटुकारिता भरी चियार फंल रही है।**'* 
मैं नज़र उठाता हूँ । वह देवाकार आक्ृति मुझे भाचार्य जी ऐसी से लगती है।**' 
मैं चाहता हूँ, मेरे माथे पर वही हल्का-सा तेवर बन जाय'*'सहसा देव मुझे 
कलाई से पकड़कर घुमा देता है। अपना फ़ौलादी पंजा मेरी गुद्दी पर जमाकर 
उसे झुका देता है और पूरे ज़ोर से मेरे चूतड़ों पर एक लात जमा देता है'**मैं 
कलाबाज़ी खाता शुन्य को चीरता हुआ उड़ता हूँ | दीवार रास्ता दे देती है । 
गली नीचे रह जाती है। आँधी की लपेट में आये हुए तृण-सा मैं उड़ा जा रहा 
हूँ“ “हठात्‌ मेरा रोम-रोम काँप जाता है। मुझे लगता है, मैं आकाश से गिर रहा 
हूँ । टूटने वाले तारे-सा, तेजी से नीचे राजधानी की ओर गिर रहा हूँ । साँझ के 
धंधियाले में राजधानी का खाका उभरता है। बत्तियाँ चमकती हैं । घृमती हैं। नीचे 
जनपथ की पथरीली काली सड़क चमकती है। मुझे लगता है, अगले क्षण मैं 
ऐन जन पथ के बीच गिर कर च्र-चूर हो जाऊंगा'''मेरी माँ जोर से चीख 
मारती है'*'मुझे जोर से भींच लेती है ! *** 


मेरी आँखें खुल जाती हैं । मुझे साँस लेने में बेहद कष्ट हो रहा है। मेरा बदन 
पसीने से तर है । सविता मुझे बाँहों में भरे मुझ पर झुकी है ,--मेरे चौड़े माथे 
और बढते हुए गंजेपन के कारण, हल्के हो जाने वाले पस्तीने से ग़ोच बालों पर 
हाथ फेरे जा रही है। और उसके चिन्तित होंठ बार-बार फुत्फूसा रहे हैं--'प्र ० 
जी,'''*'प्र० जी० ! “क्या मैं चीखा था ? “--मैं पूछना चाहता हूँ -- बया मैं 
चीखा था ? “लेकिन मैं नहीं पुछता"**'प्र० जी***'प्र० जी--सविता फ्स- 
फुसाये जा रही है ।*** सहसा गोद में पड़े समाचार पत्र की सुर्खी पर मेरी दृष्टि 
पड़ती है--दिल के दौरे से श्री--'यहाँ सीने में दर्द है, में दिल पर हाथ रखता 
हूं। साँस लेने में बड़ा कष्ट हो रहा है ।---'मैं अभी डाक्टर को बुलाती हूँ । 
सविता कहती है और मेरी गोद से तकिये उठाकर मेरे सिर के नीचे रख, मुझे 
ठीक से लिटा देती है-*'टेलीफ़ोन पर सविता की घवरायी आवाज आती है--- 
आप तत्काल आइए। प्र० जी को शायद दिल का दौरा पड़ गया है । उन्हें साँस 
लेने में तकलीफ़ हैं । ** "आराम से लेट जाने पर मुझे कुछ आराम मिलता है। 
शायद में समाचार पन्न में आचार्य जी का भाषण पदढते-पढ़ते ऊंघ गया था***मैं 
कुछ आश्वस्त होता हूँ ॥ सविता ठेलीफ़ोन का चोंगा रख कर लोटती है---प्र ० 

जी कसी तबीयत है ?'***सविता आँखों में अपार स्नेह और श्रद्धा और चिन्ता 
लिये खड़ी हैं ।'* में उसे नहीं वताऊंया । मैं उसे कुछ भी नहीं वताऊँगा। मैं पत्न 
में अपने माइल्ड हार्ट अटेक की खबर छपने दूंगा । मैं सप्ताह भर किसी से नहीं 
मिलूंगा। प्र ०--प्रशान्त--मैंने अपने चेहरे को, अपने “व्यक्तित्व को प्रश्ान्त महा- 
सागर-सा बनाने का प्रयत्त किया है---अगाघ, स्थिर, प्रशान्त ! ***पर मेरे अन्तर 
में ये कंसे तूफ़ान उठते हैं! मुझे अपना नाम अतलांतक महासागर के नाम पर 
रखना चाहिए था। पर जतलांतक के लिए हिन्दी में कोई अच्छा पर्याय नहीं है ।*** 
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ग्रा लड़ाई आग मेरे आँगन में से जा ! 


गाड़ी जब लाहौर से चली तो जल्दी में सवार हुए एक हृष्ट-पुष्ट सिख मुसाफ़िर' 
ने यह देखकर सुख की साँसली कि ऊपर एक बर्थ पर काफ़ी जगह खाली 
है । कमीज की बाहें चढ़ा, बिस्तर उठा उसने उधर फेंका और शेष सामान इधर- 
उघर जमाकर वह बिस्तर खोलने ही लगा था कि उसके मन में आशंका पेदा 
हुई--कहीं यह डिब्बा कट न जाता हो, नहीं मेल में इतनी जगह कैसे खाली हो 
सकती है ?---और बिस्तर खोलना छोड़ उसने निचली सीट पर बिस्तर बिछाये, 
आराम से लेटे दूसरे मुसाफ़िर से पूछा : | 

“क्यों जी यह डिब्बा भटिडा कट जाता है या सीधे दिल्‍ली तक जाता है ? 

“जी भर्टिडा कट जाता है ।” दूसरे ने, जो रंग-रूप से मच्छीहदा, लाहौर का 
कोई कसरती लाला दिखायी देता था, लेठे-लेटे उत्तर दिया । ः 

सामने की बर्थ पर लाहौर ही के एक मुसलमान युवक का बिस्तर विछा 
था, पर वह अभी लेठा न था और आराम से बैठा सिगरेट पी रहा था । कश, 
खींचकर बोला 

“नहीं जी, ये ग़लत कहते हैं, डिब्बा सीधे दिल्‍ली तक जाता है ! 

लाला को जैसे विजली का तार छ गया ।, उचक्‌क र उठा और बोला, “दिल्ली 
क्या कलकत्ता जाता है ? आपको कुछ मालूम भी है ! महीना भी नहीं हुआ, मैं: 
स्वयं गया था और यह डिब्बा भटिंडा कट ग़या था.। । 

“महीना,” युवक व्यंग्य से हँसा, “मैं हफ़्ता पहले की बात करता हूँ। दिल्‍ली 
तक सोता गया था । 

“सोते ये थे ! ” लाला ने एक “उह' करते हुए सिर को झटका दिया, “क्यों 

एक भले आदमी को परेशान करते हो ? “ और फिर जैसे दसरे यात्रियों को सुनातेः 

हुए व्यंग्य से बोला 

“फ़ीरोजपुर से आग्रे कभी बढ़े नहीं और खबर दिल्‍ली की देते हैं । 

युवक का खून खोल उठा। सिगरेट खिड़की से फेंकते हुए धोला, “वाह रे 
रोज़ कलकत्ता जाने वाले ! शक्ल से तो घसियारा दिखायी देता है ।” 

लाला झूंमलाकर उठा, “क्या कहा, घसियारा तेरा बाप होगा । 
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युवक ने उत्तर में घूंसा फंका । 

कुछ क्षण हवा में गालियों और मुक्‍कों का आधिपत्य रहा । लाला यद्यपि 
नित्य महावीर व्यायामशाला में कसरत करने वाला था, किन्तु युवक का-सा साहस 
उसमें न था, इसलिए वह कुछ ज्यादा पिट रहा था । तभी जब य्‌ वक के एक घूंसे 
से वह डिब्बे की दीवार से जा लगा तो उसने वहीं पास पड़ी किसी मुसाफ़िर की 
सुराही उठाकर यूवक के सिर पर दे मारी। सिर फट गया। खून बहने लगा ।. 
किसी ने पुलिस को रिपोर्ट दे दी। फ़ीरोजपुर पहुँचते ही थानेदार गाड़ी में आ 
धमके और उन्होंने दोनों को वहीं उतरने का आदेश दिया । 

पुलिस की शक्ल देखते ही लाला का जोश कुछ ठण्डा हो गया। लोगों ने भी 
समझाया कि आप लोग पहले ही कम परेशान नहीं हुए । अब आपका प्रोग्राम 
अलग खराब होगा, झूठा-सच्चा कोई भी सिद्ध हो, ख्वार दोनों होंगे। घायल 
युवक मान्न सैर को जा रहा था | उसे कोई जल्दी न थी। वह उतरने को तैयार 
था, पर लाला के काम का हज होता था। ग़लती भी उसी की थी । उसी ने ताना 
दिया था ओर उसी ने सुराही मारी थी। उसने युवक से क्षमा माँगी । सिर आगे 
किया कि यदि सुराही उसके सिर पर मारकर ही उसे सनन्‍्तोष होता हो तो उसकी 
अपनी सुराही उसके सिर पर मारकर सनन्‍्तोष कर ले। युवक का गुस्सा दूर हो 
गया । उसने कपड़े बदले । लाला ने अपनी धोती फाड़कर उसके पट्टी बाँधी । 
पुलिस चली गयी। गाड़ी भी चल पड़ी । 


“क्यों साहब यह डिब्बा भटिंडा कट जायगा या सीधा दिल्‍ली तक जायगा ? 

फ़ीरोजपुर से चलती गाड़ी में बिस्तर फेंककर खासी अफ़रातफ़री में एक 
व्यक्ति सवार हुआ | सूरत शक्ल से वह यू० पी० का कोई सुसंस्क्ृत मुसलमान 
लगता था । जब उसकी साँस दुरुस्त हुई तो दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए उसने सिख 
मुसाफ़िर से यह प्रश्न किया, जो बिस्तर खोलना भूलकर यह कोतुक देखने लगा 
था। 

पुन: बिस्तर खोलने का प्रयास करते हुए सिख मुसाफ़िर ने क़॒द्रे हेंसकर 
लाला की ओर संकेत किया, जो पिट-पिटाकर फिर लेट गया था, और बोला, 
“मुझे खूद मालूम नहीं, इनसे पूछिए । 

लाला पहले ही जला बेठा था । साँप की भाँति फुंकारा, “क्यों अव तेरा सिर 
फोड़वाने का इरादा है ? ” 

बिस्तर बिछाना छोड़कर सिख ने कहा, “क्या मुझे भी नामर्द समझ लिया है 
जो सिर फोड़वाकर लेट जाऊँगा | उठाकर गाड़ी के वाहर न फेंक दूंगा सिर 
फोड़ने वाले को ।*' 

“नाम !” मुसलमान युवक सिर के घाव की परवाह न करके उठा और 
“ज़रा आ तो देख तेरी मर्दमी” कहता हुआ सिख की ओर लपका | 

अबके तीनों उलझ गये। हवा में फिर गालियाँ, घूंसे और थप्पड़ तरने 
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लगे। 


डिब्बा भट्डा नहीं कटा, किन्तु वे तीनों पंजाबी कट गये। लाला और युवक 
अस्पताल पहुँचे और सिख मुसाफ़िर हवालात | गाड़ी चली तो ऊपर की बर्थ पर 
बिस्तर बिछाये वह यू० पी० का मुसलमान बड़े आराम से सो रहा था और उसके 


हल्के खुर्राटों की आवाज़ डिब्बे की नीरवता में एक मधुर-सा शोर पैदा कर रही 
थी। 
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चारा काटने की मशीन 


रेल की लाइनों के पार, इस्लामाबाद की नयी आबादी के मुसलमान जब सामान 
का मोह छोड़, जान का मोह लेकर भागने लगे तो हमारे पड़ोसी लहनासिह की 
पत्नी चेतीं। 

“तुम हाथ पर हाथ धरे नामर्दों की भाँति बँठे रहोगे, सरदारनी ने कहा, 
“और लोग एक-से-एक बढ़िया घर पर कबछ्ज़ा कर लेगे।” 

सरदार लहनासिंह और चाहे जो सुन लें, परन्तु औरत-जात के मुँह से 'नामद' 
'सुनना उन्हें कभी गवारा न था। इसलिए उन्होंने अपनी ढीली पड़ी को उतार- 
कर फिर से जूड़े पर लपेटा; धरती पर लटकती हुई तहमद का किनारा कमर में 
खोंसा; कृपाण को म्यात से तिकालकर उसकी धार का निरीक्षण करके उसे फिर 
स्थान में रखा और फिर इस्लामाबाद के किसी बढ़िया 'नये' मकान पर अधिकार 
जमाने के विचार से चल पड़े । 

वे अहाते ही में थे कि सरदारनी ने दौड़कर एक बड़ा-सा ताला उनके हाथ 
में दे दिया । “मकान मिल गया तो उस पर अपना क़ब्जा कैसे जमाओगे ? 
उसने कहा, “अपना ताला तो लेते जाओ ।” 

सरदार लहनासिंह ने एक हाथ में ताला लिया, दूसरा कृपाण पर रखा और 
लाइनें पार कर इस्लामाबाद की ओर बढ़े । 


खालसा कॉलिज रोड अमृतसर पर, पुतली घर के समीप ही हमारी कोठी थी । 
उसके बराबर एक खुला अहाता था। वहीं सरदार लहनासिंह चारा काटने की 
'मशीनें बेचते थे । अहाते के कोने में दो-तीन अंधेरी सीली कोठरियाँ थीं। 

मकान की क्िल्लत के कारण सरदार साहब वहीं रहते थे । यद्यपि काम 
उन्होंने डेढ़-दो हज़ार रुपये से आरम्भ किया था, पर लड़ाई के दिनों में (किसानों 
के पास रुपये का बाहुल्‍य होने से) उनका काम खूब चमका। रुपया आया तो 
सामान भी आया और सुख-सुविधा की आकांक्षा भी जगी। यद्यपि प्रारम्भ में उस 
अहाते और उन कोठरियों को पाकर पति-पत्नी बड़े प्रसन्न हुए थे, परन्तु अब 
उनकी पत्नी, जो 'सरदारनी” कहलाने लगी थी, उन कोठरियों तथा उनकी सील 
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और अंधेरे को अतीव उपेक्षा से देखने लगी थी। ग्राहकों को मशीनों की फुर्ती 
दिखाने के लिए दिन भर उनमें चारा कटता रहता था । अहाते भर में मशीनों 
की कतारें लगी थीं जो भावना-रहित हो अपने तीखे छूरों से चारे के पुलि काटती 
रहती थीं । सरदारनी के कानों में उनकी ककंश ध्वनि हथीड़ों की अनवरत चोटों- 
सी लगने लगी । जहाँ-तहाँ पड़े हुए चरी के पूले गौर चारे के ढेर अब उसकी 
आँखों को अखरने लगे । सरदार लह॒नासिह तो--यद्य पि उनकी पगड़ी और तहमद 
रेशमी हो गयी थी और उनके गले में लकीरदार गबरूत की कमीज़ का स्थान 
घुटनों तक लम्बी बोस्की की कमीज़ ने ले लिया था--वही पुराने लहनासिंह थे । 
उन्हें न कोठरियों की तंगी अखरती थी, न तारीकी, न मशीनों की कर्कशता, न 
चारे के ढेरों की निरीहता, बल्कि वे तो इस सारे वातावरण में बड़े मस्त रहते थे ।* 
वे उन सरदारों में से थे जिनके सम्बन्ध में एक सिख लेखक ने लिखा है कि जिधर 
से पलटकर देख लो, सिख दिखायी देंगे । 

कुछ पतले-दुबले हों, यह बात नहीं । अच्छे खासे हृष्ट-पुष्ट आदमी थे और 
उनकी मदंमी के परिणाम-स्वरूप पाँच बच्चे जोंकों की तरह सरदारनी से चिपटे' 
रहते थे । परन्तु यह सरदारनी का ढंग था। उसे यदि सरदार लहनासिह से कोई 
ऐसा काम कराना होता, जिसमें कुछ बुद्धि की आवश्यकता हो तो वह उन्हें “बुद्ध 
कहकर उकसाती और यदि ऐसा काम कराना होता जिसमें कुछ बहादुरी की 
जरूरत हो तो उन्हें “नामर्द! का तॉना देती । उसका ढंग था तो अशिष्ट, पर 
रुपया आने और अच्छे कपड़े पहनने ही से तो अशिष्ट आदमी शिष्ट नहीं हो 


जाता । फिर सरदारनी को नये धन का मान चाहे हो, शिष्टता का मान कभी 
नथा।॥ 


सरदार लहनासिह इस्लामाबाद पहुँचे तो वहाँ मार-धाड़ मची हुई थी। उनकी 
चारा काटने की मशीनें जिस प्रकार भावना-रहित होकर चरी के निरीह पूले 
काटती थीं, कुछ उसी प्रकार उन्हीं दिनों एक धर्म के अनुयायी दूसरे धर्म के 
अनुयाइयों को काट रहे थे । सरदार लहनासिंह ने अपनी चमचमाती हुई क्ृपाण 
निकाली कि यदि किसी मुसलमान से मुठभेड़ हो जाय तो तत्काल उसे अपनी 
मदूमी का प्रमाण दे दें । परन्तु इस ओर .जीवित मुसलमान का निशान तक न 
था। हाँ, गलियों में रक्तपात के चिह्न अवश्य थे | और (र लूठ-मार की आवार्जे 
भी आ रही थीं । 

तभी, जब वे सतकेता से बढ़ें जा रहे थे, उनको अपने भिन्न गुरदयालर्सिह 
एक मकान का ताला तोड़ते दिखायी दिये । ' 

सरदार लहनासिह ने रुककर प्रश्न-सूचक दृष्टि से उनकी ओर देखा । 

“में तो इस मकान पर क़ब्ज़ा कर रहा हूँ ।” सरदार गुरदयालसिंह ने एक 
उचदटती हुई दृष्टि अपने मित्र पर डाली और निरन्तर अपने काम में लगे रहे । 

तव सरदार लहना सिंह ने ढीली होती हुई पगड़ी का सिरा निकालकर पेक 
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कसा और अपने मित्र के नये मकान की ओर देखा । उसे देखकर उन्हें अपने लिए 
मकान देखने की याद आयी और वे तत्काल बढ़े | दो-एक मकान छोड़कर उन्हें 
सरदार गुरदयालसिंह की अपेक्षा कहीं बड़ा और सुन्दर मकान दिखायी दिया, 
जिस पर ताला लगा था। आव देखा न ताव, उन्होंने गली से एक बड़ी-सी इंट 
उठायी और दो-चार चोटों ही में ताला तोड़ डाला | 

वह मंकान यद्यपि बहुत बड़ा न था, परन्तु उनकी उन कोठरियों की तुलना 
में तो स्वगें से कम न.था, कदाचित्‌ किसी शौकीन क्लक का मकान था, क्योंकि 
एक छोटा-सा रेडियो भी वहाँ था और ग्रामोफ़ोन भी । गहने कपड़े न थे और ट्रेंक 
खुले पड़े थे। मकान वाला शायद मार-धाड़ से पहले शरणार्थी केम्प या पाकिस्तान 
भाग गया था । जो सामान वह आसानी से साथ ले जा सका था, ले गया था । 
फिर भी ज़रूरत का काफ़ी सामान घर में पड़ा था। यह सब देखकर सरदार 
लहनासिह ने उल्टी कलाई मुँह पर रखी और ज़ोर से बकरा बुलाया ॥ फिर 
तहमद की कोर को दोनों ओर से कमर में खोंसा और सामान का निरीक्षण करते 
लगे। 

जितनी काम की चीज़ें थीं, वे सब चुनकर उन्होंने एक ओर रखीं, अना- 
वश्यक उठाकर बाहर फेंकी, वही बड़ा ताला, जो वे घर से लाये थे, मकान में 
लगाया, ग्ुरदयालसिह को बुलाकर समझाया कि उनके मकान का ख़याल रखे 
ओर स्वयं अपना सामान लाने चले कि मकान पूर्ण रूप से उनका हो जाय । 


जब वे अपने घर पहुँचे तो उन्हें खयाल आया कि सामान ले जाय॑गे कंसे ? 
इस भगदड़ में तांगा-इक्का कहाँ ? तब अहाते से साइकिल लेकर वे अपने पुराने 
मित्र रामधन ग्वाले के यहाँ पहुँचे, जिसकी बैलगाड़ी पर (ट्रकों पर लाने ले जाते 
से पहले) वे अपन्ती चारा काटने की मशीनें लादा करते थे । मिन्तत-समाजत कर, 
दोहरी मजदूरी का लालच देने के बाद वे उसे ले आये। 

जब सारा सामान गाड़ी में लद गया और वे चलने को तंयार हुए तो सर-- 
दारनी ने साथ चलने का अनुरोध किया। तब उन्होंने उस नेक-वख्त को समझाया 
कि वहाँ के दूसरे सरदार अपनी सिंहनियों को बुला लेंगे तो वे भी ले जायेंगे । वेः 
लाख सिहनियाँ सही--सरदार लह॒नासिंह ने अपनी पत्नी को समझाया--पर हैं 
तो औरतें ही और .दंगे-फ़िसाद में औरतों ही को अधिक सहना पड़ा है । फिर 
उन्होंने समझाया कि अहाते का भी तो खयाल रखना चाहिए | शरणार्थी घड़ाघड़ 
आ रहे हैं, कौन जाने यहाँ घर खुला देखकर जम जाये । 

सरदारनी मान गयीं, परन्तु जब सरदार लहना सिंह चलने लगे तो उसने 
सुझाया कि वे सामान के साथ चारा काठने की एक मशीन ले जाकर अवश्य अपने 





हज बफ 


. पंजाबी जाट जब बहुत प्रसन्न होते हैं तो उल्टी कलाई मुंह पर रखकर बकरे की-सी 
आवाज निकालते हैं। 
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नये घर में स्थापित कर दें, ताकि उनकी मलकियत में किसी प्रकार का सन्देह न 
रहे और सभी को पता चल जाय कि यह मकान चारा काटने की मशीनों वाले 
“सरदार लहनासिह का है । 
सरदारनी का यह प्रस्ताव सरदार जी को बहुत अच्छा लगा । 
यद्यपि बेलगाड़ी में और स्थान न था, परन्तु सामान पर सबसे ऊपर चारा 
काटने की एक मशीन किसी-न-किसी प्रकार रखी गयी, गिर न जाय, इसलिए 
रस्सों से उसे कसकर बाँधा गया और सरदार लहनासिंह अपने नये घर पहुँचे । 
गली ही में उन्हों देखा कि सरदार गुरदयालसह की सिहनी ओर बच्चे तो नये 
मकान में पहुँच भी गये हैं। तब उन्हें लगा कि उनसे भारी ग़लती हो गयी है । 
उन्हें भी अपनी सिहनी को तत्काल ले आना चाहिए। यदि पतला-दुबला 
गुरदयाल अपनी सिंहनी को ला सकता है तो वे क्‍यों नहीं ला सकते । 
यह सोचना था कि सारे सामान को उसी प्रकार ड्योढ़ों में रख, वही बड़ा- 
सा ताला लगा, उन्होंने गुरदयालसह से कहा कि भाई ज़रा खयाल रखता, मैं 
भी अपनी सिहनी को ले आऊं, संगत हो जायगी। 
और उसी बैलगाड़ी पर सरदार लहनासिह उल्टे पाँव लौटे | घर पहुंचकर 
उन्होंने अपनी सरदारनी को बच्चों के साथ तत्काल तैयार होने के लिए कहा | 


'परन्तु एक-डेढ़ घण्टे बाद जब अपने बीवी-बच्चों सहित सरदार लहना सिह 
' इस्लामाबाद पहुँचे तो उनके नये मकान का ताला टूठा पड़ा था। ड्योढ़ी से उनका 
सारा सामान ग़ायब था। कैवल चारा काटने की मशीन अपने पहरे पर मुस्तदी 
से जमी हुई थी । धबराकर उन्होंने गुरदयालसिह को आवाज़ दी, परन्तु उनके 
मकान में कोई और सरदार विराजमान थे। उनसे पता चला कि ग्रदयालर्सिह 
दूसरी गली के एक और अच्छे मकान में चले गये हैं। तब सरदार लहनासिंह 
क्रपाण मिकालकर अपने मकान की ओर बढ़े कि देखें चोर और क्या-क्या ले 
गये हैं । 
ड्योढ़ी में उनके प्रवेश करते ही दो लम्बे-तड़ंगे सिकखों ने उतका रास्ता रोक 
“लिया, बैलगाड़ी हर सवार उनके बीवी-बच्चों की ओर संकेत करते हुए उन्होंने 
कहा कि यह मकान शरणार्थियों के लिए नहीं । इसमें थानेदार बलवन्तर्सिह रहते 
हुँ । | 
थानेदार का नाम सुनकर सरदार लहना सिंह की कृपाण म्यान में चली गयी 
और पगड़ी कुछ और ढीली हो गयी। द 
“हुज़ूर, इस मकान पर तो मेरा ताला पड़ा था। मेरा सारा सामान***/ 
“चलो-चलो बाहर निकलो ? अदालत में जाकर दावा करो। दूसरे के 
सामान को अपना बताते हो ।” 
और उन्होंने सरदार लहनासिह को ड्योढ़ी से धकेल दिया। तभी लहनासिंह 
की दृष्टि चारा काटने की मशीन पर गयी और उन्होंने कहा : 
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“देखिए, यह मेरी चारा काटने की मशीन हैं, किसी से पूछ लीजिए, मुझे 
यहाँ सभी जानते हैं ।'' 

परन्तु शोर सुतकर अपने “नये” मकानों से जो सरदार या लाला बाहर निकले 
उनमें एक भी परिचित आक्ृति लहनासह को न दिखायी दी । 

“यों क्‍यों नहीं कहते कि चारा काटने की मशीन चाहिए, उनको धकेलने 
वाले एक सिख ने कहा, और वह अपने साथी से बोला, “सुट्ट ओ करतारसिहा, 
मशीन नूं वाहर । ग़रीब शरणार्थी हण | असाँ इह मशीन साली की करनी ऐं ।” 

और दोनों ने मशीन बाहर फेक दी । 


दो-ढाई घण्टे के असफल बावेले के बाद जब सरदार लहनासिह, रात आ गयी 


जानकर वापस अपने अहाते को चले तो उनके बीवी-बच्चे पंदल जा रहे थे और: 
बेलगाड़ी पर केवल चारा काटने की मशीन लदी हुई थी । 


कहानियां : 2!3- 


-४े 
कप्टन रह्यीौद 


“मैं हनीफ़ के वारे में कह रही थी, अपनी इस नयी स्कीम में उसे क्‍यों नहीं ले 
लेते ? ” । 
कंप्टन रशीद अपनी ट्यूनक के बटन बन्द करते हुए अपने स्वभावानुसार 
कमरे में चक्कर लगा रहे थे । उनका मस्तिष्क अपने अखवार की कायापलट करने 
में निमग्न था। कल्पना-ही-कल्पना में उन्होंने नये, योग्य और अनुभवी सम्पादक 
चुन लिये थे । प्रेस को नया टाइप ढालने और हेड आफ़िस को बेहतर काग्गरज सप्लाई 
करने पर विवश कर दिया था । अखबार सुन्दर टाइप में, सुन्दर काग़्ज़ पर छपने 
लगा था । उसमें चित्रों के पृष्ठ बढ़ गये थे। उसके सम्पादन में अब आकाश- 
पाताल का अन्तर आ गया था और संँनिकों के लिए वह पहले से कहीं भधिक 
उपयोगी हो गया था । तन्‍्द्रावस्था में कानों के पर्दों से टकराने वाली अस्पष्ट 
ध्वनियों की भाँति उनकी पत्नी के ये शब्द उनके कानों में पड़े । उनकी भरें तन 
गयीं और कुछ मुड़कर आश्चर्य-मिश्रित क्रोध से उन्होंने अपनी पत्नी की ओर 
देखा । 
वह विस्तर पर बंठी चाय बना रही थी। कंप्टन रशीद सुबह नौ बजे के 
बदले सर्देव पोने नो बजे दफ़्तर पहुँच जाना चाहते थे। अफ़सर थे और उनका 
'ख़याल था कि अफ़सरों को क्लर्कों से पन्द्रह मिनट पहले अपनी सीट पर होना 
चाहिए। वे सवा आठ बजे तेयार हो जाते । उन्हें अलार्म लगाकर सुबह उठाना 
पड़ता और उनको बेगम सोने के कमरे ही में चाय लाने का आ्डर दे देती ।--- 
प्याले में चीनी डालते हुए बेगम के होंठों पर शिशिर की संकोचशील अरुणाभा 
की-सी मुस्कान फैली और मुख पर प्रार्थना-जनित लाली दौड़ गयी । कनखियों 
से अपने पति की ओर देखते हुए, प्याले को चम्मच से हिलाते-हिलाते उसने फिर 
ही प्रार्थंता दोहरानी शुरू की । 
“में हनीफ़ के बारे में कह रही थी***”” 
“तुम वेवकृफ़ हो ! ” कैप्टन रशीद ने असंतोप से कहा, भें सिक्रोड़ीं, मेँह 
“ब्िगाड़ा, चाय का प्याला उठाया और कमरे के चक्कर लगाने लगे । 
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“उनकी बेगम चुपचाप उन्हें प्याला उठाये दीवार की ओर जाते देखती रही 
उसकी दष्टि अपने इस कप्तान पति के गंजे होते हुए सिर, सिर के पिछले, ज़रू- 
“रत से ज़्यादा उभरे हुए 'भाग, पतली-सी गर्दन और ढालवें कन्धघों से पीठ और 
सिकुड़े हुए कल्हों पर फिसलती उसके पाँवों पर आ टिकी । उसने देखा---उसके 
'पति की चाल में भारी अन्तर आ गया है । उसी दिन क्‍यों, जब से कैप्टन रशीद 
“इस नये पद पर नियुक्त हुए थे, बेगम रशीद ने इस अन्तर को देखा था । उन्तकी 
पतली-सी गर्दन अब इस प्रकार अकड़ी रहती थी मानो उसका पट्टा चढ़ गया 
हो | चलते समय वे प्राय: अपनी एड़ियाँ उठा लेते थे और दीवार के पास पहुँच- 
कर जब मुड़ते थे तो एक विचित्र गे और महत्त्व की अनुभूति से पंजों पर लट्ट 
'की तरह घूम जाते थे । 
कंप्टन रशीद की चाल ही नहीं, उनके स्वभाव तक में अन्तर आ गया था। 

उनकी दृष्टि, जो पहले एक विचित्र विवशता से पीड़ित, आकुल, उदास और 
झुकी-झुकी-सी रहती थी, अब कुछ ऐसी तीब्र हो गयो थी मानो अपने समक्ष 

किसी दूसरे को कुछ भी न समझती हो । बातचीत करते समय प्रायः दूसरे को 
मूर्ख समझकर वे एक विचित्र व्यंग्य से मुस्क्रा देते थे या अत्यन्त उपेक्षा से होंठ 

सिकाड़ लेते थे | 

कुछ क्षण बेगम रशीद अपने पति को प्याले से चुस्की लेते और घूमते देखती 
रही। अपनी खाला के दामाद और अपनी सहेलियों-सी बहन के पति को अपनी 
नयी स्कीम में लाने की प्रार्थना पर उसके पति ने बे-माँगे जो उपाधि उसे दे दी 
थी, उस पर उसे क्रोध नहीं आया। कैप्टन रशीद ने पहले-पहल जब वर्दी पहनी 
थी तो उसके दोनों जेठ उन्हें देखकर हँसा करते | बड़े जेठ एक विचित्र व्यंग्यमयी 
मुस्कान से कहा करते, “भाई, कंसे-कसे जवा-मर्द फ़ौज में भर्ती हो रहे हैं भाज- 
'कल ! ” और छोटे उन्हें देखते ही यह शेर गुनगुनाना शुरू कर देते : 
तस्वीर मेरी देखकर कहने लगा वह शोख, 
यह कारट्न अच्छा हे अखबार के लिए। 

ओर जेठानियाँ यह सुनकर हँसी को रोकने के लिए मुंह में दुपट्ट ठंस लेतीं और वह 
स्वय लज्जा के मारे सिर झुका लेती | यही कारण था कि अब अपने पति की 
सफलता, उसकी तनी हुईं गर्दन, उसका भ्र-भंग और उसकी तुनक-मिज्ञाजी 
देखकर उसे एक प्रकार का सन्‍्तोप ही होता । उसे अच्छी तरह मालूम था कि अब 
उसका छोटा जैठ अपना शेर भूल गया है और बड़े जेठ को भी अपने इस तिनके- 
से भाई की सफलता की देखकर शर्म आने लगी है---आखिर उसके पति ने अपनी 
योग्यता का लिक्का जम्ता दिया था ! उसने जो कहा था, कर दिखाया धा। अपने 
खानवहादुर पिता की मिफ़ारिश के बिना, केवल अपने परिश्रम, योग्यता और 
दयानतदारी के दल पर कंप्टन बना और इस नये पद के लिए चुना गया, उसके 

कानों में अपने पति के वे शब्द गंज जाते जो उसने अपनी नियवित के समय वे 
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थे, 'में ही पहला हिन्दुत्तानी हूँ जिसे इस आसामी के लिए चना गया हू, नहीं 
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आधी सदी हो गयी इस अखबार को निकलते हुए, कभी कोई हिन्दुस्तानी इसका 
एडीटर नहीं बना ।' 

उनकी बेगम ने गवे से अपने पति की ओर देखा । कैप्टन रशीद ने प्याला 
खत्म करके तिपाई पर रख दिया था और बिस्कुट दाँतों में लिये घूमने लगे थे । 
प्याले की बची हुई चाय खाली प्लेट में उडेलते हुए बेगम रशीद ने फिर घुमा- 
फिराकर हनीफ़ की बास चलायी : 

“आपा शमीम चाहे हमारी ज़रा दूर की रिश्तेदार होती हैं, उसने कहा, 
“पर आप जानते हैं, मैं उन्हें कितना मानती हूँ । हम दोनों में बहनों से ज्यादा 
मुहब्बत रही है ।' 

वह क्षण भर के लिए रुकी । कैप्टन रशीद पूर्ववत्‌ घूमते रहे। बेगम ने 
फिर कहा : 

“खाला शमीम के बारे में परेशान हैं। चार वरस उसकी शादी को हो गये ।' 
घर में दो-दो बच्चे हैं लेकिन भाई हनीफ़ को अभी तक कोई अच्छी नौकरी ही 
नहीं मिली ।! 

वह फिर निमिष भर के लिए रुकी। उसने दूसरे प्याले में चाय ढाली। 
कैप्टन रशीद निरन्तर घूमते रहे । उनकी भववें तन गयीं, जिससे उनके मस्तक पर 
नाक की सीध में एक आड़ी लकीर वन गयी, चलते समय पैरों पर उनके शरीर. 
का बोझ बढ़ने लगा। बेग़म ने अपनी बात जारी रखी : 

“इस महँगाई के जमाने में साठ रुपये से तो एक आदमी की रोटी भी नहीं 
चलती,” उसने लम्बी साँस भरी, “फिर आपा शमीम के दो-दो बच्चे, सास और 
ससुर हैं। 

वह प्याले में चीनी हिलाने लगी। कंप्टन रशीद ने अब भी उत्तर न दिया | 
उनके ओठ बिगड़ने लगे और दृष्टि में उपेक्षा की लकीर और भी स्पष्ट हो चली, 
किन्तु एक तो उनका मुख अपनी बेगम की ओर न था, दूसरे वह चीनी हिलाने में 
निमग्तन थी । इसलिए उसकी बात का जो प्रभाव उसके पति की आकृति पर हो 
रहा था, उसकी ओर ध्यान दिये बिना प्याले में चम्मच हिलाते-हिलाते बेगम 
अपनी बात कहती रही : 

“जिनको भेंग्रेज़ो की ए-बी-सी तक नहीं (आती वे तो आजकल दो-दो सौ 
रुपया पा रहे हैं। हनीफ़ भाई तो बी० ए० आनमसं हैं, लेकिन ये लोग ग़रीब हैं 
ओर सिफ़ारिश उनकी*** 

अब कंप्टन रशीद के लिए अपने आपको रोकना कठिन हो गया--ओ' 
बेवकूफ़ औरत ! ' उन्होंने दिल-ही-दिल में तिलमिलाते हुए कहा, “क्या मैंने किसी 
की सिफ़ारिश से यह नोकरी हासिल की है ? मेहनत, लियाक़त, और दयानत- 
दारी--दुनिया में यही कामयावी की क्‌ंजी है । मैंने यह स्कीम हनीफ़ जैसे मूर्ख, 
निकम्मे, कामचोर और नाक़ाविल आदमियों के लिए नहीं बनायी । मुझे तजरुबे- 
कार, मेहनती और खुद 07॥907५6 लेने वाले जर्न लिस्ट चाहिए ।--लेकिन अपने 
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हमजुल्फ़ो की शान में प्रकट उन्होंने कुछ नहीं कहा । उपेक्षा-मिश्चित दया से 
भरी एक दृष्टि उन्होंने अपनी इस वज्र-मूर्ख पत्नी पर डाली । घड़ी में समय देखा। 
आठ हो गये थे । “मुझे जनंलिस्टों की ज़रूरत है, क्लर्कों की नहीं ! ” सिर्फ़ इतना 
कहकर दूसरा प्याला पिये बिना वे बाहर निकल गये । 
उनकी पत्नी निराशा से वहीं-की-वहीं वंठी रही । यद्यपि चीनी कब की हल 
गयी थी, पर वह विफल उसमें चम्मच हिलाती रही । 
कैप्टन रशीद अपने मिलिट्री काण्ट्रेक्टर (खानवहादुर) वाप के तीसरे और 
सबसे छोटे पुत्र थे। अपने दोनों भाइयों की अपेक्षा वे कृष-काय थे, किन्तु उनका 
मस्तिष्क अपने भाइयों के मुक़ावबिले में बड़ी तेज़ी से काम करता था । खेल-कद में 
पिछड़ जाने पर भी वे इन दोनों “बलों को (उपेक्षा से दिल-ही-दिल में वे उन्हें 
हराम का माल खा-खाकर पले हुए बेल कहा करते थे।) कहीं पीछे छोड़ देने के 
स्वप्त देखा करते थे । यही कारण था कि जब उनके दोनो भाई उचित या अनु- 
चित ढंग से कमायी हुई अपने पिता की सम्पत्ति को उचित या अनुचित ढंग से 
ठिकाने लगाने में निमग्न थे, कंप्टन रशीद जी-जान से शिक्षा-प्राप्ति में रत थे । 
, कॉलेज की शिक्षा समाप्त करके उन्होंने पत्रका र-कला की शिक्षा ली थी और अभी 
मुश्किल से उन्होंने जे लिज्म का कोर्स पूरा किया था कि उन्हें कमीशन मिल 
गया । यद्यपि इस पद के लिए उनके निर्वाचन की तह में खानवहादुर का रुसूख 
ही काम करता था, पर कंप्टन रशीद इसका कारण अपनी योग्यता से ही समझते 
थे और उन्हें इस बात का सन्तोष था कि वे पूर्णतया इस पद के योग्य हैं। 
यह साप्ताहिक पत्र, जिसके सम्पादक बनकर वे आये थे, उन अनगिनत 
सेनिक पत्र-पत्रिकाओं की तरह न था जो द्वितीय महायुद्ध में वरसाती कुकरमुत्तों 
को भाँति उग आये थे | चालीस-पचास वर्ष पहले अफ़गानिस्तान के क़वायली 
इलाके में लड़ने वाले सनिकों के हिता्थं इसका सूत्रपात किया गया था और उस 
समय जब कंप्टन रशीद ने इसकी वागडोर अपने हाथ में सम्हाली, यह छह- 
सात भाषाओं में निकलता था । 
साधारण समाचार-पत्रों तक सेनिकों की पहुँच नहीं होती । घर से सहस्रों 
योजन दूर, जंगलों, पहाड़ों, वीरानों और रेगिस्तानों में उन्हें लड़ना पड़ता है 
और यद्यपि उस समय भी उनके बेकार समय को खेल-तमाशों से भरने का भरसक 
प्रयत्त किया जाता था, फिर भी किसी ऐसे मुख-पत्र की आवश्यकता अनुभव की 
गयी जो उन, लगभग अपढ़, सिपाहियों की उन घड़ियों को भर सके जो शारीरिक 
श्रम, खेल-कद, गप-शप के बाद उन पर भारी वन जाती हैं; जब उन्हें घर की, 
वाल-बच्चों की (वाल-वच्चों से प्रिय खेत-खलिहानों की ) याद सताती है; जब वे 
अपने जिले (और इस प्रकार अपने गाँव ) के मौसम तथा फ़सलों की स्थिति, वीवी- 
वच्चों की खेर-खबर, सगे-सम्वन्धियों, मित्र-स्नेहियों के सगाई-विवाह तथा जन्म- 
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मरण के समाचार जानने के लिए आतुर हो उठते हैं । उनकी इसी आवश्यकता को 
किसी हद तक पूरा करने के लिए यह पत्र निकाला गया था और पहले-पहल 
इसकी परिधि केवल दो पृष्ठों तक सीमित थी और इसे निकालने के लिए बहुत 
छोटा स्टाफ़ था । 
यद्यपि प्रत्येक युद्ध के वाद इस स्टाफ़ में कुछ ट्वान्सलेटर-क्लर्कों की वृद्धि 
होती गयी थी और व्यवस्थापक-अमला भी बहुत बड़ा हो गया था, परन्तु इसके 
सम्पादन और व्यवस्था का ढंग वही पचास वर्ष पुराना था । 
पत्र का अधिकांश मसला सरकार के सूचना-विभाग से सप्लाई होता था-। 
उप-सम्पादक और प्राय: अंग्रेज़ी का टाइपिस्ट ही उसका सम्पादन कर लेता । यह 
मसाला टाइप हो जाता । एक-एक कापी सभी सेक्शनों में बट जाती और उसका 
अनुवाद हो जाता। कोई भी ऐसी चीज़ दूसरे ऐडीशनों में न छप सकती जो 
अंग्रेज़ी में न छपती हो। गप-शप और लतीफ़े भी पहले अंग्रेजी ही में लिखे जाते 
और फिर अंग्रेज़ी में अनूदित होते । दूसरे संस्करण सैनिकों के लिए होते और 
अंग्रेज़ी का उनके अफ़सरों के लिए, ताकि वे देख सके कि पन्न में कोई ऐसी-वंसी 
विद्रोहात्मक अथवा राजनीतिक चीज़ तो नहीं छपती। लेखों और उनके शीर्षकों 
तक में कोई परिवर्तेत न किया जाता । 
कैप्टन रशीद ने चार्ज सेंभालते ही इस पत्र को एक पत्रकार की निगाहों से 
देखा । उनकी भवें तन गयी, होंठ बिगड़ गये---अतीव उपेक्षा से पत्र को मेज़ पर 
पटकते हुए उन्होंने कहा--“रब्बिश ! ” (एप०७७॥) और एक सप्ताह के अन्दर- 
अन्दर उन्होंने समाचार-पत्र की मुर्दा नसों में नये प्राण डालने की स्कीम बना ली । 
हेड आफ़िस में उनके अफ़सरों ने शोर मचाया कि फ़ाइनान्स (747०8 ) 
वाले इस स्कीम को कैसे स्वीकार करेंगे ? आधी शताब्दी से जो पत्र बड़े आराम 
से चलता आया है, उसमें इतने बड़े परिव्रतेन पर वे किस प्रकार चुप रहेंगे ? इस 
स्कीम को मान लेना तो पहले अफ़सरों को मूर्ख मान लेने के बराबर होगा"*" 
आदि, आदि*** 
लेकिन कैप्टन रशीद इस बहस के लिए परे तौर पर तैयार होकर गये थे । 
उन्होंने बड़े धयें के साथ पहले इस पत्र के महत्त्व का जिक्र किया, “यह भारतीय 
सेना का एकमात्र ऑर्गन है,” उन्होंने कहा, “इसके द्वारा न केवल हम सेनिकों 
को अपनी नीति के अनुसार ढाल सकते हैं, वल्कि उनकी एक बड़ी ज़रूरत को 
पूरा करते हैं ।” फिर उन्होंने कहा कि आज के भारतीय सैनिक पचास वर्ष पहले 
के सैनिकों से राजनीतिक तोर पर कही अधिक जागृत हैं, इसलिए अख़बार को 
ओर भी दानाई से निकालने की जरूरत है ।” इसके बाद उन्होंने इस बात की 
शिकायत की कि इतने महत्त्वपूर्ण अखवार को इतने अरसें से केवल क्लक ही 
निकालते रहे हैं, जिन्हें जनेलिज्म का--जनेलिजष्म दूर रहा--अनुवाद-कला तक 
तक का कोई अनुमव नहीं । उन्होंने उर्दू-संस्करण से अनुवाद के कुछ नमूने दिखाये 
कि किस प्रकार अनुवादक मक्खी पर मक्खी मारकर पत्र का सत्यानाश कर रहे 
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हैं। फिर उन्होंने एक सर्वेथा नयी युक्ति पेश की, “मैं अंग्र जी का ऐडीशन देख 
सकता हूँ,” उन्होंने कहा, “उर्दू का भी देख सकता हूँ, लेकिन हिंन्दी, ग्रुरुमुखी, 
तमिल, तेलगू और मराठी का तो नहीं । साठ-साठ रुपया पाने वाले कलर्को के 
हाथ में ये ऐडीशन छोड़ दिये गये हैं। कौन जाने वे इनमें क्या छापते हैं, क्या नहीं 
छापते | हर ऐडीशन का एडीटर एक ज़िम्मेदार जर्नलिस्ट होना चाहिए, जो न 
सिरफ़े अख़बार के हर मज़मूत पर नजर रखे, वल्कि इसकी एडीटिग में भी जंग 
की नयी जरूरतों के मुताबिक तब्दीली करता रहे ।' 

उनकी बात मान ली गयी । पन्न के प्रत्येक संस्करण के लिए अढ़ाई-अढ़ाई 
सी रुपये के वेतन पर एक-एक उप-सम्पादक और अंग्रे जो के लिए एक नया अनु- 
भवी उप-प्तम्पादक रखने की स्कीम बनी और उसे वित्त-विभाग को भेज दिया 
गया। 

वित्त-विभाग ने पहले-पहल केवल चार सेक्शनों के लिए सब-एडीटर रखने 
की स्वीकृति दी ओर कहा कि यदि इससे समाचार-पत्र में कोई विशेष अन्तर 
दिखायी दिया तो शेष दो सेक्शनों के लिए भी सब-एडीटर रखने की स्वीकृति दे 
दी जायगी । 


सर्दियों के दित थे और यद्यपि आठ बज चुके थे, किन्तु धूप ज॑से इस शीत में जागते 
हुए डर रही थी और इर्द-गिर्दं की कोठियों के वासियों की भाँति कहीं पूरव की 
सेज पर लिहाफ़ ओढ़े सो रही थी। आकाश की निद्रालस आँखों में अभी रात की 
खुमारी थी, किन्तु घरती जाग चुकी थी। दोनों ओर की को्ियों में यूकलिप्टस, 
जामुन, शिरीष, आम, नीम के वृहत्‌ पेड़ों की अपेक्षाकृत नंगी डालियाँ आकाश 
की निन्‍्दासी आँखों को चम रही थीं । ठण्डी हवा चल रही थी और पेड़ों के पत्ते 
सड़क और फ़्टपाथों पर उड़ रहे थे । 

कंप्टन रशीद की आँखें न उस समय आकाश का खुमार देख रहो थीं, न 
घरती की मस्ती; वे तो अपने सामने अपने पत्र को चोला बदलते हुए देख रहे 
थे। उनकी कल्पना में तो उनका पत्र साँप की तरह अपनी पुरानी कंचुली उतार- 
कर नयी बदल रहा था । अपने दोनों हाथ पतलून की जेवों में डाले वे अपने 
मस्तिष्क में उन चार आसामियों के चुनाव-हेतु आने वाले प्राथियों से इण्टरव्यू 
कर रहे थे । 

आसामियाँ यद्यपि चार ही थीं, किन्तु उनके लिए (युद्ध काल में वेकारों का 
अभाव होने के वावजूद) अगनित भआवेदन-पत्र आये थे। कंप्टन रशीद ने उनमें 
से केवल बीस को इण्टरव्यू के लिए बुलाया था। हर सेक्शन के लिए उन्होंने पांच- 
पाँच दरख्वास्तें चुन ली थीं। इन प्राथियों में से कुछ प्रतिष्ठित पत्रों में काम करते 
थे | उनकी योग्यता और अनुभव से वे स्वयं परिचित थे | यही कारण था कि 
चुनाव में उन्हें कठिनाईं-सोी हो रही थी | कल्पना-ही-कल्पना में वे कभी इसको 
ओर कभो उसको चूनते हुए दफ्तर पहुचे। 


दफ्तर को झाड़-पोंछकर चपरासी उनकी प्रतीक्षा में एक स्टूल पर बेठा था $ 
'उनके पहुँचते ही एकदम खड़े होकर उसने उन्हें फ़ोजी सलाम किया। 
कैप्टन रशीद ने उसके सलाम का उत्तर नहीं दिया । अपने विचारों में मग्न 
वे कुर्सी पर जा बैठे । कुर्सी को छते ही जैसे वे चौंके और उन्होंने घण्टी पर हाथ 
सारा--पटन ! 
मानों रबड़ के तार से खिचा हुआ चपरासी आ उपस्थित हुआ । 
“पृण्डित जी को सलाम दो !” पत्र का ताज़ा एडीशन उठाते हुए कंप्टन 
रझ्षीद ने आदेश दिया | 
अपने अफ़सर को समय से पहले आते देखकर .जो क्लक उससे भी पहले आने 
लगे थे, उनमें पण्डित किरपाराम सबसे आगे थे। पचपत्र वर्ष की वेफ़िक्री और 
बेकारी के कारण मोटा थलथल-पिलपिल शरीर, गंजा सिर और अगले दाँतों से 
'बंचित मूँह--इस पत्र के दफ़्तर में वे एक नवयुवक क्लक के रूप में आये थे और 
समय-समय पर हिन्दी, उर्दू, गुरमुखी--तीनों सेक्शनों के ट्रान्सलेटर और फिर 
'इंचार्ज रह चुके थे। अनुवाद-कला में उन्हें योग्यता प्राप्त हो, यह बात न थी ॥ 
योग्यता प्राप्त होना तो दूर रहा, वे तो इस कला से तितानत अनभिज्ञ थे, किन्तु, 
उन्हें उस कला में प्री-प्री निपुणता प्राप्त थी जो प्राय: सरकारी दफ्तरों में एक 
'वेलके को दूसरों से आगे निकल जाने में सहायता देती है। अनुवाद' तो उनके दूसरे 
' मन्द-भाग्य साथी करते थे। उनका काम तो साहब के लिए टैक्सी, राशन, पेट्रोल, 
“मुग्न-मुशियों से लेकर साहव की मेम के लिए पाउडर, रूज, क्रीम और ऐसी ही 
"अनगिनत दूसरी चीजें जुटाना होता । सुबह भाते समय और संध्या को जाते समय 
' नियमित रूप से साहब को सलाम करते। जब साहब हेड आफ़िस जाते तो वे 
प्राय: उनकी अर्देली में जाते, नहीं तो कम-से-कम कार तक छोड़ने ज़रूर जाते और 
जब साहब वापस आते तो वे उन्हें कार से लेने अथवा हेड आफ़िस का हाल-चाल 
जानने अवश्य पहुँचते | साहब की मुस्कान पर खीसें निपोर देना और परेशानी 
पर भवें चढ़ा लेना उन्हें खूब आता था। अपने इन्हीं गणों की बदौलत वे धीरे-धीरे 
उन्नति पाते हुए सेक्शन के इंचाज हो गये थे । इससे पहले कि चपरासी उन्हें 
साहव का सलाम देने जाता, वे दाँत निकोसते हुए स्वयं साहव को सलाम करने 
आा पहुंचे । ह 
साहब ने उनके सलाम का उत्तर ज़रा-सा सिर हिलाकर दिया। मुस्कान का 
उत्तर देता शायद उसने उचित नहीं समझा । 
इस नये देसा साहव के मनोविज्ञान को समझने में सवेधा असफल रहने के 
कारण पण्डित जी केवल खिन्‍नता से किचित हँसकर खड़े रह गये । 
“आज किसने लोग इण्टरव्यू के लिए भा रहे हैं ? 
“पण्डित जी फ़ाइल लेने भागे । 
कंप्टन रक्षीद ने अखबार का ताज़ा एडीशन उठाया । पहले पृष्ठ पर ही टाइप 
की इतनी ग़लतियाँ थीं कि उनका खून खौल उठा। यह देख वे प्रेस के मालिकः 
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को फ़ोन करने ही वाले थे कि टेलीफ़ोन की घण्टी बजी । 
- “हैलो ! ” चोंगा उठाते हुए उन्होंने कुछ असन्‍्तोष के स्वर में कहा । 
दूसरी ओर उनके पिता थे। 

“छद॒दू,” उनके स्वर को पहचानकर खान बहादुर बोले, “तुमसे शायद ' 
तुम्हारी अम्मा ने कहा होगा, बेटा ज़रा हनीफ़ का खयाल रखना । कल वह मेरे 
पास आया था। वह अपना रिश्तेदार भी है और फिर!'*****! _, 

“लेकिन अब्बा जान, आप क्या कहते.हैं ? ” कैप्टन रशीद ने अपने पिता की 
बात काटकर कहा, “हनीफ़ तो इस पोस्ट के विलकुल नाक़ाबिल है । 

“तनाक़ाबिल,' दूसरी ओर से खानबहादुर बोले, “बी० ए० आनसे है। 

“वी० ए० आन होने से कोई जरनेलिस्ट तो नहीं वन जाता अब्बा.जान ! 
मुझे तजरुबेकार जनलिस्टों की ज़रूरत है, जो अख्वार की काया पलट दें। हनीफ़ 
को तो जन॑लिज््म की ए-बी-सी का भी इल्म नहीं ।”' 

“अरे भाई सीख लेगा । कौन-सी चीज़ है जो मेहतती आदमी"**” 

अपने पिता के हठ पर कंप्टन रशीद की भुकुटी तन गयी । पर बड़ी कठिनाई . 

से अपने आप पर संयम रख, पिता की वात काटते हुए उन्होंने कहा, “यह अख- - 
बार का दफ्तर है अब्बाजान, जनलिज्ष्म का सकल नहीं । मैं नाक़ाविल एडीटर ले . 
'लूंगा तो अफ़सर क्‍या कहेंगे! हनीफ़ दूसरों के साथ किस प्रकार. अपनी चाल 
क्ायम रख सकेगा । जिन ट्रान्सलेटरों का उसे अफ़सर वनाया जायगा, वे अपने , 
दिल में क्या खयाल करेंगे, सभी हेंसेंगे! ” 

“सरकार के दफ्तरों में एक-से-एक वढ़कर वेवकफ़ भरे पड़ हैं ।” अनुभवी 5 
खानवहाटर बोले । " 

“आप मुझसे बद-दयानती करने को कहते हैं !”” कंप्टन रशीद गरजे | 


उनको आवाज़ इतनी ऊँची उठ गयी कि पहले कमरे में क्लक दम साधकर बैठ 
गये। 


“तुम तो वेवकूफ़ हो ! ”” और यह कहकर उनके पिता ने टेलीफ़ोन बन्द कर 
दिया । 

ठक से चोंगे को फ़ोन पर रखकर कैप्टन रशीद उठे । इण्टरव्यू में आने वाले 
ब्राथियों की फ़ाइल उनके सामने खोलकर पण्डित किरपाराम खड़े मुस्करा रहे 
थे.। वप्टव रशीद ने अंगारा-सी आँखों से उतकी ओर देखा और मुस्कान मानों 
पण्डित जी के होंथें पर पीली पड़ गयी । 

प्त्तो* अ तो" ०० मे 2५ 

“आप जा सकते हैं ।'! | 

और यह कहकर ट्यूनिक के दोनों दगलरों को दोनों हाथों से पकड़े कैप्टन : 

शीद कमरे में चदकर लगाने लगे। 

घूमत-घूमत उनके सामने प्रंस के मालिक खानवहादर और अपने खान- 

बहादुर पिता का चित्र खिच गया और अपने खानवहादर पिता का सब ऋेध 


कहानियां : 


प्रेस के मालिक खानबहादुर पर निकालने के लिए, जो पत्र की निक्ृटष्तम्‌ छपाई - 
करता था, उन्होंने फिर चोंगा उठाया, लेकिन तभी बाहर मेजर सलीम की मोटर 
आकर रुकी और दूसरे क्षण मेजर सलीम अपनी अलसायी हुई मुस्कान होंठों पर 
लिये एक युवक के साथ अन्दर दाखिल हुए । 

कैप्टन रशीद ने चोंगा वहीं रखकर उन्हें फ़ौजी सलाम किया । यद्यपि मेजर 
सलीम से उनका सम्बन्ध लगभग मित्रों जैसा हो गया था, किल्‍्तु कैप्ठन रशीद ' 
सैनिक डिसिपलिन के अनुसार उन्हें अब भी सलाम ही किया करते थे । 

मेजर सलीम हँसे । “आप भी रशीद साहब बस*'*” और उन्होंने सलाम 
का जवाब देनें के बदले हाथ बढ़ा दिया | “बैठिए, बैठिए !” उन्होंने अपनी 
अलसायी-सी मुस्कान से कहा, “इतना तकल्लुफ़ न कीजिए ।” और इससे पहले 
कि कैप्टन रशीद अपनी कुर्सी पर बैठते, उन्होंने अपने साथी का परिचय देते हुए 
कहा--ये हैं मि० ज्योति स्वरूप भागेव, बी० ए० ! हिन्दी के जाने-माने लेखक 
और जनंलिस्ट हैं। उर्दू भी जानते हैं । कई अखबारों में काम कर चुके हैं ओर. 
कई किताबें लिख चुके हैं। कुछ दिन अखबार के हिन्दी-एडीशन में ये आपकी 
मदद करेंगे।” और मेजर साहब ने घण्टी बजायी और चपरासी से पण्डित जी 
को सलाम देने के लिए कहा। 

लेकिन पण्डित जी तो मोटर देखकर स्वयं ही मेजर साहब को सलाम देने 
चले आ रहे थे । 

“पण्डित जी, ये हैं मिस्टर ज्योति स्वरूप भागंव, बी० ए०,' मेजर साहब 
बोले, “ये कुछ दिन हिन्दी के काम में मदद देंगे ।” 

ओर उन्होंने श्री भार्गव से पण्डितजी के साथ जाने को कहा । 

जब दोनों चले गये तो मेजर सलीम बोले, “ये कनेल चोपड़ा के आदमी हैं ॥ 
आप किसी तरह इन्हें एकॉमोडेट (2०००7०0&0०) कीजिए। आदमी लायक 
हैं, आपको किसी तरह की तकलीफ़ न होगी । 

“ये किस अखबार में काम करते हैं ?” कैप्टन रशीद ने पूछा । 

“अभी तो वे वर्मा से भागकर आये हैं। यहाँ एक फ़र्म में केनवेसर हैं, लेकिन ' 
वहाँ 'वर्मा-समाचार” नाम से एक अखबार निकाला करते थे ।” 

“लेकित ट्रान्सलेशन ***”! 

“इन्होंने दो अंग्रेज़ी किताबों का हिन्दी में तरजुमा किया है । कनेल हरडन 
ने अंग्रेज़ी में 'पोल्द्री फ़ा्म' के नाम से जो किताब लिखी है, उसका उल्था इन्होंने 
हिन्दी में किया है । आजकल हमारी फ़ौजों के सामने अण्डे जुटाने का सवाल 
बुरी तरह पेश है । यूनिटों को अपने निजी मुर्गोखाने खोलने के लिए कहा जा रहा 
है । आप करनेल हरडन की किताब को अंग्रेज़ी में किस्तों से छापिए। उर्दू और 
हिन्दी में भागेंव साहब आपको मसाला तैयार कर देंगे ।” 

ओर जैसे एक बड़े बोझ को सिर से उतारकर मेजर सलीम कुर्सी पर पीछे 
को झूक गये और सिगार सुलगाने लगे । एक लम्बा कश खींचकर उन्होंने इतना 
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ओर कहा, “यह किताब हमारे जवानों के बड़े काम की है, उनमें से ज़्यादा- 
तर किसान हैं और उनको जंग के बाद मुगश्ियाँ पालने का कारोबार करता 
पड़ेगा ।” 

कैप्टन रशीद चुप रह गये। उन्होंने एक प्रसिद्ध हिन्दी देनिक के स्टाफ़ से 
एक अनुभवी पत्रकार को लेने की सोच रखी थी । उनके लिए वहाँ बैठना कठिन 
हो गया । वे स्वयं सिगरेट पीने के आदी न थे, किन्तु उन्होंने अफ़सरों और दूसरे 
विजिटरों की आवभगत के लिए केवेण्डर का एक डिब्बा रख छोड़ा था। कभी- 
कृभार स्वयं भी उनके साथ सुलगा लेते थे। उस समय उन्हें कुछ ऐसी घबराहट 
हुई कि उन्होंने उठकर डिब्बे में से एक सिगरेट निकाला और उसे सुलगा 
लिया । 

कुछ ही कश खींचने से उनका मूँह कड़वा हो गया । मेजर सलीम की भाँख 
बचाकर उन्होंने सिगरेट खिड़की से बाहर फेंक दिया | उनका जी हो रहा था कि 
दोनों हाथ पतलून की जेब में डालकर कमरे में तेज-तेज़ चक्कर लगायें, लेकिन 
मेजर की उपस्थिति में उन्हें ऐसा करना ठीक न लगा | वे फिर आकर कुर्सी पर 
बठ गये ओर कुछ संकोच के साथ वोले : 

“आपका खयाल है, ये साहब अखबार में फिट कर जायेंगे । जनेलिज्म का 
मामूली तजझुबा तो हमारे ट्रान्सलेटरों को भी है। हम तो क़ाबिल जर्नेलिस्ट 
चाहते हैं ।” 

मेजर सलीम ने जंसे उनकी बात नहीं सुनी । सिगार के ,एक-दो कश खींच- 
कर उन्होंने कहा : 

“कनेल चोपड़ा आपकी सिफारिश कर रहे थे ।” 

“मेरी !” 

“वे कहते थे कि आपको मेजर की रंक मिलनी चाहिए, क्योंकि आप से पहले 
इस अख़बार के जितने एडीटर रहे हैं, सभी मेजर थे ।” 

कृप्टन रशीद श्री भागंव के सम्बन्ध में कुछ और पूछने जा रहे थे कि चुप हो 
रहे ओर यह सुसमाचा र सुनाकर मेजर सलीम उठे और फिर जैसे उन्हें सहसा 
कोई बात याद आ गयी हो, उन्होंने कहा, “आज तो मीटिग है ।” 

“मीटिंग । 

“ब्रिगेडियर कल फ्रण्ट से लौटे हैं, उसी सिलसिले में वे कुछ जरूरों बातें 
डिसकस्स (7950055) करना चाहते हैं। चलिए मेरे साथ ही चलिए ।” 

“लेकिन इन्टरव्यू ***? ”! 

“क्या वक्‍त दिया है इन्टरव्यू का आपने ? ” 

“ग्यारह से चार तक ।” 

“जब तक तो आप बीस वार लौट आयगे ।!! 

विवश होकर कंप्टन रशीद असिस्‍्टेण्ट एडोटर लेप़िटनेण्ठ अलोगुल खां के 

कमरे में गये, “मुझे ज़रूरी तौर पर मीटिंग में जाना पड़ रहा है । इण्टरव्यू के लिए 
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जो साहब आयें, उन्हें वैठाइए। उनसे बातचीत कीजिए । मैं जल्दी आने की 
कोशिश करूँगा। 
यह कहकर वे कार में मेजर साहब की बग्नल में जा बंठे । 


शाम के साढ़े पाँच वजे उनकी कार हेड आफिस से वापस आयी तो उनके साथ 
एक सिख सूवेदार साहब भी उतरे । 
फ्रण्ट से आने के बाद ब्रिगेडियर साहब जो जरूरी बात उनको बताना चाहते 
थे, वह यह.थी कि पत्र में बहुत से टेकनिकल शब्दों का प्रयोग ग़लत होता है। उनका 
अनुवाद भी ग़लत होता है । वर्मा के मोच पर जिस शब्द के लिए अनुवादक 'खनन्‍्दक 
का प्रयोंग करते हैं, उसके स्थान पर 'गन की चौकी, होना चाहिए, वरयोंकि वहाँ 
खन्‍दक नाम की चीज़ नहीं । 'फॉक्स होल' की जगह एक स्थल पर “लूमड़ी की 
गुफा' अनुवाद हुआ है, हालाँकि यह सैनिकों ही की गुफा होती है। ऐसी बीसियों 
मिसालें अखबारों में थीं ब्रिगेडियर साहब ऐसे ग़लत अनुवाद पर बहुत लाल-पीले 
हुए और उन्होंने कहा कि अख़बार के स्टाफ़ में कोई ऐसा फ़ौजी अफ़सर अवश्य - 
होना चाहिए, जिसे फ्रण्ठ का पूरा अनुभव हो । ब्रिगेडियर साहब़ की. इस बात का 
सब अफ़सरों ने समर्थन किया और कहा कि वे तो स्वयं यही वात कहना चाहते 
थे और कनेल चोपड़ा ने तो यह प्रस्ताव भी किया कि नयी स्कीम के अधीन एक. _ 
फ़ोजी अफ़सर अखबार में ले लिया जाय । ५ 
मीटिंग के बाद जब ब्रिगेडियर साहब ने कैप्टन रशीद्र को. अपने कमरे में 
बुलाया तो उन्होंने उनंका परिचय एक सिख सूबेदार साहब से कराया, “अखबार 
के स्टाफ़ पर एक फ़ौजी अफ़सर का होना ज़रूरी है।” उन्होंने कहा, “सूबेदार 
पुराने अफ़सर हैं, जंगी शब्दों से पूरी तरह परिचित हैं, इन्हें गुरुमुखी का चार्ज 
दीजिए ।” ु ु 
और उन्होंने सूवेदार साहब को कैप्टन रशीद के साथ जाने की आज्ञा दी । . 
एक फ़ोजी सलाम ठोंककर सूबेदार साहब कैप्टन रशीद के साथ हो लिये। 
“वाइशाहो, मैंन ताँ जर्नलिज़्म-वरनेलिज्म का कोई तजरबा नई,” कार में 
सूवेदार साहव कैप्टन रशीद की बग्नल मे बैठे बता रहे थे, “मैं ब्रिगेडियर साव 
नाल बहुत पहले कम्म करदा रिहा हाँ, ते भोह मेरे ते बड़े मेहरबान ने। मैं उन्हां 
नूं किहा सो कि साथ मैंन कोई होर नौकरी दे दे । मैं कदीं अखबाराँ दी शकल तक 
नई डिट्॒ठी, कम्म करना ताँ दूर रिआ, लेकिन ब्रिगेडियर साब ने किहा, 'वेल 
सूवेदार, तुम कोशिश करो, कोई मुश्किल नेई। में एडीटर न॑ आख दियाँगा कि 
आह तनूं सिखा देवे। में चाहुनाँ हाँ कि मिलिट्री दा इक आदमी अख़बार विच्च 
जरूर होवे, जिस न वाकायदा लड़ाई दा तजरबवा होवे ।3, 





. बादणशाहों, मूझे जनें लिज्म आदि का कोई अनुभव नहीं । में बहुत पहले ब्रिगरेंडियर साहव 
के साथ काम करता रहा हूँ ओर वे मुझ पर बड़े कृपालू हैं। मैंने उनसे कहा था कि साहव 
मूझ्ते कोई दूसरी नौकरी दे दो। मैंने कभी अखबार [की शक्ल तक नहीं देखी, उसमें काम 
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“आप किस फ्रण्ट पर हो आये हैं ? ” कंप्टन रशीद ने पूछा । 

ओर भोले-भाले सुबेदार साहब ने बताया : 

“बाइशाहो, कुत्ते दी मौत मरता होंदा ते एथे आवन दी की लोड़ सी ? मैं 
ग्वदकिस्मती नाल इंजीनियर कोर विच भरती हो गया सी, ते तजरबा मैंन ककक्‍्ख 
“ना होया सी । साडी कोर कुछ दिनां तक बर्मा फ्रण्ट जानवाली ऐ। मैं साव नूं 

आखिया, 'भई जे मेहरबानी करनी एं ते हुण कर । पिच्छे मेरे बाल अयाने ने ते 
उन्हां नूँ देखन वाला कोई नई । जे असां फ्रण्ट न्‌ टुर गये ते, फ़ेर तेरी मेहरवानी 
“किस दिन काम आऊ, साब मेरे ते-खुश ए । मेरी हालत ते ओहनूं तरस आ गिया 
ते ओस मन एथे घल्‍ल दित्ता । मैं कम्म सिखन दी पूरी कोशिश कराँगा। जे मैं 
-एथे कामयाब हो गया ते साब ने मेरे नाल वादा कीता है कि मेरे लई तग्रमे दी 
'सिफ़ारिश करेगा |? ह 
दफ्तर में जाकर मेज़ पर बठते ही कंप्टन रशीद ने घण्टी पर हाथ मारा । 
८“पृष्डित किरपाराम को सलाम दो ! ” उन्होंने चपरासी को आज्ञा दी । 
लेकिन पण्डित जी स्वयं साहब को सलाम देने और हेड आफ़िस का हाल- 
'चाल पूछने आ रहे थे। मुस्कराते हुए उन्होने साहब का हुक्म पूछा । 
पिछले तीन महीने में पहली बार कंप्टन रशीद ने पण्डित जी की मुस्कान का 
उत्तर दिया। कुछ हकलाते हुए उन्होंने कहा, “सूुवेदार साहब ब्रिगेडियर के 
-आदमी हैं।ये गुरुमुखी के सब-एडीटर होंगे। ब्रिगेडियर साहव चाहते हैं कि 
अख़बार के स्टाफ़ पर एक फ़ीजी अफ़सर होना चाहिए ।” (यहाँ उन्होंने वे सब 
-युक्तियाँ दोहरायों जो ब्रिगेडियर ने मीटिंग में दी थीं) “इसलिए गुरुमुखी के 
ट्रान्सलेटरों से कह दें कि वे इनकी मदद करें और कोई तकलीफ़ न दें ।”' 
“अजी आप चिन्ता न करें, सब ठीक हो जायगा 7 पण्डित जी ने आत्म- 
विश्वास से हँसते हुए कहा, “जब तक मैं हूँ, किसी अफ़सर को कोई कष्ट नहीं हो 
सकता । जिस तरह आप चाहते हैं, वैसा ही होगा ।”' 
और जब वे सूबेदार साहब को साथ लिये हुए कंप्टन रशीद के कमरे से वाहर 





करना तो दूर रहा । लेकिन प्रिगेंडियर साहब ने कहा, वेल सूवंदार, तुम कोशिश करो 
कोई मुश्किल नही । में एडीटर से कह दूंगा कि वह तुझे सिखा दे। में चाहता हें कि फ़ौज 
का एक आरादमा अख़बार में ज़रूर हो जिसको लड़ाई का व'कायदा तजरवा हो । 

4. वादशाहो, यदि (फ्रण्टपर) कुत्ते की मोत मरना होता, तो यहाँ गाने की वया श्रावश्यकता 
थो। में दुर्भाग्यवण इजी नियर-कोर में भरती हो गया था। और झ्रनननव मे तप-मात्र भी 
न हुआ था । हमारी फोर कुछ ही दिनों में वर्मा फ्रण्ट पर जाने वालो है । मैंने साहव से व 
फ्ि यदि कृपा करनी हो तो भव कर । मेरे छाट-छोटे वच्चे हे और मेरे सिवा देखने 
बाला कोई नहीं | यदि हम फ्रन्ठट को हो चले गये तो तुम्हारों कृपा हिस दिन काम शायगी। 
साहब मुझ पर प्रवन्न है। मेरी स्थिति पर उसे तरस हो थझाया और उसने मे आपके 
साथ भेज दिया। में कान सीयने का पूरे कोशिश झमंगा, यदि में यहाँ सफ़न हो गया तो 
साहदव ने नु्ते वचन दिया है कि वह मेरे लिए पदक की सिफारिय करेगा । 
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निकले तो उनके ओठों पर मुस्कराहुट और भी फेल गयी । 

उनके बाहर जाते ही कंप्टन रशीद ने फिर घण्टी पर हाथ मारा। 

/लेफ्टिनेण्ट अली को सलाम दो ।” 

लेफ्टिनेण्ट के आने पर उन्होंने पूछा, “मेरा पैगाम मिल गया था ? * 

ध्जी | 

“दृण्टरव्यू ले लिया ? 

“हिन्दी और गुरुमुखी के उम्मीदवारों का इण्टरव्यू हो गया है। बाकी को 
आपके टेलीफोन के मताबिक कल आने के लिए कह दिया है 7 

“आप उन्हें भी निबटा लेते। उम्मीदवारों का चुनाव तो लगभग हो गया 
है।' 

“अंग्रेजी के लिए कौन आ रहा है ? ” 

“डायरेक्टर-जनरल का कोई आदमी है! ब्रिगेडियर कह रहे थे, डायरेवेंटर 
अँग्रेजी का असिस्टेण्ट बहुत लायक चाहते हैं, क्योंकि उसी से वाक़ो सब एडीशनों 
का पेट भरता है। शायद कोई आदमी हेड आफ़िस से आये । 

“ओर उर्दू ?” 

“उसके लिए भो चुनाव हो गया समझिए ।” 

यह कहकर उन्होंने फ़ाइल उठायी और काम में लग गये । 

लेफ्टिनेण्ट अलीगुल खाँ अपने कमरे में चले गये । 

कंप्टन रशीद ने फ़ाइल अपने सामने रख तो ली, लेकिन हस्ताक्षर वे एक 
काग़ज़ पर भी न कर सके। फ़ाइल को एक और हटाकर और ट्यूनिक के कालरों 
को दोनों हाथों से पकड़े वे कमरे में घूमने लगे । 

सात वज चके थे | चपरासी ने झिझकते हुए भीतर कमरे में झाँककर देखा-- 


केप्टन रशीद उसी तरह ट्यूनिक के कालरों को थामे सिर झुकाये कमरे में वर्कर 
लगा रहे थे । 


दूसरी सुबह जब पण्डित किरपाराम साहब को सलाम देने पहुँचे तो उन्होंने 
कृप्टन रशीद के बराबर की कुर्सी पर एक नवयुवक को बैठे देखा, “यह हैं मिस्टर 
हनीफ़--बी ० ए० आनसें,” उसका परिचय देते हुए उन्होंने पण्डित जी से कहा,- 
“ये उर्दू सेक्शन का काम सम्हालेंगे ।” 


पण्डित जी ने खीसें निपोरते हुए मिस्टर हनीफ़ को सलाम किया और उन्हें 
साथ ले चले । 


चलते समय कंप्टन रशीद के ये शब्द उनके कान में पड़े : 
“ज़रा ट्वान्सलेटरों से कह दी जिएगा, इन्हें काम सीखने में मदद दें ।” 


। 
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काले खाँ 


डी० एम० को कोठी से बाहर निकलकर श्रीवास्तव ने रिस्ट-वाच की ओर देखा ४ 
आठ बजे थे। उसके पास पूरा एक घण्टा था। चपरासी ने डी० एम० के नो वजेः 
वापस आने की बात कही थी। तो क्‍यों न वह गजानन को इलाहाबाद में अपने 
शुभागमन का सुसमाचार दे आये । "एक पंथ दो काज' में उसका सदा विश्वास 
रहा था, बल्कि यदि किसी पंथ में दो के बदले चार काज हों तो वह उन सबको” 
एक साथ निवटाने से कभी न चूकता था। यही कारण था कि छह-सात वर्ष पहले. 
के. पचास-साठ रुपये मासिक पाने वाले पत्रकार से उन्नति कर वह इस थोड़े-सेः 
अर्से में डिप्टी कलेक्टर हो गया था। न केवल यह, बल्कि डिप्टी कलेक्टर होने के 
बाद इसी चुस्ती ओर चालाकी के वल पर वह सूने और बीहड़ जिलों को फलाँगता 
हुआ इलाहाबाद आ नियुक्त हुआ था, आज हो प्रातः इलाहाबाद में उसका पदापंण 
हुआ था ओर आज ही वह अपने अफ़सर के यहाँ हाज़िरी देने जा पहुँचा था | पर 
डी० एम० लखनऊ से दौरे पर आने वाले एक मन्त्री के यहाँ हाजिरी देने गये हुए 
थे, इसलिए एक घण्टा श्रीवास्तव के पास खाली था। गजानन उसका बचपन 
का मित्र था । एलनगंज में रहता था । यूनीवर्सिटी में लेक्चरर था। अभी वह 
घर ही पर होगा, यह सोचकर श्रीवास्तव ने इस खाली समय में उसी के यहाँ हो 
आने का फ़ैसला किया । कचहरी के पास से गुज़र, वह सड़क पर आ खड़ा हुआ 
--एक दिन वह इसी कचहरी का बड़ा हाकिम बनेगा, यह ध्यान आते ही गयव॑' 
से उसकी एड़ियाँ तनिक उठ गयीं, उसके हाथ बुश्शर्ट के अकड़े कालरों पर होते 
हुए दामन पर आकर झुक गये ओर पंजों पर एक-दो वार ज़ोर देते हुए उसने 
भागे-पीछे से बुश्शर्ट को ठीक किया | तभी उसने देखा कि सामने वारहदरी केः 
पास दो रिक्शा वाले जैसे उसी को लेकर कुछ वहस करते हुए चले भा रहे हैं । 


“रिक्‍क्श्या ! 
उसने साहवी स्वर से गले में शब्द को तनिक उमेठते हुए आवाज दी । 
“जी हुज्र ! 


और दोनों रिक्शा उसके सामने आ खड़े गये । 
“व्यों भाई, घण्टे के हिसाव से चलोगे ? ” 


कहा नियां : 


“कहाँ जायेगे ? ” पहले रिक्शा वाले ने पूछा । 
“कहीं भी जायें ! 
“क्या घण्टा मिलेगा ? ” 
“जो भी रेट होगा ! 
“रूपया घण्टा लेंगे | 
“दस आना मिलेगा ! ” 
“अजी आइए हुजूर, आप इधर आइए ! ” दूसरे रिक्शा वाले ने बड़े लटकते 
हुए लखनवी ढंग से हाँक लगायी”! 
“हाँ-हाँ तुम ले आओ 
और दूसरे रिक्शा के बराबर आते ही श्रीवास्तव उचककर उसमें बेठ गया । 
बुद्शर्ट को दोनों ओर दामन से ज़रा खींचकर उसने ठीक किया और पतलून को ' 
-तनिक ऊपर उठा लिया कि उसकी क्रीज खराब न हो जाय । वह पीछे की ओर : 
पीठ लगाकर आराम से नहीं बैठा । बुश्शठ के मसले जाने का उसे भय था, और : 
डी० एम० से मिलने तक वह इसी प्रकार लक-दक बने रहना चाहता था। रिक्शा : 
'पर वह इस प्रकार अकड़ा बैठा' था जैसे डी० एम० से हाथ मिलाकर अभी-अभी * 
कुर्सी पर बंठा हो । सीधा, अकड़ा और चाक-चौबर हु 
रिक्शा वाला ख़ाकी सूट पहने.था । सूट बहुत मैला.भी न था ।-शवकल से 
भी वह साधारण रिक्शा वाला मालूम न होता था। इलाहावाद के रिवेशा वालों: 
में देहातियों का बाहुलय रहता है । फ़लल का मौसम न हो और काम से छुंड्ी हो 
तो निकटवर्ती गाँवों के देहाती अपने लम्बे-तगड़े शरीर पर खादी की बण्डी और : 
कमर में अँगोछा बाँघे, मुर्री में एक जून का राशन लिये इलाहाबाद.की ओर चले 
'पड़ते हैं। संध्या को पहुँचते हैं, रात के लिए रिक्‍्शा लेते हैं और सवारी से किराया 
लेकर ही दूसरे जून के सत्तू खरीदते हैं। इन्हीं रिक्शा वाले देहातियों की सुविधा * 
के लिए बहुत से पनवाड़ियों मे पान, बीड़ी, सिगरेट के साथ सत्त्‌ू के थाल भी : 
सजा रखे हैं, जिनके पिरामिडों में हरी मिर्च खुसी अजब बहार देती हैं। ये देहाती. 
रिक्शा वाले, रिक्शा चलाते-चलाते जब ज़रा समय पाते हैं तो सेर-आध सेर सत्तू 
ले, उन्हीं की थाली में गूंध लौंदा-सा बनाकर हाथ पर रख लेते हैं और मिर्चों की.. 
सहायता से निगलकर पास के किसी नल से दो घृट पानी पी लेते हैं। 
हते हैं कि गीदड़ की मौत आती है तो वह नगर की ओर भागता है। : 
उस गीदड़ और इन देहातियों में कोई विशेष अंतर नहों । दिन-दिन भर और 
कई वार दिन और रात भर रिक्शा चलाकर जहाँ वे साल-साल भर का लगात , 
कमाकर ले जाते हैं, वहाँ फेफड़ों को भी खोखला कर जाते हैं । ना + 
दुसरे रिवशा' वाले, इलाहाबाद ही के ऐसे-नागरिक मज़दूर हैं जो द्वितीय 
महायुद्ध के वाद बेकार हो गये हूँ। रिक्शा चलाते-चलाते उनकी पसलियाँ निकल 


आयी हैं । बढ्ष्मा उनकी आँखों में झाँकता है तो भी वे महंगाई के इस ज़माने में 
वाल-बच्चों का पेट भरते के लिए रिक्शा खींचने को विवश हैं । 
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श्रीवास्तव प्रयाग का ही निवासी था। वह इन दोनों तरह के रिक्शा वालों 
से भली-भाँति परिचित था। किन्तु उसका यह रिक्शा वाला उसे इन दोनों में से 
न दिखायी दिया। इधर रिक्शा वालों की एक तीसरी श्रेणी भी दिखायी देने लगी 
है । रोनाल्‍ड कोलमेन की तरह बारीक-सी तलवार काट म्‌छ बनाये, फ़ौजी पैण्ट 
या बुश्शट या केवल टोपी पहने, युद्ध से छुट्टी पाये बेकार फ़ौजी रिक्शा चलाने 
लगे हैं । रिक्शा चलाते समय उनके सिर का तिरछापन, साइकिल की गद्दी पर 
बैठे हुए उनकी कमर की अकड़ और पैडल घ॒माते हुए वाहर की ओर घुटनों का 
फैलाव, पहली ही दृष्टि में उनके फ़ौजी होने का पता दे देता है | ओठों के दायें 
अथवा बायें कोने में बीड़ी दवाये, तीसरे महायुद्ध के स्वप्न देखते, मिस्र, ईरान, 
इटली, जमंनी, वहाँ की आज़ाद फ़िज्ञा और गोरी-गोरी तन्वंगियों के रुवाब लेते, 
दनदनाते हुए रिक्शा चलाये जाते हैं। आज़ादी ने उन्हें गिड़गिड़ाना भुलाकर 
स्वाभिमान से सिर उठाना सिखा दिया है। अधिकांश क्योंकि अद्धे-शिक्षित हैं,. 
इसलिए स्वाभिमान की सीमाएँ कहाँ अवखड़पन से मिल जाती हैं, यह नहीं 
जानते । मोल-भाव अधिक नहीं करते और सवारी को ऐसी दृष्टि से देखते हैं मानो 
वह लूट-मार में पूकड़े हुए शत्रु-ताग रिकों में से कोई हो । 

परन्तु यह रिक्शा वाला यद्यपि सैनिक वर्दी पहने था, पर उसमें वह सनिकों 
की-सी अकड़ न'.थी। मुख पर भी उसके अन्य फ़ोजियों को भाँति सूखे हुए आदे 
का-सा तनाव न था, बल्कि गँधी हुई लोई की-सी नर्मी और लचक थी । 

“क्यों भाई क्‍या तुम सेना में काम करते थे ? श्रीवास्तव ने अकड़े वैठ-बैठ 
उकताकर, शरीर को तनिक-सा ढीला छोड़ते हुए पूछा । 

रिवशा वाले ने रिक्शा चलाते-चलाते तनिक पीछे की ओर देखा : 

“नहीं साब, सेना में हम क्या काम करते ! ” और यह कहते हुए उसके ओठों 
पर व्यंग्य और उपेक्षा-भरी मुस्कान दौड़ गयी, जिसमें हल्के-से दर्द की रेखा भी 
श्रीवास्तव की आँखों से छिपी न रही । वह मुस्कान मानो कह रही थी कि सेना 
की नौकरी जैसा निक्ृष्ट काम हम क्‍या करते । 

“तो क्या रिक्शाएँ चलाते हो ? ” श्रीवास्तव का मतलव था कि चार-छह 
' रिक्शा रखकर क्या उनकी आमदनी खाते हो ? 
रिक्शा वाला हँसा । “अजी साव कहाँ ? यहाँ तो यह रिक्शा भी अपना 
नहीं । किराये पर लेकर चलाते हैं ।” 
श्रीवास्तव को उसके स्वर में सभ्यता की यथेप्ट मात्रा लगी। उससे उसे 
सहानुभूति हो आयी । “तो ऐसा जान-मारू काम तुम काहे को करते हो ? ” 
उसने कहा, “रिक्शा चलाने से तो फेफड़ों पर बड़ा जोर पड़ता है । दिन-रात हल 
और फावड़ा चलाने वाले देहाती तो खींच सकते हैं इन्हें, तुम्हारे ऐसे शहरियों के 
वस का यह काम नहीं । 
“जी हम क्‍या अपनी इच्छा से चलाते हैं । वीदी है, तोन-चार वच्चे हैं, माँ 
है, दो विधवा बहनें हैं । इतने बड़े कुटुम्ब का खर्च अकेले हमो पर है ।”! 


कहानियां : 229: 


श्रीवास्तव प्रयाग का ही निवासी था। वह इन दोनों तरह के रिक्शा वालों 
से भली-भाँति परिचित था। किन्तु उसका यह रिक्शा वाला उसे इन दोनों में से 
न दिखायी दिया। इधर रिक्शा वालों की एक तीसरी श्रेणी भी दिखायो देने लगी 
है । रोताल्‍्ड कोलमैन की तरह बारीक-सी तलवार काट मूछ बनाये, फ़ौजी पैण्ट 
या बुश्शट या केवल टोपी पहने, युद्ध से छुट्टी पाये बेकार फ़ोजी रिक्शा चलाने 
लगे हैं । रिक्शा चलाते समय उनके सिर का तिरछापन, साइकिल की गद्दी पर 
बेठे हुए उनकी कमर की अकड़ और पैडल घुमाते हुए वाहर की ओर घुटनों का 
फैलाव, पहली ही दृष्टि में उनके फ़ौजी होने का पता दे देता है । ओठों के दायें 
अथवा बायें कोने में बीड़ी दवाये, तीसरे महायुद्ध के स्वप्त देखते, मिश्र, ईरान, 
इटली, जमंनी, वहाँ की आज़ाद फ़िज़ा और गोरो-गोरी तनन्‍वंगियों के रुवाब लेते, 
दनदनाते हुए रिक्शा चलाये जाते हैं। आज़ादी ने उन्हें गिड़गिड़ाना भुलाकर 
'स्वाभिमान से सिर उठाना सिखा दिया है। अधिकांश क्योंकि अद्ध-शिक्षित हैं,. 
इसलिए स्वाभिमान की सीमाएँ कहाँ अकखड़पन से मिल जाती हैं, यह नहीं 
जानते । मोल-भाव अधिक नहीं करते और सवारी को ऐसी दृष्टि से देखते हैं मानो 
वह लूट-मार में पकड़े हुए शत्र-नाग रिकों में से कोई हो । 

परन्तु यह रिक्शा वाला यद्यपि सैनिक वर्दी पहने था, पर उसमें वह सेनिकों 
की-सी अकड़े नथी। मुख पर भी उसके अन्य फ़ौजियों को भाँति सूखे हुए आदे 
का-सा तनाव न था, बल्कि गंधी हुई लोई की-सी नर्मी और लचक थी । 

“क्यों भाई क्या तुम सेना में काम करते थे ? श्रीवास्तव ने अकड़े बंठे-बेंठे 
उकताकर, शरीर को तनिक-सा ढीला छोड़ते हुए पूछा । 

रिक्शा वाले ने रिक्शा चलाते-चलाते तनिक पीछे की ओर देखा : 

“नहीं साव, सेना में हम क्या काम करते ! ” और यह कहते हुए उसके ओठों 
पर व्यंग्य और उपेक्षा-भरी मुस्कान दौड़ गयी, जिसमें हल्के-से दर्द की रेखा भी 
श्रीवास्तव की आँखों से छिपी न रही। वह मुस्कान मानो कह रही थी कि सेना 
की नोकरी जैसा निक्षृष्ट काम हम क्या करते । 

“तो क्या रिक्शाएँ चलाते हो ? ” श्रीवास्तव का मतलव था कि चार-छह 

' रिक्शा रखकर क्या उनकी आमदनी खाते हो ? 

रिक्शा वाला हँसा । “अजी साव कहाँ ? यहाँ तो यह रिवशा भी अपना 
नहीं । किराये पर लेकर चलाते हैं ।” 

श्रीवास्तव को उसके स्वर में सभ्यता की यथेप्ट मात्रा लगी। उससे उसे 
सहानुभूति हो आयी । “तो ऐसा जान-मारू काम तुम काहे को करते हो ? ” 
उसने कहा, “रिक्शा चलाने से तो फेफड़ों पर बड़ा ज़ोर पडता है । दिन-रात हल 
ओर फावड़ा चलाने वाले देहाती तो खींच सकते हूँ इन्हें, तुम्हारे ऐसे घहरियों के 
बस का यह काम नहीं । 

“जी हम क्या अपनी इच्छा से चलाते हूँ । वीदी है, तीन-चार बच्चे हैं, माँ 
है, दो विधवा बहनें हैं | इतने बड़े कुटुम्च का खर्च अकेले हमी पर है ॥”” 


वाहानियाँ : 229: 
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'थे। हम साव के कपड़े देखते थे ।”' 

“हाँ, हाँ, कपड़े-अपड़े देखते होगे, बूट-ऊट साफ़ करते होगे | 

“जी नहीं, वूट तो भंगी साफ़ करता था । हम सिर्फ़ कपड़े देखते थे ।” 

“क्या देखते थे कपड़ों का सारा दिन ? ”' 

“अब साब, आपसे क्या बतायें, आप समश्षेंगे नहीं ।” रिक्शा वाले ने ज़रा- 
सा मुड़कर मुस्कराते हुए कहा, “आंग्रेज़ लोगों की बड़ी बातें थीं। एक वक्‍त एक 
“सूट पहनते थे। रात का अलग, दफ्तर का अलग, दित के आराम का अलग, सेर- 
सपाटे का अलग, फिर डिनर सूट, ग़ोल्फ़ सूट, पोलो सूट, डांस सूट, शिकार 
सूट । उनको ठीक जगह पर रखना, धोबी को देना, लेना, साव को पहनाना, यही 
'काम हमारा था। देसी साब क्‍या समझें और परखें हमारा काम ? दिन-रात, 
'महीनों-वरसों एक ही सूट घिसाये जाते हैं । यही साव, जिनकी लाल कोठी के 
पास से होकर अभी हम निकले हैं, बड़े भारी अफ़सर हैं, पर कभी-कभी ऐसा सूट 
पहनते हैं, जो लगता है, कॉलेज के दिनों का सम्हाले हुए हैं । जहाँ दफ्तर लगाते 
हैं, वहाँ बाथ-रूम था । शनि की रात को क्या-क्या रौनकें होती थीं। और वगीचा 
देखा आपने, उसकी क्या दुर्गंति हुई है ? कभी अेंग्र ज्ञ साव के जमाने में उसकी 
बहार देखते ? वही बगीचा क्या; यह सारी सिविल लाइन्ज़ पड़ी अंग्रेज़ साहवों के 
'नाम को रो रही है। इतने बड़े-बड़े बंगले, इतने बड़े-बड़े बगीचे, राँड़ के सिर की 
तरह मुंडे दिखायी देते हैं ।' 

श्रीवास्तव को उस रिक्शा वाले की उपेक्षा और भारतीय रहन-सहन के प्रति 

'उसका दुर्भाव बहुत बुरा लगा । यद्यपि वह स्वयं साहवी ठाठ-वाट से रहना पसन्द 
करता था, परन्तु उस समय उसे अंग्रेज़ी संस्कृति से सम्बन्ध रखने वाली प्रत्येक वस्तु 
के प्रति क्रोध हो आया । उस “अज्ञ' को तनिक-सा “विज्ञ' बनाने के विचार से उसने 
'कहा, “उनके और अपने खान-पान, वेश-भूषा, रहन-सहन में बड़ा अन्तर है । वे 
लोग माँस-मछली खाना, शराब पीना बुरा नहीं समझते । गाय ओर सुअर का 
'माँस खाते हैं । हमारे यहाँ उनको छना भी पाप है, उनकी ओरतें नाचती हैं, हमारे 
यहाँ**” 

“कुछ नहीं साव, रिक्शा वाले ने उसकी बात काटकर और रिक्शा के पंडल 
'पर अपने जोश में और भी ज़ोर देते हुए कहा, “हम लोगों का देस ग्रुलामों का 

देस है ! घोंधे की तरह हम अपने आप में बन्द होकर रह गये हैं। गरीब होने से 
हमने गरीबी की स्वर्ग वना दिया है। धनी होने पर भी हम आदत से गरीब बने 
रहते हैं । रुपया व॑ को में जमा रखते हैं भौर दाल-रोटी पर सवर करते हैं। हमको 
हमारा साव बताता था कि भारत जब आज़ाद था, जब बार्या (आय॑ ) लोग इस 
देस में आये थे तो वे भी खूब खाते-पीते, नाचते-गाते और मौज मनाते थे । न यह 
पर्दा था, न खान-पान के वन्धन थे । हमको हमारा साव बताता था कि घन का 


जा 


लाभ उसे खर्च करने में है, वेक में जमा करने में नहीं। रुपया ख्च होता है तो 





००) के कारोगर झआअजझूटर चला दाद दार सच काम आर न ओह पक कस 
देस के कारीगर, मद ६९०, दुकानदार सच काम पात हू, नह्य ठा वंद्गारा बहता हु । 
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साब साल-के-साल फ़र्नीचर और दरवाज़ों-खिड़कियों पर रोग्रन कराते.थे। छह 
महीने में वाइट-वाश कराते थे | दो माली, दो बैरे, खानसामा, धोबी, भंगी उतके 
यहाँ नौकर थे । फिर उनके दम से डबल रोटी वाले, अण्डे वाले, कुर्सी-मेज़ वाले 
और न जाने कौन-कौन रोज़ी पाते थे***”' 

श्रीवास्तव के हृदय में ज्वाला-सी लपकी । उसका जी चाहा कि वहीं उठकर 
उस 'साहब के कुत्ते' की गुद्दी पर ज्ञोर का एक घूँसा दे, लेकिन रिक्शा काफ़ी तैज 
चला जा रहा था। तब उसने अपना क्रोध अपने परवर्ती गोरे अफ़सरों पर 
निकाला | 

“उन सालों का क्या है ? जनता को लटते और मौज उड़ाते थे । 

“जनता को ये क्या कम लूटते हैं?” रिक्शा वाले ने पलटकर बड़ी.मिसकीन 
व्यंग्ममयी हँसी के साथ कहा, “छोटे से लेकर बड़े अफ़सर तक सब खाते हैं। वहाँ 
तो बड़े अफ़सर कुछ संकोच भी करते थे | यहाँ तो आपाधापी मची है । बस लेना 
जानते हैं, देना नहीं जानते | अँग्रज़ लेता था तो दस आदमियों का पेट पालता 
था। ये खाते हैं तो जमा करते हैं। खायें-उड़ायें' भी क्या, आदत भी हो । वही 
धोती-कुर्ता पहने बाहर-भीतर सब जगह बने रहते हैं। पन्द्रहवें-बीसवें,-महीने-दो- 
- महीने पर हजामत बनवाते हैं। नाई, धोबी, बैरा, खानसामा क्या पार्येगे 
, इनसे ? ” । | 

श्रीवास्तव मन-ही-मन उमठ-सा गया । पर चुप बनो रहा कि क्या उस कमीने 
के मंह लगे । । 

“दूर क्यों जाइए,” रिक्शा वाला अपनी रौ में कहता गया, “रिक्शे-ताँगे 
वालों को ही ले लीजिए बड़ा-से-बड़ा सेठ रिक्शा करेगा तो मोल-भाव करना न 
भूलेगा | यहीं एलनगंज में एक आनरेरी मजिस्ट्रेट रहते हैं, बड़े आदमी हैं । चौक 
में उनका एक प्रेस भी चलता है।सदा यहाँ अड्डे पर आ खड़े होते हैं और 
चाहते हैं कि एक ही सवारी के पैसे देने पड़ें । दूसरी सवारी व हो तो आध-आध 
घण्टे खड़े रहते हैं। भग्रेज मामुली फ़ौजी भी हो तो कभी गम्रोल-भाव न करता 
था । फिर जेब में रुपया हुआ तो रुपया दे दिया और दो हुए तो दो दे दिये। एक 
वार हमारे साव की मोटर विगड़ गयी थी। यहीं एलनगंज से कचहरी जाने में 
पाँच रुपये का नोट उन्होंने रिक्शा वाले को दे दिया था ।” 


गजानन का घर आ गया था। श्रीवास्तव उचककर उठा । परन्तु वहाँ जाकर 
मालूम हुआ कि बह है नहीं । अपना कार्ड छोड़ श्रीवास्तव मुड़ा और रिक्शा वाले 
से उसने कहा कि जल्दी से चले । कचहरी के सामने उतरते वक्‍त श्रीवास्तव ने 
घड़ी देखी | एक घण्टा दस मिनट हुए थे । 

टूसरा वक्‍त होता तो वह्‌ दस आने आधे घण्टे के हिसाव से बारह आने से 


अधिक न देता, पर इस रिक्शा वाले को वारह आने देने में उसे हिचकिचाहट हुई । 
साहवों की क़ब्र पर लात मारते हुए उसने कहा 
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“एक घण्टे से कुछ ही मिनट ऊपर हुए हैं। दो घण्टे भी लगायें तो एक रुपया 
चार आने होते हैं, पर यह लो दो रुपये | चोदह आने हमारी भोर से चखशीश 
समझ लो। ” 

रिक्शा वाले ने लगभग फ़ौजी ढंग से सलाम किया और श्रीवास्तव गवे से 
एड़ियों को तनिक और उठाता हुआ डी ० एम० की क्रोठी की ओर चला । 

“क्यों कया मिला ? 

पहले रिक्शा वाले ने, जो अभी तक अड॒डे पर खड़ा था, जोर से पूछा । 

“दो रुपये | ” 
“दो रुपये-ये ! ” 

“हाँ दो रुपये ! किसी देसी अफ़सर से मैंने कभी कम लिया जी इससे लेता । 

साले इन काले साहबों से निबटना मैं ही जानता हूं ।” 


अन्तिस वाक्य की भवक श्रीवास्तव के कानों में पड़ गयी। उसकी उठी हुई 
एड़ियाँ बे5 गयीं । शरीर का तनाव और चाल की अकड़ कम हो गयी और वह 
साधारण आदमियों की तरह चलता डी० एम० के बंगले में दाखिल हुआ । 
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तीन सौ चौबीस 


मोटरें अड्डे पर आकर रुकी । कुलियों की दुनिया में हलचल मच गयी । बैठे हुए 
खड़े हो गये, खड़े दौड़ पड़े, मानो घन की वर्षा हो गयी हो, कोई स्वर्गीय विभूत्ति 
उनके मध्य आ गिरी हो । मिनटों में मैले, फटे, जर्जर कपड़े पहने बीसियों कुली 
मोटरों को घेरकर खड़े हो गये । बहुतों ने अपने पीतल के नम्बर भी मोटर में फेक 
दिये। ' 
पहली मोटर में बैठे हुए मिस्टर वाल्टन और उनका छोटा-सा परिवार पीतल 
के टुकड़ों की उस वर्षा से घबरा उठा। दूसरे क्षण कुमारी वाल्टन तिनककर मोटर 
में खड़ी हो गयी । उसकी युवा आँखों में क्रोध के डोरे दौड़ गये । रोष से मुंह 
सु्खे हो गया। उसने सब नम्बरों को उठाया और कुलियों के मूंह पर दे मारा । 
एक पीतल का नम्बर वाल्टन साहब की गोद में पड़ा था। उसे उठाते हुए ज्योंही 
मिस वाल्टन ने फेंकने. के लिए हाथ उठाया कि एक कुली---सुन्दर, युवा, बलिष्ठ 
दूसरों को हटाते हुए उसके सामने आ खड़ा हुआ--कुछ बेपरवाह-सा, कुछ 
उखड़ा-उखड़ा-सा, कुछ व्यथित-सा । युवती की सरोष आँखें, उसकी करुणाभरी 
माँखों से चार हुईं । उसने नम्बर नहीं फेंका और चुप अपने स्थान पर बैठ गयी । 
कुली कुछ और समीप आकर मोटर के पास खड़ा हो गया। साहब अपनी पत्नी 
को लेकर दूसरे दरवाजे से उतर गये । 
कुमारी वाल्टन ने सिर से पाँव तक उस कुली को देखा और दूर तक दृष्टि 
दोड़ायी। इन चीथड़ों में लिपटे हुए, आधी नंगी टाँगों और बाँहों वाले कुलियों में, 
जिनके पैरों में सेर-डेढ़ सेर के बेडौल चप्पल पड़े हुए थे और घुटनों तक मल चढ़ी 
हुई थी; जिनके चेहरों की आकृति शुष्क और सख्त थी और जिनकी आँखों के 
पपोटे धूल से स्याह हो रहे थे---इन सव कुलियों में कौन उस जैसा साहसी, सुन्दर 
और चलिणप्ठ था ? उसने देखा, कुली की ग्रोरी-गोरी वबाँहों पर अधिक बोझ 
उठाने के कारण मछलियाँ पड़ गयी हैं और नीली-नीली नसें फूल उठी हैं । उसके 
सिर पर टोपी नहीं थी । गले में एक साफ़ लेकिन आस्तीन और गरेबाँ की ब्ौद 
से स्वतन्त्र कुर्ता पड़ा हुआ था। 
अटुमारा नाम ? 


234 : जश्कू 75 


४324 
“तम्बर नहीं, नाम । 
“हैदर ।* 

“हैडर ! कितना बोझ उठाने सकेगा ? ” 

“बहुत काफ़ी मिस साहब ४ 

ड्राइवर ने दरवाज़ा खोला | कुमारी वाल्टन खट-खट नीचे उतरी । 

“बह प्यानो उठाने सकेगा ? ” उसने मुस्कराते हुए कहा । 

हैदर ने अपनी दृष्टि उस ओर उठायी और मुख पर बिखरे हुए बालों की 

लटों को परे हटाया। कार के पीछे एक दूसरे ट्रक में वह बड़ा प्यानो रखा था और 
चार-पाँच कुली उसे नीचे उतारने का प्रयास कर रहे थे । 

उसने उत्तर दिया, “हाँ, उठा लूंगा ।” 

यह कहते समय उसे प्यानों के वज़न का ध्यान आया, किन्तु इसके साथ ही 

उसकी आँखों के सम्मुख अपने घर की वेबसी की तस्वीर खिंच गयी, साथ ही उसे 
अपनी बात का भी ध्यान आया। भव इनकार करके उस सुन्दर लड़की की नज़रों 
में दुबंल बनना उसे स्वीकार न था। वह आगे बढ़ा । 

सुरीली तानें अलापने वाला प्यानो, जिसके लिए कुमारी वाल्टन एक कमरा 
अलग कर दिया करती थी, उतारकर धरती पर रख दिया गया और दो-तीन 
“हातो” उठाने के लिए तैयार हुए 

“इसे यह कुली उठायेगा,” कुमारी वाल्टन ने आगे बढ़कर कहा । साहब ने 
हैदर पर नख से शिख तक दृष्टि डाली और बोले, “यह अकेला ? 

“हाँ ।” और हैदर की ओर देखकर मुस्कराती हुई कुमारी वाल्टन बोली, 
“क्यों उठायेगा अकेला ? हम ईनाम वी डेगा ।” 

दर का सीना फूल उठा--“हाँ, मिस साहव ।” हाँ कहकर न कहना जवानी 
ने नहीं सीखा । 

“टीन माईल ले जायगा ? ” 

'ले जाऊंगा ।” 

“हम टुमें बहुट ईनाम डेगा।” और उत्सुक दृष्टि से कुमारी वाल्टन उस 
'वलवान कुली की ओर देखने लगी । देखते-देखते हैदर ने प्यानो के इर्द-गिर्द रस्सा 
लपेट दिया । जो 'हाती' उसे उठाने के लिए आगे बढ़े थे, पीछे हट गये। दो 
आदमियों की सहायता से हैदर ने प्यानो पीठ पर लाद लिया। उसकी कमर 
दोहरी हो गयी, माथे पर पसीना आ गया। अपनी छोटी-मी लठिया के सहारे वह 
चल पड़ा। 

“मर जायगा ससुरा ! ” एक हातो ने कहा । 
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घिम पर घोर नाहन के झुली 'हातो' बहलाते हैं। 


पों-पों करती हुई दूसरी मोटर-गाड़ी आ खड़ी हुई और सब उसकी ओर दौड़ 
पड़े। नि: 
कुमारी वाल्टन वहाँ खड़ी-की-खड़ी रह गयी | वह सोच रही थी--'इतना 
बड़ा प्यानो, जिसे चार आदमी कठिनाई से उठा पाते हैं, इस अकेले हैदर ने उठा 
लिया । यह योरप में होता तो बोझ उठाने का रिकार्ड मात करके सहस्रों रुपया 
कमा लेता । उसके युवा हृदय में इस कुली के लिए सहानुभूति का समुद्र उमड़ 
आया । परन्तु यह सहानुभूति उसके फटे कपड़ों, उसके व्यधित मुख, उसकी बेबसी 
को देखकर नहीं पैदा हुई थी। वह उस सम्प्रदाय से सम्बन्ध रखती थी; जहाँ ये 
बातें सहानुभूति खरीदने के बदले उपेक्षा मोल लेती हैं। पर बहादुर से, सुन्दरसे 
हमदर्दी हो जाना स्वाभाविक है और फिर युवा रमणी के हृदय में---वह हृदय 
चाहे अँग्रेज़ रमणी का हो अथवा भारतीय का | 
रिक्शा उसके समीप आकर खड़ी हो गयी। वाल्टन साहब ने तीन रिक्शाओं 
के लिए आर्डर दिया था। कुमारी वाल्टन सवसे अगली रित्रशा में बैठ गयी, उससे 
पिछली में उसकी माँ । सबसे अन्तिम रिक्शा में साहब स्वयं बठ। पाँच-सात कुली 
दूसरा सामान उठाकर साथ-साथ चलने लगे। 
वाल्टन साहब रिटायडे इंजीत्तियर थे । पेन्शन मिलती थी | परिवार भी 
बड़ा नहीं था। मज़े से बसर होती थी। शिमले में उन्होंने दो-तीन कोठियाँ 
बनवा ली थीं। किराया भी आ जाता था। उनकी निजी कोठी का नाम 'कैनमोर . 
कॉटेज' था। वह छोटे शिमले से ज़रा दूर एक सुरम्य जगह में बनी हुई थी। आगे 
छोटी-सी वाटिका थी । अपना फ़ुसेत का समय वाल्टन साहब भाँति-भाँति के पौधे 
लगाने में बिताते थे। उन्हें इसमें बड़ा आनन्द मिलता था। कभी-कभी उनकी 
पुत्री भी इस काम में उनका हाथ बेठाती । उसे अपने ही अनुरूप देखकर उन्हें बड़ी. 
प्रसन्‍तता होती । एक माली भी रखा हुआ था, परन्तु वह सदियों में बगीचे की 
देख-भाल करता । गर्मियों में साहब स्वयं दिल्‍ली से आ जाते, तब उनका काफी 
समय अपने बगीचे में ही बीतत्ता । 
कुमारी वाल्टन को प्यानों बजाने में कमाल हासिल था। जहाँ एक-दो महीने 
के लिए जाना होता, वहीं उसे वह ले जाती । वह प्यानों उसने खास तौर पर 
विलायत से मेंगाया था । साधारण प्यानो से वह॒तिग्रुना बड़ा था। सुरीला 
इतना था कि जब कुमारी वाल्टन का मीठा स्वर उससे मिल जाता, तब सोने पर 
सुहागा हो जाता ! सर्दियों में यह छोटा कुनवा दिल्‍ली चला जाता और गमियों 
में शिमले आ जाता । 
हैदर साँस लेने के लिए रुका। शिमले में सड़कों के किनारे सीमेंट के चबृतरे 
बने हुए हैं, ताकि कुली लोग वहाँ वोझ रखकर सुस्ता लिया करें । कुमारी वाल्टन 
अपने विचारों में मग्न थीं। हैदर को रुकते देखकर रिक्शा से कद पड़ी । साहब 
अर उनकी पत्नी उससे बहुत आगे निकल चुके थे। उसने हैदर से कहा, “क्यों 
ठक नया, कहा था मठ उठाओ । दुम ठक जायगा, लेकिन माना नहीं ।” 
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हैदर बिना विश्राम किये फिर चल पड़ा। किसी युवती के सामने थकने का 
नाम लेना और फिर बहादुरी का दम भरता ! 

“शाबाश ! ” कुमारी वाल्टन उसके साथ चलती हुईं बोली, “टुमने हमको 
बहुट खुश किया । अगर टुम आराम लिये बीना इसे बंगला टक ले गिया टो हम 
टुमें बहूट ईनाम डेगा, जो माँगेगा ओ डेगा ।” 

बायें हाथ में लठिया पकड़कर उसके सहारे रुक्रकर हैदर ने दायें हाथ से 
मस्तक से पसीना पोंछा और चल पड़ा । उसके पाँव मन-मन भर के हुए जाते थे । 
उसके समस्त शरीर से पसीना छूट रहा था। अपनी जिन्दगी में उसने अभी तक 
इतना बोझ नहीं उठाया था। किन्तु मिस साहब प्रसन्‍न हो गयी थीं। यदि वह 
उस प्यानो को वहाँ तक पहुँचा देगा तो वे अवश्य ही उसे दो-तीन रुपये देंगी ! 
'हो सकता है, उसे अपने यहाँ नौकर ही रख लें । तब तो उसका जीवन वन जाये। 
बह अमीना को सुख दे सके । अपनी उस प्यारी अमीना को, जिसने उसके लिए 
अमीरी से ग़रीबी मोल ली थी; अपने धनवान्‌ माता-पिता को छोड़, सुख-भोग 
को लात मारकर जो उसके साथ हो ली थी और जो उससे कितनी मुहब्बत करती 
थी ! उसे सब याद था--वह दिन, जब लाहौर में स्टेशन से सामान उठाकर वह 
एक गली के बड़े-से मकान में ले गया था और वुरके को उठाकर ह॒श्न वरपा कर 
देने वाली दो आँखों ने उसे देखा था । उसे याद था, किस तरह वे आँखें उस पर 
मेहरबान हो गयी थीं; किस तरह उसे आँखों-ही-आँखों में मुहब्बत का सन्देश 

मिला था; किस तरह उसने कुली का काम छोड़, वहाँ उस गली में पान की 
दुकान की थी; किस तरह अमीना उसके साथ भाग आयी थी और किस तरह 
उसे क़द से बचाने के लिए उसने भरी अदालत में उसके साथ रहने का प्रण 
किया था । सब--वे दिन, वे रातें, वे घड़ियाँ, वे पल, मुह्॒बत के, प्यार के, दुःख 
के, सन्‍्तोष के-- कल की वात को तरह याद थे । वह कमाता था अमीना को सुख 
देने के लिए ! अपनी उसे कुछ परवाह न थी । वह सोचता, यदि मेरे पास कुछ 
रुपया होता, कुछ थोड़ा-बहुत ही तो अमीना को लेकर कहीं दूर, किसी छोटे-से 
क़स्बे में कोई दुकान कर लेता । लेकिन रुपया आता कहाँ से ? अमीना के साथ 
'भागने के वाद उसकी रही-सही पूंजी भी उड़ गयी थी और विवश होकर उसे 
फिर श्रमजीवोी बनना पड़ा था । वह दिन में दो रुपये कमा लेता । उसके घरीर में 
शक्ति थी, वांहों में चल था । कश्मीर ओर नाहन के हातो भी उसे बोझ उठाते 
देखकर दंग रह जाते । अमीना कहती--“मुझे तुम्हारे साथ सूखी रोटी पसन्द 
है । तुम बहुत तकलीफ़ न सहा करो ।” परन्तु वह उसकी वातों पर कान न देता । 
उसे एक ही घुन थी, एक ही लगन थी---कुछ रुपया-पैसा पैदा करना और वस-- 
उसके बाद वह इस पेशे को सदा के लिए छोड़ देगा | अमीना उसके कपड़े धो 
देती । जब वह संध्या को घककर आता, तव उसके पांव दवाती। मसहतस्नों व्यय 
करने पर भी ऐसी पत्ति-परायणा स्त्री न मिलती । वह उसे पाकर भी सुखो न 
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से पीली हुई जा रही है, तब उसका हृदय खून के आँसू- रोता । वह उसे शीश- 
महलों में, संगमरमर के प्रासादों में, रेशमी वस्त्रों से आवृुत रखना चाहता था, 
पर उसकी आकांक्षाएँ उस बेपर-पक्षी की आशाओं की तरह थीं, जो गहरे खड्ड में 
गिरकर ऊपर पहाड़ की चोटी पर उड़ना चाहता हो । हैदर ने एक दीघे-निश्वास 
छोड़ा । बोझ के कारण उसका सीना दुख उठा। उसे ज्ञात था, इस समय जब 
वह बोझ उठाये चला जा रहा है, अमीना भी काम करती होगी । उसने ग़लीचा 
बुनता सीखा था । दोनों कुछ रुपया पैदा करना चाहते थे, जिससे कोई काम कर 
सके । उन्हें भाशा थी कि इस वर्ष के बाद तक उनके पास 'छोटा-मोटा व्यवसाय 
आरम्भ करने के लिए पर्याप्त धन हो जायगा। ॥॒ 
हैदर सोच रहा था---'कौन जाने यह लड़की प्रसन्‍त होकर मुझे अपने यही 
किसी काम पर नौकर रख ले ! उस सूरत में मेरी अभिलाषा-बहुत जल्दी पूरी 
हो जाये ! अभी हमें कोठरी का किराया भी देना पड़ता है और खर्च भी बहुत 
होता है। फिर रोटी और रहायश का राम न रहे। थोड़ा-बहुत सरमाया जमा 
कर लें और तब किसी छोटे-से नगर में जाकर बसें। मैं होऊँ और अमीना की 
अटूट प्रेम और बस--इसी भाँति यह जीवन-लीला समाप्त हो जाये ! पर यह 
प्यानों वहाँ पहुँच भी सकेगा ? यदि वह सुस्ता लेता तो शायद पहुँचा भी देता । 
परन्तु बिना साँस लिये तीन मील चलना सर्वथा असम्भव है। मोटरों के अड्डे से 
सड़क पर आते-आते ही उसके प्र!ण सूख गये थे । उसका शरीर शिथिल हो रहा 
था। उसने सोचा, “प्यानो रख द॑। 
उसी समय कुमारी वाल्टन ने कहा, “शाबाश हैडर, शावास, तुम प्यानो 
को बंगला टक पहुँचा गया, टो बहुट ईनाम डेगा । डस रुपया डेगा, बीस रुपया 
डेगा ।! 
सुनकर हैदर के मुर्दा शरीर में जान पड़ गयी । आशा ने फिर संजीवनी का 
काम किया--वह फिर चल पड़ा । 
वह रिक्शा छोड़कर उसके साथ चली आ रही थी । सोलह-सतब्रह वर्ष को 
आयु, पतली-सी कमर, शरीर के साथ चिपटा हुआ फ्राक, लम्बा क़द, छोची ऐड़ी 
के कारण उठे हुए छोटे-छोटे पाँव, गोरी बाँहँ, तीखे नक्श और मुख पर उत्सुकता । 
इस तरह चली आ रही थी, मानो हैदर को नहीं, उसे ही इनाम जीतना हो । वह 
सोचती, ऐसे बहादुर भी कहाँ ! यह पुरुष जहाँ भी जायेगा, नाम पायेगा। सेना 
में भर्ती हो जाता तो अब तक कप्तान बन जाता। फ़ुटबाल खेलता तो कोई उसका 
मुक़ाबिला न कर सकता । इतना बोझ ! इसे उठाना ही बड़ा काम है, फिर इसे 
उठाकर तीन मील चलना ! उसने हैदर की ओर एक स्नेह-भरी दृष्टि डाली । 
वह उसे अपना सव कुछ दे दे। इस बहादुर कुली पर निछावर होने के लिए 
उसका हृदय बेताब हो उठा । 
एक साहव थे ब्राउन । कुमारी वाल्टन की मुहब्बत का दम भरते थे। उसे 
खयाल आया, यदि उनको यह प्यानो उठाना पड़े तो उनका कचमर ही निकल 
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जाये । इस विचार के आते ही उसके लाल अधरों पर मुस्कराहट दौड़ गयी । ' 

“शाबाश हैडर ! ” उसने हैदर को रुकते हुए देखकर कहा ओर फिर ध्यान 
में मगन हो गयी | कभी-कभी कोई व्यवित हैदर को अकेले इतना बड़ा प्यानों 
उठाये और अंग्रेज युवती को उसके साथ इस भाँति जाता देखकर आइचयं से 
एक क्षण के लिए खड़ा हो जाता और फिर अपनी राह चला जाता । * 

छोटे शिमले का डाकखाना आ गया था। हैदर की टाँगें जवाब देती हुई 
प्रतीत हुईं, उसे अपने हवास गुम होते हुए दिखायी दिये। बस इससे आगे वह न 
जा सकेगा | इतनी दूर तक ही वह कसे आ गया, वह इसी पर विस्मित था। 
अब आगे उससे न जाया जायगा । उसके पाँवों में शक्ति ही नहीं, उसके शरीर 
में जान ही नहीं । उसकी आँखें बन्द-सी हुई जाती थीं। उसे अपने स्वप्नों के 
समस्त गढ़ गिरते हुए प्रतीत हुए । 

उस समय कुमारी वाल्टन की मीठी, मधुर, मादक, सहानुभूति से युक्त, 
जीवन-दायिनी आवाज सुनायी दी : 

“हैडर ठक गया ? बस, दो फ़र्लाग और ! टुम जीट जायगा,” लेकिन हेदर 
नहीं हिला । 

कुमारी वाल्टन को अपनी कल्पनाओं का प्रासाद गिरता दिखायी दिया । 
यदि हैदर वह बाज़ी न जीत सका तो वह सब श्रद्धा, जो उसके हृदय में उसके 
लिए उत्पन्त हुई थी, उड़ जायगी । उसने फिर एक वार कहा : 

“हैडर, हम ट्म्हारे लिए सब कुछ करेगा, ८में सेना में भर्टी करा डेंगा, टुमें 
नोकर रख लेगा। ट्में पियार करेगा, वस, डो फ़र्लांग, वक अप, बक अप ! ” 
ओर हैदर चल पड़ा, जैसे कुमारी वाल्टन के स्वर में विजली का प्रभाव हो । 

बंगला आ गया । माली और नौकरों ने दोड़कर उसका स्वागत किया। 
एक ने हैदर को बोझ तले दवे हुए देखकर उसे सहारा देना चाहा। हैदर ने सिर 
के संकेत से उसे हूटा दिया । उसे बंगले के आ पहुँचने का मध्यम-सा ज्ञान था 
और अब यहाँ तक पहुँचकर अपने किये-कराये पर पानी न फेरना चाहता था। 
उसकी टाँगों में स्फृति आ गयी । वह तेज़ चलने लगा । मंजिल के निकट पहुँचकर 
पथिक की चाल तेज़ हो भी जातो है। 

बेंगले पर पहुंचकर कुमारी वाल्टन सीधे उस कमरे में गयी, जो प्यानो के 
लिए रिज़वें था । नौकरों की सहायता से प्यानो वहाँ रखकर हैदर विजयी की 
भाँति सीधा खड़ा हो गया। उसका मुख चमक उठा। साहव दूसरे कमरों में 
सामान रखवा रहे थे। उनकी आवाज़ पर नौकर उघर भागे | उसी छण हैदर 
का सिर चकराया और वह काउच पर बँंठ गया । 

अपने रेशमी रूमाल से उसके मुख का पसीना पोंछते हुए कुमारी वाल्टन ने 


के आवेश के वश उसके गोरे मस्तक के लिया और गाउन हे 
क्षणिक आवेश के वश उसके गोरे मस्तक को च्‌म स्त लगएर गाउन से दटओआ 
जो 


निवगलकर बीस रुपये के नोट उसके हाथ पर रख दिये । किन्‍त नोट गिर पे । 


कुमार ल्ट्न -"न्‍नछ. ट संध्क णके जुलक के. ० कण मनन नस्ल दवा स्प््र के कई अग्, का न 
मारी वाल्टन ने सशंक नेचरों से उसकी ओर देखा-- हैदर की छाँखें खदी थीं 
च्ज 
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और उसका शरीर अकड़ गया था । 

कुमारी वाल्टन हैरान-सी, भौंचक्‍की-सी, मिर्निमिष-ती उसकी ओर तकती 
रह गयी । 

उस समय रिक्शा वाले ने एक पीतल का टुकड़ा भीतर फेंका । 

“मिस साहब, यह नम्बर रिक्शा ही में रह गया था। 

कुमारी वाल्टन ने दोड़कर उठा लिया। मोठे-मोटे अक्षरों में लिखा था--- 
४3247 । 


“पुवर हैडर !” दीर्घ-निश्वास के साथ कुमारी वाल्टन के मुख से निकला 
और उसकी आँखें सजल हो गयीं । 


म्ड़ 
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सोरत की पृतली उर्फ बावफ़ा बोवो 


दुनिया में हमेशा दो विरोधी शक्तियाँ काम करती हैं---एक उत्थान दूसरी पतन | 
“कल जो व्यक्ति उत्थान के सातवें आसमान पर अपना सिर उठाये हुए शान-शौकत 
और धन-वैभव में अपना सानी न रखता था, आज वही पतन के गहरे सागर में 
गोते खाता हुआ दिखायी देता है। कल जो फूल किसी सम्राट की सेज की झोभा 
बढ़ाता हुआ बिजली की रोशनी से चमकता था, आज वही मुरझाकर अमी र-ग्र रीव 
“के परों तले रौंदा जाता है। कल जो जहाज़ सागर तल पर अठखेलियाँ करता, 
“मज़े से बढ़ा जा रहा था, आज वही किसी चट्टान से टकराकर समुद्र की लहरों 
से हिचकोले खाता हुआ डूब रहा है । कल जो वृक्ष हवा के झोंकों से लहराता 
“हुआ देखने वालों का मन मोह रहा था, आज वही रात के तूफान से उखड़कर 
सड़क पर निर्जीव पड़ा आने-जाने वालों का रास्ता रोक रहा है । कल जो व्यक्ति 
'ताक्नत में सस्तम और घन में कुबेर को मात करता था और फिरओऔन जेसा 
“दिमाग़ अपनी खोपड़ी के अन्दर रखता हुआ भगवान के अस्तित्व तक से भी मुन- 
'किर था, आज वही मरणासन्न पड़ा ज़िन्दगी की अन्तिम साँसेंगिन रहा है । कल 
“जिस जाति का मुक़ाबिला धन, वेभव और वीरता में कोई दूसरी जाति न कर 
सकती थी, वही आज खाने-दाने के लिए दूसरी जाति के आगे हाथ फंलाने के 
'लिए विवश है। कल जो देवी बिस्तरे के नीचे भी पाँव उतारना पसन्द न करती 
थी, आज वही पागलों की तरह जंगलों की खाक छानती फिर रही है। 


"वे दिन भी थे, जब उसके सौन्दर्य की चर्चा हर जगह होती थी। उसकी आवाज़ 
'के आगे चुलबुल अपना गीत बलापना छोड़ देती धी। उसकी आँखों की चंचलता 
'को देखकर नरगिस अपने-आपको भूल जाती थी। उसके गुलाबी होंठों के सामने 
सोसिन पानी भरता था । उसके गालों की सुर्खी के आगे गुलाव का फूल आह भर 
'कर रह जाता था । उसके सरों-से क़द और टेढ़ी भवों के आगे कठोर-से-कठोर 
हृदय भो मोम हो जाता था । जब उसके काले सियाह वाल मीठी हवा के अल- 
बैले ज्ञोंकों से माथे के ऊपर लहराते, तव संंदुल भी पेचो-ताव खाकर रह जाती। 
उसका भोला-भाला मुखड़ा काले-काले केयों में चांद की तरह दिखायी देता था। 
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लोग कहा करते--चाँद में दाग़ होता है पर देवी में नहीं है । उसका चौड़ा माथा,- 
वड़ी-बड़ी आँखें, गोल-गोल चेहरा, पतले होंठ, कोमल कलाइयाँ नवयुवकों के 
लिए क़यामत का असर रखती थीं। उसकी सुन्दर और सुरीली आवाज़ पहाड़ों 
को भी मस्त कर देने की शक्ति रखती थी । जब कभी हरे-भरे जंगल में छत-- 
नार पेड़ों के नीचे, शीतल पवन से झूलती हुई मस्तानी और चंचल चाल से वह 
चलती तो हंस अपनी चाल भूल जाता। भोर की अठखेलियाँ उसके आगे मात 
खा जातीं । जब भी वह यमुना के किनारे बेलों से घिरे हुए कुंज में राग अला- 
पती तो नदी की लहरें तड़प-तड़पकर उसके पाँव पर गिरती | हिरन अपनी 
कु्लाँचे भूल जाते | पक्षी लाज के मारे घोंसलों में छिप जाते। सूरज भी उसके 
सौन्दर्य के आगे माँद पड़ जाता | 
उसकी सगाई हो गयी थी। आह, वह व्यक्ति भी कितना भाग्यशाली होगा 
जिसको ऐसी अनिद्य सुन्दरी और धर्म परायण पंत्नी मिलेगी--यह विचार हर 
व्यक्ति के मन में था । ः 
बिहारी लाल उसका दीवाना था । वही उसकां भावी पति था। नयी उम्र 
के युवक कहा करते---काशं, हम ही बिहारी लाल होते । उसका सुडौल शरीर, 
भोला-मुख, भरी हुई चोड़ी छाती, उन्‍तत ललाट, लम्बा छरहरा शरीर इतना” 
आकर्षक था, जो प्रत्येक नारी के हृदय को अनायास अपनी ओर खींच लेता 
था। वह देवी को चाहता था और उसके खयालों में मस्त था। 
देवी उससे प्रेम करती थी, उसे चाहती थी । वह उसे अपना पति मानती 
थी। विहारी को अपने ऊपर गवे था, देवी को अपने ऊपर | । 
आख़िर वह दिन भी आ गया, जिसकी दोनों प्रतीक्षा कर रहे थे। दोनों 
को विवाह के सुदृढ़ बन्धन में बँधना पड़ा । देवी ससुराल में आ गयी । मुहल्ले की 
औरतें देखने आती। और प्रसन्‍न मन घरों को लौट जातीं। कोई उसकी शर्मीली- 
आँखों पर मोहित थी तो कोई उसके चेहरे पर मस्त | मतलब यह कि चन्द दिन 
उसकी सुन्दरता की चर्चा होती रही। और यह चर्चा घटने के बदले बढ़ती 
रही । 


परन्तु जहाँ उन्नति है, वहाँ अवनति भी है, जहाँ उत्थान है, वहाँ पतन भी है,. 
जहाँ सोभाग्य है, वहाँ दुर्भाग्य भी हैं, जहाँ कमाल है, वहाँ ज्ञवाल भी है । इस-: 
लिए यह आनन्द विघाता को एक भाँख न भाया । पतन ने कहा--अब मेरी 
वारी है । दुर्भाग्य ने कहा -- मैं किसी से कम नहीं हूँ । दुख के बाद सुख और सुख 
के बाद दुख--यह कहावत प्रप्तिद्ध है। ' 
विधाह के छह महीने वाद ही यह खबर आयी कि देवी की माता का स्वर्ग: 
वास हो गया है। देवी चीख उठी | माँ की ममता उसे भूली न थी। माता का 
लाड याद आ गया । हाय, अब कौन मुझे चेटी कह कर पुकारेगा ? पर भाग्य के 
आगे क्या चलती । सत्र करके रह गयी। लेकिन विधाता को अभी ओर भी बुरे 


242 : अए्क 75 


दिन दिखाने थे। साल के अन्दर-ही-अन्दर सास और ससुर परलोक मिधार गये ।: 
अब देवी को केवल अपने पति का ही सहारा रह गया था। लोगों ने कहा--यह 
राक्षसी है। 

देवी के पिता ने दूसरा विवाह कर लिया, इसलिए अब मायके में भी उसकी 
प्रतिष्ठा कम हो गयी । 

जब बिहारी लाल के पिर पर माता-पिता की छत्र-छाया न रही तो वह 
बुरी संगत में बंठने लगा। यहाँ तक कि उसे सब व्यसन लग गये। शराब की भी 
लत पड़ गयी । चकले में भी आने-जांने लगा । और अब यह हालत है कि देवी--- 
हाँ-हाँ, वही देवी--जो मखमल के ग़द्दों में भी दोष निकालती थी, अब एक 
फटे-पुराने टाट पर छोटी-सी कुटिया में जीवन के दिन काट रही है। यही समय 
की दो-रंगी है। किसी ने सच कहा है-- 

बदलता है रंग आसमाँ कंसे-फंसे । 


गर्मियों के मौसम में शाम की ठंडी हवा मुर्दा और मुरझाये हुए दित को भी 

जिन्दा बना देती है। लोग टोलियाँ बनाकर सेर को जा रहे हैं। हरेक का मन 
प्रसन्‍्त और उमंगों से भरपूर है । पर देवी--हाँ-हाँ, वह दुखी और बीमार देवी 
मूतिवत चटाई पर लेटी हुई है। आँखों से आँसू बह रहे हैं ओर वह अपने भाग्य को 
कोसती हुई कहती है कि हे ईश्वर ! मुझे इस संसार से उठा लो, जिससे कि इन 
रोज-रोज़ के दुख और कष्टों से मुक्ति मिल जाय । सहसा बादल धघिर ते हैं। 
छिन-भर में आकाश उनसे ढक जाता है। नन्‍हीं-नन्‍हीं बंदें पड़ने लगती हैं। 
लगता है कि आसमान भी उसकी बेबसी पर आँसू वहा रहा है। 

मूसलाधार वर्षा हो रही थी जब बिहारी लाल नशे में घुत्त वकता-झकता- 

कुटिया में दाखिल हुआ । देवी उसके स्वागत को उठी । बिहारी लाल ने जोर 
से बीमार, कमज़ोर और रोग से जजेर अभागिनी देवी को एक लात जमा दी 
और स्वयं धड़ाम से फर्श पर गिर पड़ा और बेहोश हो गया। देवी उसकी लात 
को न सह सकी, गिर पड़ी और उसके सिर से खून वहने लगा। देवी ने अपने 
दर्द की परवाह नहीं की । पत्ति को उठाया, उसके कपड़ों को झाड़ा और उसे 
आराम से बिस्तर पर लिटा दिया। सारी रात पंखा जलती रही, पर विहारी 
लाल को होश न आया । शराव की खुश्की और मौसम की गर्मी ने उसके दिमाग 
पर न जाने क्या असर किया कि सरसाम हो गया। वकने-झकने लगा । बाहर के 
मेंह से उसके कपड़े भीग गये थे और शरीर दहुकते अंगारों की तरह जल रहा 
घा। हालत सख्त खतरनाक थी । देवी ने सारी रात्त बाँखों में काठ दी । 


भादों की घूप मशहूर है । मिनटों में मेंह वरसतता है और मिनटों में बह उससे 


ब्ः जि 
घाया 





शर्त क्जा पर दनस था ्ज्क पटर दया नस्मय नल गजत कल *] है% कक न्‍्र्प 
होती है कि जान पर बन जाती है। दोपहर का समय है । शज़ब की गर्सी है । घ 
से तंग आकर मुसाफ़िर भो पेड़ों की छाया में जाराम कर रहे है। पशु-पक्षी अपने 
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-भटों और घोंसलों में घुसे जाते हैं। बाजार और गलियाँ सुनसान हैं। कभी-कभी 
कौवों की आवाज़ों कानों के पर्दों को फाड़ती हुई दिमाग़ में धँस जाती हैं। धनी 
लोग अपने ठंडे कमरों में पंखों के नीचे आराम कर रहे हैं। पर क्या आप उस 
सुन्दरी की ओर भी देखते हैं, जो सामने की गली में हसरत की तस्वीर बनी हुई 
जा रही है। सिर से दुपट्टा खिसक गया है पर वह बेसुध है । ऊपर से सिर और 
नीचे से पाँव धरती के ताप से जल रहे हैं, पर उसे अपना होश नहीं । वह तो 
अपनी ही धुन में मस्त एक ओर जा रही है । माथे पर पसीने की बूँदें टपक रही 
हैं, मुँह लाल हो गया है, पाँव आगे चलने की अनुमति नहीं देते, लेकिन वह फिर 
भी बढ़े चली जा रही है । वह एक मकान के दरवाज़े पर रुकती है। दरवाजे पर 
दस्तक देती है । कोई जवाब नहीं मिलता । फिर कूंडी खड़खड़ाती है तो अन्दर से 
कोई खाँसते हुए, महीन किन्तु कठोर स्वर में कहता है--“कौन है, जो ऐसी कड़ी 
'धप में न आराम लेता है न लेने देता है ।” 
सुन्दरी अत्यन्त क्षीण स्वर में कहती है--"माताजी, मैं हूँ अभागिनी देवी। 
दरवाज़ा खुल जाता है और वृद्धा खाँसते हुए कहती है---'आओ देवी ' 
इस दोपहरी की कड़ी धूप में कैसे आयी ?”' 
देवी अपना और पति का सारा हाल सुनाती है और भरे गले से कहती है-- 
“उनकी दशा बहुत खराब है | ज़रा चाचाजी से कहें कि उतको देख आयें। 
वृद्धा एक दीघे निश्वास छोड़ती है और दूसरे कमरे में चली जाती है। 
थोड़ी देर के बाद एक अधेड़ आयु का व्यक्ति हाथ में दवाइयों का बैग लिये 
हुए आता है । देवी उसे प्रणाम करती है और उसके पीछे-पीछे चल पड़ती है। 


साँझ की बेला है। अभी-अभी साये ढले हैं । दोपहर की गर्मी में कुछ कमी हो 
गयी है | सामने की कुटिया में विहारी लाल सरसाम में बड़बड़ा रहा है। कभी 
इधर करवट बदलता है कभी उघर, पर किसी कल चैन नहीं पड़ता । कभी चीख 
उठता है, कभी आह भरकर देवी, देवी पुकार उठता है । 
सहसा दरवाज़ा खुलता है और देवी हकीम के साथ प्रवेश करती है । 
हकीम थिहारी लाल की नाड़ी वर्गरा देखकर कहते हैं कि इसकी हालत तो 
बहुत नाजुक है । यह सुन देवी की आँखों में आँसू आ जाते हैं और उसका मे 
'ड्वने लगता है। 
हकीम फिर कहते हैं---'मैं दवा देता हें। अगर इसकी अच्छी तरह सेवा- 
'सुश्रूपा की गयी तो आराम आ जाने की उम्मीद है । 
वे दवा देते हैं और पथ्य आदि बता कर चले जाते हैं । 
देवी बिहारी लाल को दवा पिलाती है और स्वयं उसके सिरहाने वैठी जागती 
रहती है । सारी-सारी रात वह उसे पंखा झलती है। वह स्वयं बहुत दुर्बल हो 
जाती है और धीरें-घीरे सिर्फ़ हड्डियों का ढाँचा रह जाती है, लेकिन फिर भी 
बिहारी लाल की सेवा में कोई कमी नहीं आने देती । 
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इसी तरह इक्कीस दिन बीत जाते हैं । 

पत्थर दिल विधाता भी इस तप से प्रभावित हुए विना नहीं रहता । देवी 
की मनोकामना पूरी होती है और बिहारी लाल का स्वास्थ्य सुधर जाता है। एक 
महीने बाद वह्‌ बिल्कुल स्वस्थ हो जाता है। वह उठता है ओर देवी को गले से 
लगा लेता है । दोनों की आँखों से आँसू बह निकलते हैं। बिहारी लाल के मूह 
से अनायास निकलता है--“देवी तू तो सीरत की पुतली है ।” वह शराब से तौबा 
कर लेता है, बुरी संगत से दूर रहने का वादा करता है और कुटिया से निकलता 
है ताकि भविष्य के लिए कुछ सोच-विचार करे | 

वह बाहर आता है। बुलबुल अपना गीत अलाप रही है। उसकी आवाज़ में 
ये शब्द साफ़ सुनायी देते हैं--''देवी, तू सीरत की पुतली है । 

दूर गिरजा घर में नौ का घंटा बजता है। बिहारी लाल को उसमें से ये 
शब्द साफ़ सुनायी देते हैं । 

दे * “वी** तृ'ः सी** 'रत'* क्री'* "पुत** नली*** है रे 

वह ज़रा और आगे बढ़ता है। नदी के किनारे बंठ जाता है और पानी से 
जी बहलाने लगता है । नदी की लहरों में, सूर्य के प्रकाश में, धरती में, आकाश 
में हर जगह ये शब्द रंगीन अक्षरों में लिखे हुए दिखायी देते हैं । 

“देवी, तू सीरत की पुतली है ।' 

उसका हृदय प्रसन्‍न है । वह आनन्द में झूमता हुआ घर की ओर लौटता 


है । 


पाँच वर्ष के बाद हमारा ग्रुज़र फिर उसी तरफ़ होता है । उस झोंपड़ी की जगह 
एक सुन्दर बाग़ दिखायी देता है। हम निस्संकोच उसमें चले जाते हैं । देखते हैं. 
बाग़ के बीचों बीच एक भव्य इमारत बनी है और उसकी सीढ़ियों पर एक सेविका 
छोटे-से बच्चे को खिला रही है । पूछने पर पता चलता है कि यह बिहारी लालः 
की आंख का तारा और देवी की आशाओं का फूल है । हम उसे आशीर्वाद देते" 
हैं ओर यह कहते हुए चल पढ़ते हैं : 

“जहाँ वालो ! अगर तस्वोरे-उलफ़त हो तो ऐसी हो, 

अगर दीवी को शौहर से मुहब्बत हो तो ऐसी हो । 

प्रभो ! सन्‍तान के बदले न यूं जंजाल पंदा कर, 

अगर पंदा ही करने हों तो ऐसे लाल पंदा कर। 


कविताएं 


अर्क जी की ख्याति भले ही एक कथाकार और नाटककार के रूप में हो, मगर 
सच्चाई यह है कि अश्क जी ने अपना साहित्यिक जीवन एक कवि के रूप में शुरू 
किया था और साठ बरस बीत जाने पर भी, उपन्यास, कहानी, नाटक, एकांकी,. 
संस्मरण बरगरा में अपनी रचनाशीलता को ढालने पर भी उन्होंने कविता का 
दामन नहीं छोड़ा है । ग़ज़लों और उछन्द-बद्ध कविताओं से शुरू करके अश्क जी. 
कविता की सभी घाराओं के साथ-साथ बढ़ते रहे हैं और नितान्‍्त व्यक्तिगत 
अनुभूतियों से लेकर उन्होंने ऐसी कविताएँ भी लिखी हैं जिन्हें सामान्य जीवन 
की अभिव्यक्ति यहाँ तक कि खुल्लम-खुल्ला राजनीतिक भी कहा जा सकता हैं।' 
अश्क जी की आठ कविता-पुस्तकों में से उनकी चुती हुई कविताओं का चयन 
करते समय हमने उनके दो खण्ड-काव्यों---बरगद की बेटी' और “चाँदनी रात 
और अजगर'--को बिल्कुल अलग रखा है । बरगद की बेटी में इतनी अधिक 
कथात्मकता है कि उसका अलग से कोई अंश छाँटना सम्भव नहीं था । जहाँ तक 
चाँदनी रात और अजगर का सम्बन्ध है तो उसमें कथात्मकता न होते हुए भी 
उसका फलक इतना व्यापक है कि मह॒ज़ एक अंद से कृति की शक्ति का आभास 
न मिल पाता । 
अए्क जी की लेखन-शैली की यह खासियत रही है कि वे नितान्‍्त व्यक्ति-- 
गत अनुभवों का बयान करते हुए भी चारों भोर के समाज को आँख से ओझल 
नहीं होने देते ओर दूसरी ओर चुनावों, दंगों, राजनीतिक परिदृश्य के बदलते हुए. 
रूपों, विचारधाराओं के संघर्पों और सामाजिक उथल-पुथल**'गरज़ यह कि 
आसपास फंली दुनिया के चित्र खींचते हुए भी उसे व्यक्तिगत अनुभवों में तब्दील 
करते चलते हैं । उनकी कविताओं को छाँटते हुए हमने इसी खासियत को ध्याव 
में रखा है। इसके साथ-साथ चूंकि गज़लों से अश्क जी का बहुत पुराना नाता 
रहा है इसलिए चयन में तीन ग़ज़लें भी शामिल की गयी हैं-.-एक 928 की, 
जो उनकी प्रारम्भिक ग़ज़लों में से है, एक 960 की और तीसरी एकदम ताज़ाः 
--उनके नवीनतम संग्रह “अदृश्य नदी में से । 


जे 


अद्श्य-नदी 


तुम्हारी आँखों में उमड़ आयी 

इन दो नदियों ने 
मुझे ऐसे ड॒बो लिया है 
ज॑से गर्मियों की तपती दोपहरी में 

मेरे नगर की नदियाँ 
अपने संगम में मुझे डुबो लेती हैं । 


गंगा-जमुना ही नहीं, मेरे नगर में--- 
लोग कहते हैं--तीसरी नदी भी है---सरस्वती 
जो कभी दिखायी नहीं देती 


जो कभी दिखायी नहीं देती, वह व्यथा है--- 
जो दिल-ब-दिल बहती है, 
ओर चेहरों पर जिसका कोई आभास नहीं मिलता । 
तुम्हारी इन डबडवाई आँखों की 
उसी तीसरी नदी ने 
मुझे डबोी लिया है 


क्या कहा ! 
तुम्हारी वह अदृश्य नदी मैं हूं 


तो फिर इन आँखों को चुपचाप पोंछ डालो 
ओर मुझे पहले की तरह नदृश्य बहने दो ! 


नासिसस्‌ का उपदेश अपने बेटे को 


चत्स मेरे ! 

मैं जवानी माँगता तुमसे नहीं 

गो देखता हँ--- 

वाल मेरे पक गये, तन ढल रहा है । 

ओर अंगों में तुम्हारे 

तपे सोने में तपा लोहा बराबर मिल रहा है। 


पर नहीं उन तत्वियों की चाह मुझको 

जो लिये मुख-कमल, 

गीली पंखड़ियों-से होंठ, 

आँखें शवनमी, मुस्कान 

स्वागतमय उषा-सी, 

आ भिलेंगी एक दिन पथ में तुम्हारे ! 

में जवानी माँगता तुमसे नहीं 

ओ वत्स मेरे ! 

मैं नहीं पुरु का पिता, मैं नहुष का बेटा नहीं हूँ । 


साँझ की यह धूप फुनगी पर विटप की 
जानता हँ-- 
है नहीं अब देर की मेहमान, लेकिन 
समानता हें--- 
यदि कृपा हो सूर्य की फिर 
धूप फंले, 
फलकर छा जाय; 
लोहू तप्त यौवन का नसों में गर्म फिर लहराय; 
नभ-परियाँ 
उतर आयें क्षितिज से 
सुखद मेरो छाँह में आराम करने को, 
विचरने को, 
विहरने को, 
सुनहले पंख निज फैलाय ! 
में अविचल रहेंगा। 
में न उन्मृुख हो सकगा ॥ 


साँझ की यह घप पीली, 
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है रुकी जो पेड़ पर कुछ पल, 

अपरिचित (यदपि परिचित) खग-सरीखी, 

मैं न रोकगा इसे, 

मैं चीर खींचूगा नहीं इस जर्दे-पीली धूप का--- 
मैं है नहीं लोलुप 

नहीं पुरु का पिता मैं नहुष का बेटा नहीं हूँ । 


नासिसस्‌ हँ-- 

आत्म-विह्नल, आत्म-प्रेमी देवता यूनान का वह, 
जो चिद्रुक रकक्‍्खे हथेली पर निरन्तर झाँकता था 
बिम्ब अपने रूप का जल में, न किचित्‌ 

ध्यान जिसका खींच पायीं मुग्ध जल-परियाँ । 


नाधपिसस हूं मैं, नहीं जीवन जिया मैंने ! 

नहीं उन्मुख हुआ, 

जब धूप फैली थी--- 

लहू जब गर्म योवन का शिराओं में घड़कता था, 
विमुग्धा तरुणियाँ जब 

लोचतों में डाल लोचन झाँकती थीं--- 

में सदा देखा किया 

निज रूप ही के बिम्वब को 

उनकी रंगीली पुतलियों के दर्षणों में । 

यदि किसी की आंख ने छवि आँक कर मेरी दिखायी 
मैं ज्ुका उसपर--- 

सदा अपने रूप के प्रतिविम्व ही को देखता--- 
प्यार मैंने कब किया ? 

खुद को समपित कब किया ? 

जो कुछ दिया मैने दिया निज को । 

लिया जो कुछ लिया निज से । 

नासिसस्‌ हूँ मैं---नहीं जीवन जिया मैंने । 


मैं जवानी माँगता तुमसे नहीं 


थो वत्स मेरे ! 
चाहता हूं में नहीं जीना तुम्हारे योग से, 
पर चाहता हे-- 


तुम करो मत अनुकरण मे रा--- 
वनो मत्त आत्म-प्रेमी ! 


कविताएं : 25] 


ये कभी जो गिर्द मेरे आज भी परियाँ विमुर्धा देखते हो-- 
बढ़ो, बढ़कर थाम लो तुम हाथ इनके ! 
झाँककर इनकी पनीली अँखड़ियों में 
देख लो-- क्या चाहती हैं ? 
चाहती है कौन अपमे पुरुष में पति, कौन प्रेमी 
पिता अथवा पुत्र अथवा सखा तन्‍वी चाहती है कौन ? 
चाहती है कौन कर्मेठ, ज़िन्दगी के ताप में 
जलता, झुलसता, जूझता संगी--- 
और अपने रूप का प्रतिबिम्ब केवल 
ढूँढ़ती है कौन ? 
लोचनों में तरुणियों के मत निहारो बिम्ब को अपने : 
करो तुम यत्न ऐसा 
देख पाये 
रूप अपने प्यार का उन्मुख तुम्हारे लोचनों में ! 
में जवानी माँगता तुमसे नहीं ओ वत्स मेरे, 
शेष जो मेरी जवानी, मैं तुम्हीं को सौंपता हूँ । 
मैं नहीं पुर का पिता, मैं नहुष का बेटा नहीं हूँ ! 


अकाल-3 


फिर वहाँ मृत्यु निर्लेज्ज नाचने लगी है । 
वर्षों बाद वस ऐसी वेहया होती है 
कि अपने सारे आवरण उत्तारकर नाच उठती है। 
मौत का नंगा नाच--- 

एक फ़ारसी कवि ने कहा है--- 

उत्सव होता है। 
उत्सव ! 

और लोग भागे जा रहे हैं। 
मोटरों और हेलिकॉप्टरों में नेता 
(चेहरों पर प्रकट चिन्ता और दिलों में चोर औत्सुक्य ) 
और रेलगाटियों में पत्रकार 
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(कन्धों पर कमरे, मन में अपूर्व उत्साह) 

और लेखक और कवि 

(हाथों में नोटबुर्क, आँखों में चमक, गति में अपराधी त्वरा और अन्तर में 
भय--मृत्यु अपना नाच बन्द न करदे ! ) 


वह आजकल मौन बैठा रहता है। पहरों 
खड़ा रहता है । बहुत होता है तो हाथ मसोसता हुआ 
अन्दर-बाहर घूमने लगता है । 


उसके लिए साथियों की आँखों में दया थी--दया 
और उपेक्षा--वह जानता है । 

'पर वह उनके साथ नहीं गया । 

वह उन्हें बताना चाहता था--- 

मौत अब प्राय: निरलेज्ज रहने लगी है। 

वहीं नहीं, 

यहाँ भी नाच रहीं है। 


एक फूल को मौत 
(मुक्तिबोध के अस्थि-विसरजन पर) 


() 

फूल की गंध को संजोने 
हम जाये हैं 

फूल को गंघ को ! 


हम स्मृतियों के रक्षक हैं 

जीवन के भक्षक 

चुक गये फूल की गंध को संजोने 
हम आये हैं । 


राख तो वहा देंगे हम 
संगम की धारा में 


( 
| 


कझदिताएं बरलक 
घ्‌॥ 
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5 


गंध के हार (यदि मिलें ) 
गले में डाल 
प्रदर्शन करते घूमेंगे । 


(2) 
फूल हमारा था 
हमारे संग उगा, बढ़ा, परवान चढ़ा था। 


--मैं उसके अवशेषों का कलश लिये 
आगे-आगे जाऊंगा । 
(अपने जोश में नहीं देखगा कि 
लोग पीछे रह गये हैं।) 


--मैं कलश पर सबसे पहले हार चढ़ाऊंगा । 
(जिसके साथ मेरे नाम की चिट लगी होगी । ) 


--मैं इस महोत्सव के फ़ोटो लूंगा 
(एलबम की शोभा बढ़ाऊंगा, मित्रों पर रोब 
जमाऊंगा ।) 


--मैं संस्मरण लिखूंगा 
(मेरी पुस्तक का अंग बनेंगे--रायल्टी देंगे ।) 


--मैं उसके संग बिताये आत्मीय क्षणों की 
स्मृतियों से 
लोगों को रलाऊंगा । 
(अपना स्वत्व, महत्ता अपनी--जतलाऊंगा ।) 


--मैं दुंदुभी वजाऊंगा--दिगू-दिगन्तर में 
(उसकी महानता के माध्यम से अपनी 
महानता के गीत गाऊंगा ।) 


--में कविता लिखूँगा**' 
“-+मैं--मैं--मैं ! ! ! 


(3) 
फल हमारा था 
हमारे संग उगा, बढ़ा, परवान चढ़ा था 
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पर हमने 

अपनी बदसूरत छाया के पीछे उसे 
छिपा रक्‍्खा था | 

अपनी दुर्गध उसके चारों ओर फैला 

उसकी सुगंध को हमने घेरा 

हवा नहीं लगने दी 

दुनिया|को उसको 

उसको दुनिया की 


फूल हमारा था। 


अपने घेरे में उसे फंसा रखा था 

गंध नहीं लगने दी 
ताकि हमारी दुर्गंध को 
सुगन्ध मानें लोग 
हमको ही जानें लोग । 


(4) 

मुरझा गया 

फल सहसा मुरझा गया। 

वर्षातप झेलता हुआ 

आँधियों से खेलता हुआ 

संघर्ष में पिलता हुआ 

संघर्ष को पेरता हुआ 

अकेले में 

अकेलेपन को टेरता हुआ--- 

फूल सहसा मुरझा गया । 

पाँखुरियाँ झरने लगीं 

घोंसले में चोंच फेसाये मृत बया के 
कोमल पंखों-सी 

पाँखुरियाँ झरने लगीं 

एक-एक कर झर गयीं--- 

उनको खाद पर व॒न्त जीता रहा 

ठठ वृन्‍्त जीता रहा 

उन्हीं का रक्त पीता रहा 


दाविताएँ : 255 - 


(5) 

लेकिन वह गंध 

उसकी वह भीनी-भीनी 
पर तीखी-सी, दर्द भरी-सी, टीस भरी-सी 
गंघ 

जाने कब 

जाने कंसे 

घेरा तोड़ कर निकल गयी । 

दिक-दिक में फैली 

वबहकी 

महको 

लोग उन पाँखुरियों के खण्ड वटोर ले गये 

जिनके वल 

आत्म-तोष में 

फूल का कवि जिया था । 


वे पांखरियाँ अब 
समूची होने के क्रम में 
सजी हैं । 


लोग देखते हैं 
याँचते हैं. 
अर्थ खोजते हैं 
हाँपते हैं । 


(6) 

फूल हमारा था 

हमारे संग उगा, बढ़ा, परवान चढ़ा था । 
उसकी सुगंध मे घेरा डाल 

हमारी दुर्गंध को-- 

हमारा ही गला घोंदने वाली बना दिया । 


हम जागे---भागे 

सींचने लगे जा फूल के व॒न्त को 
ढुंठ वुन्त को 

(कि वह सरसाये, 
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अपनी सुगंध को हमें फिर घर लेने दे) 
लेकिन वह रूठ गया 
वह हमसे रूठ गया 
वह जो हमारा था 
हमारा इजारा था 
हमें बहुत-बहुत-बरहुत प्यारा था । 


(7) 

सुगंध उस फूल को अब 
दिक-दिक्‌ में उड़ती हैं 

हाथ नहीं आती है 

जैसे भी हो-- जैसे भी हो -- उसे सँजोते 
हम भाये हैं । 

हम स्मृतियों के रक्षक हैं 

चुक गये फूल की गंध को सेजोने 
हम धाये हैं । 

वह जो हमारा था 

हमें बहुत-बहुत-बहुत प्यारा था | 


ऐसे निरावरण को 


जनवरी बीत गया 
शीत गया। 


दयामयी पत्तियों ने 
ढांप दिये--निरावरण 
रास्ते । 


ठिठरन नहीं रही 

अंकुरों की आस लिये 
टहनियां हेंसीं 

अजीव-सी मधुर-मदिर हंसी ! 


200) 


ढेंक जायगा प्रकृति में 
जो भी आवरणहीन 
पीपल-पलाश 
नीम-अमलतास 


आह ! लेकिन 

वस्त्रों से लदे-फेंदे 
ठिठुरन-विहीन, लेकिन काँपते 
ऐसे निरावरण को 

कोन है जो ढाँप दे ! 


वरसते पानी में 


वरसते पानी में सरे-वाज़ार 
एक सफ़ेदपोश फिसल जाता है । 
अधे-सर्वांगासन में उसकी टाँगें 
हवा में तन जाती हैं--- 

एक समवेत ठहाका फूटता है 
ऊबे, रुके प्रतीक्षारत लोगों में 
कट-ग्लास का जग जैसे अचानक टूटता है 


आकाश की मलगजी चादर पर धटाएँ 

फिसलती चली जाती हैं । टपटपाती हैं वूदियाँ 
छप्पर के टीन पर फिसलती हुईं । 

रपट जाता है अन्तत: धैर्य जिसका छूट जाता है । 


यह फिसलना साफ़ दीखता है 
कीचड़-सने कपष्टों को छिपाने की नाकाम कोशिश ; 
साफ़ दीसती हैं चुरायी हुई आँखें, 
सिसियानी मुस्कराहुट । 

ठहाके फटते हैं । 

कटनलास ये; जग चारों तरफ़ ट्टते हैं । 
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यह गोरा-गुबला केमिस्ट, 

जो अपने ग्राहकों के साथ हँस रहा है, 

हस्पताल से चुरायी दवाएँ बेचता है । एक-न-एक बार 
रोज़ फिसलता है! 


वह एडवोकेट, ठहाके में जिसका मुंह 
दाँत-ही-दाँत दिखायी देता है, 
आज ही एक स्मगलर को जिता कर आया है। 


वह अध्यापक रुपये ले कर नम्बर बढ़ा देता है। 
यह ठेकेदार सीमेण्ट में राख मिला देता है । 


न जाने कहाँ-कहाँ और कंसे-क से लोग 
रोज फिसलते हैं । 
दिखायी नहीं देती लेकिन 
अंतर के बाजारों की यह फिसलन, 
क्योंकि कपड़े और साफ़ हो जाते हैं, 
आँखें और बेबाक ! 


कट-ग्लास के जग कहीं नहीं फूटते । 


दोनों दरवाज़ों के बीच 


ओर मैं कपड़े फाड़ कर वाहर निकल गया 

जैसे कोई सरकवानों 

सीधा उड़ने के बदले टेढ़ा हो जाय 

और वाज़ार में सर्राता निकल जाय । 

दर्शकों को उल्लसित और भयभीत करता हुला-- 
जैसे कोई नंगा आकर्षक गीत ! 


. सरकवान--तसरगवान, सरकवण्ड से दधा लम्दा पठाा, जो सर से धाकाण में उट जाता है 
और ऊपर जा कर फटता है । 
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वह, जो दाता था, दानी था 
क़ाहिर! था, जाबिरः था 
वह, जो तीसरा नेत्र खोल कर सृष्टि को भस्म कर देता 


वह जो एक था 
लेकिन जिसे टुकड़े-टुकड़े करके, 
उन्होंने अपने नेज़ों पर लगा लिया था । 
उसकी रहमत और क्षमा जैबों में डाल ली थी 
ओर उसका क्रोध और क़हर अपना लिया था। 
उनके तीसरी आँख नहीं थी, पर उन्होंने वरबस 
तीसरी आँख उगा ली थी। 
ओर उनके छुरों की धार ने 
अनायास बिजली की कौंध चुरा ली थी । 


में आदम-ज़ाद नंगा भागता चला गया 
बाज़ार के दोनों दरवाज़ों के बीच ! 


बाज़ार वीरान था--वीरान और त्रस्त--- 

ओर सहमा हुआ--- 

ओर लोग अपने-अपने दरवाज़ों में छिपे, 
खुसफुसा रहे थे । 

जो भयभीत थे, ज़ोर-जोर से नारे लगा रहे थे । 


ज़िन्दगी की जरूरतों का मारा कोई सद्गृहस्थ-- 

हिख्र पशुओं के जंगल में जसे कोई डरा हुआ ख रगोश--- 
नाप-ताप कर कदम बढ़ाता हुआ 

अपने ही साये से भयभीत-- 

कि जाने कब कोई तेज़ छुरा 

उसकी आँतों को सड़क पर बिखेर दे 


और एक नन्‍हा सूरज 
अपनी लाली से कोलतार-सी काली सड़क को 
रंगता हुआ 


हमेशा-हमेशा के लिए ड्व जाय । 


में निपट निवारण, निपट निर्लेज्ज, निपट निर्भय 





. धत्यधिक कोधो, रद्ध । 2. जालिम | 


चाज़ार में भागता चला गया। 

इधर-से-उघर, उधर-से-इध र-- 

दोनों दरवाज़ों के बीच 

किसी नंगे, आकर्षक, अइलील गीत-सा--- 

उनके दिलों को बरमाता और खिजाता और चिढ़ाता हुआ । 


टुकड़ियाँ एक-एक कर डेवढ़ियों से मिकलने लगीं 
अँधेरे में घात लगाये कुछ साये बढ़े 

ऊपर छतों पर जयकारे उठे 

चिथड़ लहराये 

मैं हरे दरवाज़े के करीव था, जब एक कौंधा लपका 
और एक नन्हे सूरज ने कोलतार-सी काली सड़क पर 
अपनी लाली उंडल दी । 


(इस पुराने वाज़ार की स्थाह सड़क 

सदियों में बहने वाली इस लाली के बाहुलय ही से 
कोलतार-सी काली पड़ गयी है ।) 

अल्लाह-ने-अकबर 

मेरे सफ़ेद पड़ते, बिक चित, अस्फुद होंठों से भअनायास निकला 
लेकिन उन्होंने मेरी डूवती हुई मुस्कान का व्यंग्य चहीं देखा । 
टॉर्चे की रोशनी के वावजूद । 


अरे, इसकी मोमवत्तों का गुल तो कटा है! 
यह तो मोमिन है ! ' 


(वे नहीं जानते थे कि सर्जन ने फ़ाइमोसिस के ऑपरेशन में 
बह गुल काट दिया था।) 


हैरान और पशेमान, वे मेरे जनाजे को कब्रिस्तान में ले गये, 
अपने ख़ुदा से यह गुनाह बरुशवाते हुए, 

नारा-ए-तकबी र' बुलाते हुए, 

ओर उन्होंने मुझे कब्न की ठण्डी, 

उदासीन गोद के हवाले कर दिया। 

फितनी ठण्डक, कितना सन्‍नाठा, 

कितनी तनन्‍्हाई, कितनी शान्ति ! 

में ढीला हो कर लेट गया 

ओर मुस्करा दिया--- 
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आसमान बेकार अपनी करुणा के मोती उंडलता है 

जबकि उसकी करुणा का कोई पात्र नहीं 

वे उसकी गाज के अधिकारी हैं 

अधिकारी हैं और शायद अजाने ही उसकी प्रतीक्षा करते हैं । 
और सूरज और चाँद बेकार मशालें लिये, 

दिन-रात, भागा करते हैं 

वाज़ार के रहने वाले रोशनी नहीं चाहते 

अंधेरा चाहते हैं । 

क्योंकि अँधरे में साये नहीं होते 

ओर वे अपने सायों से डरते हैं । 


कितनी ठण्डक, कितना सन्नाटा, 
कितनी तनहाई, कितनी शान्ति ! 
में ढीला हो कर लेट गया और मुस्करा दिया--- 


वे लोग कितने पशेमान थे 

कि उनसे एक मोमिन की हत्या हो गयी 

जबकि उन्होंने एक काफ़िर ही को मारा था 

वे बेकार ही खुदा से अपने गुनाह वरुशवा रहे थे 
उसने तो उन्हें तभी बरूश दिया था, 

जब उन्होंने टुकड़े-टुकड़े करके 

उसे अपने नेज्ों पर टाँग लिया था। 


मैं ढीला हो कर लेट गया और मुस्करा दिया। 


इससे पहले कि सरसराहटे मेरे बदन पर रेंगने लगतीं 
किसी ने मेरी क़न्न खोद दी ! 


रोशनी--- 

चौंधिया देने वाली रोशनी 

परेशान कर देने वाली रोशनी 

अंधेरे को और भी गहरा देने वाली रोशनी *** 


(कन्न की रोशनी कितनी ठण्डी थी ! 


'ठण्डी और उजली और वह सब दिखाती हुई 
जो इस चकाचौंध-भरी रोशनी में नज़र नहीं भाता ।) 
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ओर शोर-. 

कानों के पर्दों की फाड़ता हुआ 

मौन को बेदर्दी से उघाड़ता हुआ 

और जोगिया झण्डे और वावर्दी पुलिस 
और मेरे समग्रे-सम्बन्धी 


उन्होंने मुझे कन्न से निकाल लिया 
ओर अर्थी पर लिटा कर 
पएमशान की तरफ़ ले चले 


रास्ते में मैंने देखा--दोनों दरवाज़े ढेर हो चुके थे । 
उनके ढहों पर डण्डे गड़े थे 
जिन पर वही चिथड़े फहरा रहे थे 
और जयकारे वदस्तूर आसमान गुंजा रहे थे । 
लेकिन मेरे कानों में केवल 
ऊबे ओर थके स्वरों में 
“राम नाम सत्त है की आवाज़ आ रही थी। 


राम नाम--- 
वह सच था, जब रोशनी था 
वह सच था, जब अँघेरा था 
वह सच था, जव अंधेरे-उजाले की मिलावट था 
लेकिन उनके होंठों पर वह झूठ था, 
घोखा था, गाली था। 


“राम नाम *** 
उन्होंने आखिरी वार जोर से नारा लगाया। 
ओर मुझे चिता पर लिटा दिया । 


मुझे आग नहों चाहिए 
मुझे आग नहीं चाहिए 
लपटों का ताव नहीं, मिट्टी की सहलाहट चाहिए 
मुझे ठण्डक चाहिए ।' 


“आग रोशनी है 
आग अंधेरा दूर करती है 
आग जिलाती है; जलाती है 


आग पवित्र करती है 

क़न्नें बनाने वाले जिन्दगी का मुंह चिढ़ाते हैं 
मौत को स्थायी बनाते हैं । 

हम जिन्दगी के उपासक हैं, रोशनी के उपासक हैं 
पविन्नता के उपासक हैं 

तुम क़ब्र में लेट कर नापाक हो आये हो 

हम तुम्हें पवित्र बनायेंगे 

तुम स्थायी मृत्यु की गोद में लेट आये हो 

हम तुम्हें स्थायी मुक्ति दिलायेंगे ! ' 


'मुक्ति--- 
मुक्ति कौन चाहता है *-- 
मैंने अस्फुट स्वर में कहा, 
मेरा शरीर जल जायेगा, 
भस्म हो जायेगा । 
मेरी हड्डियों का चूरा गंगा में 
वहा दिया जायेगा। 
मेरा नाम-निशान तक नहीं रहेगा । 
में कोई कवि नहीं, शिल्पी नहीं, 
निर्माता नहीं, राजनेता नहीं । 
मैं कंसे जिन्दा रहेंगा ? 

मैं कंसे ज़िन्दा रहूंगा ? 
लाखों वर्ष पहले का इन्सान 
हड्डियों से पहचान लिया गया। 
क्या मुझे कोई पहचान लेगा ? 
मैं जिन्दा रहना चाहता हूं, 
में ज़िन्दगी **' 


'ज़िन्दगी घोखा है, माया है, मौत है। 

हम तुम्हें मुक्ति दिलायेंगे, 

तुम्हारी राख को गंगा को पवित्र धारा में बहायेंगे, 

तुम्हें जन्म-मरण के वन्धनों से छड़ायेंगे ! 
'होश-हवास रहते 
जिन्दगी से कौन छटना चाहता है ? 
कौन मुक्ति चाहता है ?! 
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लेकिन उन्होंने मेरा अस्फुट स्वर नहीं सुना ' 
ओऔर मनन्‍्त्रोच्चार करते हुए मेरी चिता को आग लगा दी । 


आग--- 

जो बाहर हो तो रोशनी है 

जो अन्दर हो तो रोशनी है 

जो अन्दर और बाहर हो तो ब्रह्म है 
लेकित्त जो स्पर्श में हो तो आग है-- 
जलाती और झुलसाती और भस्म करती हुई। 


इससे पहले कि मैं जल कर राख हो जाता, 
में तड़प कर उछला 

और झुलसा शरीर लिये 

नंगा भागता चला गया | 


वे मेरे पीछे-पीछे 
में उनके आगे-आगे 
और वही सदियों पुराने वाज़ार के दोनों दरवाज़े 


'यह तो मोमिन है 
इसकी बत्ती का ग्रुल तो कटा है ! ' 


मोमिन है !' 
'काफ़िर है £' 
काफ़िर है! 
म्रोमिन है ! 


दोनों दरवाज्ञों के बीच नंगा गीत लहराता रहा 
टेद्रा सरकवान सर्राता रहा 

लपकता कौंधा झूठ के पर्दे हठाता रहा । 

दोनों दरवाजों के वीच-- 

और उस घक्‍त, जब मेरे नंगे, झुलसे शरीर से 
उनके झठ का चेहरा झुलसने वाला था 

दोनों ओर में कौंधे लपके 

और भरी दीऊफ दोपहरी में 

एक नन्हा सूरज 

सदियों से काली उस सइक पर 


फिर एक वार बे-आवाज़ डूब गया 
दोनों दरवाज़ों के बीच ! 


दोनों दरवाज़ों के बीच, 
जिनके ढूृह तक मिट गये थे-.- 
लेकिन जहाँ डण्ड गड़े थे 

और झण्डे खड़े थे 

और लोग नारे लगा रहे थे-... 
'बदस्त्‌र--भयाक्रान्त ! 


तीन प्याले 
नन्‍ही - मुन्नी 
तीन लड़कियाँ 
कुएँ पर आ 
हुई. इकट्‌ठी 
लेकिन खेलें 
खेल कौन-सा 
सिर जोड़े यह 
लगीं सोचने 
कहा एक ने 
आँख - मिचौनी' 
द्जी वोली 
खेले किकली' 
बोली तीजी 
आका - वाका' 


ज़रा दूर पर 
घर वनता था, 
मिट॒टी का इक 


ढेर लगा या 
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तीनों उछलीं 


सरपट . भागीं 
गीली - गीली 
कुछ - कुछ गाढ़ी 
कुछ-कुछ चिकनी 
ले आयीं 
हाथों में मिद॒टी 
तीनों ने फिर 
बेठ जगत पर 
अपनी अपनी 
मिट॒टी में से 
तोड़ - तोड़ कर 
गूंध - गूंध कर 
बेल - बेल कर 
थाप - थाप कर 
तीन प्याले 
पृतलि - पतले 
पेंदे वाले 
बड़े प्यार से 
रोल बनाये 
वड़े जतन से 
गोल बनाये 
फिर तीनों ने 
अपने प्पाले 
हाथों में ले 
सिर से ऊपर 
उन्हें उठा कर 
गाते गाते : 


आका - बाका 
बिट्टी - चिद्ठाका 
नाई के घर 


काली कुत्ती 
और हमारे 
बीव्या' काका 


घरती पर 
दे मारे 
सहसा 
तीनों प्याले 
बजा पटाका 
मुझे अचानक 
याद आ गया 
अपनी माँ का 
आका - वाका' 
ओर जवानी 
ओर बुढ़ापा 
तीनों प्याले 
जन-संकुल वीराने में 


मैं इस जन-संकुल वीराने में अकेला खड़ा हूं 
और मैं सोचता था--मेरे पुरजन-परिजन, 
भिन्न, शत्र 
एक दुनिया मेरे पीछे खड़ी हो जायगी 
और एक दुवरि जयकार 
किसी आदम योद्धा के तीर से छटी अप्रतिहत शविति-सा 
आने वाली सदियों के अंघेरों को नेदता चला जायगा 
और लोवान और चन्दन से भी प्रियकर 
कोई खुशवू 
दशों दिद्याओं में व्याप जायगी । 
में सोचा करता था--जव में बच्चा था । 
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. दीव्या छाझा--भप्रच्छा दच्चा । 
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जब मैं बच्चा था 
मुझे वह खुशबू बहुत भाती थी । 


अचानक इतिहास के किसी जर्जर पन्ने से आने लगती थी 
किसी लोक-कथा में प्राचीन नायक की वाणी से लहक उठती थी 
हमारी पाठशाला के बड़े मेहराबदार दरवाज़े से झरा करती थी 
(जिस पर मोटे, अनगढ़ अक्षरों में लिखा हुआ था--सत्यमेव जयते )- 
ओर उस बड़ी-बड़ी मृछों वाले रोबीले चेहरे से 
(जी मेरे पिता का था) शराब की बू पीछे को धकेलती 

सीली कोठरी में व्याप जाती थी 


ओर उस बगिया से, 
जहाँ एक छोटे-से वालक ने महज जिज्ञासावश 
अपने पिता के प्यारे पेड़ काट दिये थे और, 
पूछे जाने पर निडर अपनी कुल्हाड़ी दिखा दी थी 
और उस कमज़ोर और वीमार ओरत के होंठों से 
जिसके चेहरे पर सदियाँ चुपचाप सलवटे बन कर पसर गयी थीं 
और सम्वत्सर स्याह धब्बे बन कर फैल गये थे । 
(जो मेरी माँ थी ओर बार-बार मुझे उस वालक की याद दिलाती थी।)/ 
वह खुशबू । जब मैं बच्चा था । ओर स्हल में पढ़ता था । 


में सोचता था- 

मैं बायें हाथ में मशाल लूंगा 

और दायें में बिजली की जीभ-सा खड़ग 
और अँधरों को काटता चला जाऊँगा 


काठता चला जाऊंगा उन सारे आवरणों को 
जो तुम्हारा मुख छिपाये हुए हैँ । 


एक जलती मशाल । एक चमकता खड॒ग। 

एक व्यापती गन्ध और तुम्हारा निरावण मुख--- 
जब में जवान था 

जव में जवान था 

उत्साह मेरे पहलुओं में अपनी एड्ियाँ गड़ाये 
मुझे सरपट दोड़ाता था 


ज70 $ रहा 75 


में ही गतिवान तुरंग था 

में ही जीन पर तना वठा सवार 
में ही जलती मशाल था 

में ही काटता खडग 


ओर में नहीं जानता 
कब मेरे बालों में सफ़ेदी उतर आयी 
और मैं प्रोढ़ हो गया 


मैं प्रोढ़ हो गया 
लेकिन मेरे अन्तर की आग वत्ते ही प्रज्वलित रही 
में मशाल को वसे ही थामे रहा 
थामे रहा उस तीक्षण खड़्ग को 
और महसूस करता रहा अपने पहलुओं में उत्साह की एड़ियाँ 


और वो, जो हर क्षण तुम्हारे नाम की कसमें खाते थे 
मुझे छोड़ गये 
और वो, जो अपने आपको तुम्हारा अनुगत बताते थे 
मुझे छोड़ गये 
और वो, जो दोनों हाथों सुगन्धि लुटाते थे 
मुझे छोड़ गये 
और वो, जो (तुम्हारे मुखोश चढ़ाये) 
अपने असली चेहरे छिपाते थे 
मुझे छोड़ गये 
कि उनमें तुम्हारे साक्षात्कार का सामर्थ्य नहीं था 
कि उनके पैरों में सरपट भागने की शक्ति नहीं थी 
कि उत्साह ने उनके पहलुओं में एड़ लगाना छोड़ दिया था 
कि उनके चेहरे पूर्णतः: वेनकाव हो गये थे । 


और आज मैं इस जनाक्रान्त मरु में अकेला खड़ा हूं 
मेरे चेहरे पर वेगिनती झुरियाँ हैं 

और मेरी आंजों की ज्योति मन्द हो रही है। 
लेकिन मेरे सामने तुम्हारा निरावर ण मुख है 


जिस पर कभी वड़ी-बड़ी मंछे उग आती हैं 
ओर कभी सदियां सलव्टे बनकर पसर जाती हैं 
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और एक गन्ध है, जो सभी ओर से सिमट कर 
मुझ में व्याप रही है । 


ओर मैं इस जन-संकुल मरु में अकेला खड़ा हूँ । 


मुक्त करता हूँ 


मुक्त करता हूँ तुझे इस कद से 
फाल्गुन के ओ रुपहरे चाँद ! 


वौर के ग्ुच्छे सरीखा 
गंध की किरणें उड़ाता 
रुक गया तू इस घने राजाम्र पर ! 


इस रुके ठहरे मिनट की कद से 
वाँघ शब्दों में तुझे 
मुक्त करता हूँ । 


हर मिनट, हर घड़ी, हर दिन, वर्ष 
तू विचर उन्मुक्त--- 
पार कर सीमा-समय-संघपं ! 


मुक्त करता हूँ तुझे 
म॒क्‍त करता हूँ रुके इस मेघ को राजाम्र के 
बाँध शब्दों में तुझे । 


झाँझरे-.. 
(एक पंजाबी लोक-गीत की तर्ज पर) 


गोरियों की झाँझरें पुकारती चली गयीं 
गोरियों की 
वीथियों के मौन को दुलारती चली गयीं 
गोरियों की 


ये गोरियाँ कि छोरियाँ नये हुलार की 
या मत्त बह रही हैं--हवाएँ बहार की 
चोटियों की नागिनें फुकारती चली गयीं 

गोरियों की 


जो याद आ गयीं, तो शविस्तान लुट गये 
गुजर गयीं जिधर से ये जहान लुट गये 
ठोकरों से आँधियाँ उभारती चली गयीं 

गोरियों की ! 


गोरियों की झाँझरें पुकारती चली गयीं 
गोरियों की 


यह केसा प्रदेश है ! 


यह कंसा प्रदेश है ! 
चद्ानें--- 

वर्षा में रात-दिन नहाती हैं 
पर स्रष्ठा की 

अतुल भूति को 

सेंजो नहीं पाती हैं । 

निर्मल जल की 

दो वंदें भी 

प्यासे को उपलब्ध नहीं हैं। 
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है 
>> 


क् 
शक ल्का 


चद्वारनें--- 

लगातार होने वाली वर्षा से 

कोने खो बंठी हैं। 

गोलाकार 

प्रलम्बित 

संगलाख 

चद्राने-- 

कोने खो बंठी हैं । 

कहीं ज़रा भी घास नहीं हे 

दो पल को सुस्ता ले राही 
आस नहां। है 

अगम प्यास के इस प्रदेश में । 


इस प्रदेश में--- 
वर्षा का जल 
बह जाता हैं। 
बहते जल के तल में 
पत्थर का सीना 
उल्दे अजगर के रजत उदर-सा 
चकमक करता 
रह जाता है । 


दिल प्रदेश का 
पत्थर का हे, 
जिसकी काली नर्से राह की चद्दानों में 
लगातार दोड़ती गयी हैं । 
को$ले के अम्वार 
वर्तलाका र--- 
दिल प्रदेश का 
पत्थर का हे 

निर्मम काले पत्थर का हे 

पत्थर का है। 


काला पत्वर--- 
काला सोना कहलाता है । 
काला सोना 
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ले सोने के 
गर बसा कर सुख पाता है । 
९ दिल उनका 
पने जैसा काला 
कर आता है। 


त प्रदेश में 
कसे हूँ ? 
पों हैं ? 

पों कर हूँ ? 


घर सूख कर मेरे पपड़ी 

'ठ सूखकर मेरा लकड़ी 

सें प्यास से फटी-फटी-सी 
खों की पुतलियाँ जल रहीं 


जघाम के 
'तवातिर बरखा के 
पते 

स प्रदेश में 
'कंसे हूं ? 

यों हें? 

यों कर हूँ ? 


गली-काली 

" संपोलियाँ 

।पने विप के दाँत 

ड़ा देंगी मेरी थकी देह में । 

॥हर प्रवाहित कर देंगी मेरी नस-नस में। 
याह ढृह वन रह जाऊंगा 

जसकी कीमत 

तले सोने में आँकी जायेगी। 


कहीं दूर पर लेकिन, लगता -- 
उहरा के दिलकश सराद-ती१ 


एुगतृष्पा-त्ती 


हुए 


भरे आँचल में (शनती 
ओोडी-मोटी लतरों के * 


पह प्रदेश तो 
संगलाख 
चट्टानों से अटा पड़ा है । 


हरी-भरी वह पंक्ति कहाँ है ? 


लकड़बग्घे 


तुम कहते हो : 
अमुक और अमुक ओर अमुक 
तुमसे क्‍यों नाराज़ हैं? 

में कहता हूं : 
अमृुक और अमुक और अम्‌ क 
मुझसे क्‍यों नाराज़ नहों ? 


सड़ा माँस, न जाने कब से 
पड़ा 

दुर्गन्ध में मदहोश है । 

उसे आक्रोश है 

कि शेष कोई क्यों जीवित है ? 
धड़कता है ? 

गूंधा नरम आटा 

नालां है 

हर उससे 

जो कठिन है 

कड़कता है । 

हर क्षण टूट पड़ने को उद्यत कगार 
चट्टानों का हठ क्‍या समझे ? 
तट की नर्म लिजलिजी रेत 
वंगूलों का आवेग 

ववंडरों का अमर्प 
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क्या जाने ? 
हर झकोरे के आगे झुकने वाली लतर 
टूट जाने, पर न झुकने की वात क्यों माने ? 


अम॒क और अम॒क और अम॒क' * * 
मसलहतों ने उनकी सूरतें बिगाड़ दी हैं, 
उन्हें इतने मुखोश दे दिये हैं 

कि स्वयं अपना चेहरा 

उनको पराया हो गया है ! 


अमुक और अमुक और अमुक*** 
उनकी आस्थाओं के फूल मुरजञा चुके हैं, 
उद्देश्यों की वीथियाँ 

अंधी गलियाँ वन गयी हैं, 

सपनों के पाँव पंगु हो गये हैं 

ओर उनके अन्तर का लावा 

जाने कब का 

घुआँ वन कर 

सुविधाओं के आसमानों में खो चुका है । 
वो मर चके हैँ 

नहीं जानते कि मर चुके हैं ! 


कौच और ग्रालीचे, 
फ्रिज और कूलर, 
खरीद कर महज़ दिखावे को रखी 
दूसरों की कलाकू तिर्यां, 
विदेशी दत्तावासों की पार्टियाँ, 
वी० आई० पी० मुस्कानें 
जिनकी दृष्टि की सीमा हैं 
संघर्ष की मंजिल हें 
वे अजाने बीहड मार्गों की मसरेतें 
क्या पहचानें ? 


बलम॒ुक और अमुक और अमुक 

जिस दिन मुझ पर प्रसन्न होंगे 

में समस लूंगा--- 

लहउकरपे जंगल में व्यर्थ नहीं चीख रहे 
में मरणान्मुस हें । 


सड़कों पे ढले साये 


सड़कों पे ढले साये 
दिन बीत गया, राहें 
हम देख न उकताये ! 


सड़कों पे ढले साये 
जिनको न कभी आना, 
वे याद हमें आये ! 


सड़कों पे ढले साये 


जो दुख से चिर-परिचित 
कब दुख से घबराये ! 


बकरोटे की ढलान पर 


वकरोटे! की इस ढलान पर 

(दुदिन में जो किसी अभागे की किसमत-सी 
सीधी ढलती चली गयी है।) 

फटे हुए पैरों में पहने मोटे चप्पल 

औ' पैवन्द लगी शलवार कमर में खोसे, 

क्षण-क्षण घिरती धघंध 

बरसती वबूंदनियों में 

यह लम्बा, यह सड़क नापता, यह भारी शहतीर उठाये, 

झके हुए तन से नव्वे का कोण बनाये, 

धीरे-धीरे उतर रहा तू ! 

नरसे उभर आयी मस्तक पर नी ली-- 

त्वचा घोंटती हो जैसे दम उनका ! 

फटी-फ़टी आँखें-- 

सूनी-सी -- 


). डलहोजी की एक प्रत्तिउ पहाशी। 


(») 


| 

/ बेंहिस ! 
भाव-रहित, वेवस औ दे मले चिथडे से-.. 
टटे बटनों वाले इस गर गै कभी 
जो कमीज कहलाती हो 
झलकता गोरा सीना, ; . गे 
जिसके भरे बालों में यों, की ला 
उतरे दरिया के सफ़द ् न्‍ 
जैसे कीचड़ लिपट गया 


आज्ञाद नागरिक ! 
इस आज़ाद देश के ओ 


मुझे नहीं दुख इसका--- 
तेरीझकी पीठ पर॒ | 
इतना भारी बोझ लदा' 
तीन मील की ऊँचाई तू 
और अभी बालन तलक 


है 

ढो आया है, 

तू तीन मील नीचे जायेगा ॥ 
मुझे नहीं दुख इसका--- 

तेरे तन पर पूरे वस्त्र तय हे 

नहीं नहाया तू हफ्तों से 
इस आज़ाद देश के ओ 
दुख है लेकिन इस जी. 
इतना नहीं कमा पाये गा, आग स 
जिससे दोनों जन उदर । 
रूखा-सुखा सही, मगर शी डटकर खाये 
या इस सारे सीजन की २ री मेहनत से 
इतना-भर संचित कर प 
पाँगी के उस पार चिना 
छिपे हुए अनगढ़-से घर 
बठ तेरे वीवी-बच्चे, च॒ 


ग्राजाद नागरिक ! 
-ड़ परिश्रम से तू 


और सफ़ेदों की छाया में 


चुप जिसकी आस लगाये 


सुन्दर पुस्तक पर गिर (4000 


अर आजा वेश कलम प्राज़ाद नागरिक ! 
की युग बीते 


बीते हुए गुलामों के युग बदतर है 
तेरों दशा ग्रलामों से ले 


इसका दस है। 
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विशाखापदुम के सागर-तट पर 


कई दिनों से भटका फिरता 
आकर दो क्षण बैठ गया हूँ तेरे तट पर 
ओ हहराते सागर ! 


गरज-घुमड़ कर तेरी लहरें 
बार-बार आती हैं, 
पेरों को मेरे छ जाती हैं 
ओर बिछा जातों सिकता पर 
एक चेंदीली झीनी चादर । 
दूर डोल्फ़िन) की लम्बी-सी नाक--- 
घुसी जाती ज्यों साँझ-रंगे सिन्दूरी जल में ! 
किन्तु रंग का जाल क्षितिज, बिन उसके, 
चुप-चुप खींच रहा है । 
ज्योति-स्तम्भ है आँख डोल्फिन की, जो 
हठ से रह-रह चमक रही है। 
लगता है--- 
यह तट मेरा तट है, 
मेरा अपना तट है । 
कभी नहीं सशरीर भले ही 
में खेला इसकी सिकता प्र, 
मेरे सपने सदा खेलते रहें यहीं पर ! 


जन्मस्थान को तज शेशव में कोई वालक 
रहे भटकता जीवन-भर, 

पर आखिर 

सहसा जा पहुँचे वहाँ-- 

और उसका हर रोम गुहारे--'तेरा घर, 
यह तेरा घर है 

ओ, चिर-दिन के भटके वालक ! ! 

में भी तो आ ही पहुंचा हें यहाँ अचानक ! 





५ विशायापट्टम के सागर में दूर तक प्रन्दर चलो जाने वाली पहाड़ी, जो डोल्किन मछजी- 
उसी है प्लोर जिस पर लाइट-टराउस बना है । 
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वया मैं तेरी ऊभियों में मौज मनाता मीन कभी था ? 
क्या मैं तेरे अतल गह्नुरों में सुख पाता सीप, स्पंज था ? 
था मैं क्या कोई जल-पक्षी 

प्यारा था जिसको तट तेरा ? 

या मैं था कोई ऐसा साहसी लुटेरा--- 

युगो-युगों पहले जो अपना अनग्रढ़ पोत बढ़ाये, 

तुफ़ानों से लोहा लेता, 

दुनिवार बढ़ता आया तेरे उत्ताल वक्ष पर, 

चीख उठा तट को छते ही जो हुलास से--- 

(ताड़ अचानक काँव उठे थे, 

सहमें-सहमे नारियलों ने जोड़ लिग्रे सर 

सरवी की फूनगियाँ कप उठीं) 

किन्तु भूलकर लूठ-पाट जो स्वयं हो गया तैरा बन्दी ? 


पूनो का यह चाँद खिल उठा प्रब की साँझिल बगिया में 
आग इसी को देख वुझी शायद पच्छिम के उर की 

आँख डोल्फ़िन की 

(अब भी रह-रह कर चमक रही है---) 

इसको तो नहीं बुलाती ? 

चाँदी का पथ कसा झिलमिल, 

बिछ आया लहरों पर तेरी, 

तट से लेकर दूर क्षितिज तक ! 


केतपता सुतापन--- 

सुन्दर, सुख-भरा विशाल सुनापन--- 

फैला है इस तेरे तठ पर ! 

जल गहरा है, 

सिकता-त्ट संकुल है, 

नहीं सर को जगह है, 

पड़ी है आधी एक नाव या केवल 

में बंठा हें पर पसारे । 

में बंटा हें--- 

उस प्रदेश का वासी, जहां 

भीर में भी निज को पाता है कभी आदमी निपट अकेला । 

लेकिन जहाँ नहीं ऐसा एकांत सुलभ, मन 
अपने से सो बात कर सके | 


2803 + 3573 75 


प्रकृति सदय हो अपने सारे राज़ खोल दे, उसके 
सारे घाव भर सके । 


मैं हँँ उस प्रदेश का वासी--जहाँ 

बड़े लम्बे प्रदानों में संकुल नगर बसे हैं । 
गगन छू रहे भवन, 

चमकती सड़कें, 

लेकिन उनमें 

तंग अँधेरे स्‍लम्ज--- 

जहरबाद-से धीरे-धीरे फैल रहे हैं । 

गन्दी गलियाँ, सुइयों-सी, इन्जेक्शन विप के 
लगातार 

शहरों के तन में देती हैं । 


लोग बड़े उजले कपड़े पहने, 
सजे-बजे वर्षों में रहते, 
बाग़ीचों में फूल सजाते, 
नाक चढ़ाया करते हैं-- 
'सगरों के इन नासूरों पर 
अन्तर में उनसे भी भीषण स्लम्ज़ छिपाये ! 


जी होता है--मैं वन जाऊँ मीन 
ऊर्मियों में तेरी फिर मौज मनाऊं। 
या जम जाऊं फिर जाकर मैं किसी अतल- 
गह्नर में तेरे सीप-स्पं ज-ता । 
यहीं किनारे छा लूं कुटिया। 
या यह आंधी नाव ठेलकर 
सिलमिल करते इसी रजत-पथ पर वढ़ जाऊँ 
ओ जा लगूं-- कहीं किसी उस द्वीप किनारे--- 
जहाँ सभ्यता ने सीखा है नहीं, हृदय का जहर छिपाना 
मुसकानों में, 
दर्द खोखले अद्ठहात्त में; 
क्रोध नीति की मीठो-मोहक, पेचीदा वातों में । 
आह ! किन्तु में मीन नहीं, मनु का वेटा हूं । 
अतुल सृष्टि के क्रम-विकास में 
आगे बहुत निझल आया हूंँ। 


अतीक पआ च. 


यहाँ सदा रह सकता मैं तो नगर न बसते | 
में ही सुनेपन से भागा । 

अपने सूनेपन को भरते के प्रयास में 

मैंने ही ये तगर वसाये---- 

मैं उनके नासूर भरूँगा । 


पशु को मानव होना बड़ा कठिन था लेकिन, 
मानव को मानव होना भी सरल नहीं है ' 


वे ऊँचे प्रासाद और वे सकरी गलियाँ-- 
मेरी नियति बँधी है उनसे । 
में जाऊंगा, 
लेकिन तेरे साथ बिताये ये क्षण भुला नहीं पाऊंगा । 
जन-संकुल नगरों, रेलगाड़ियों, कारों, ताँगों, 
छकड़ों के पुरजोर-शोर में, 
जन-जन के अनवरत रोर में, 
तेरी गरज सर्देव सुनायी देगी मुझको; 
व्यस्त वही जाती घड़ियों की भाग-दोड़ में, 
एक अंश मेरा ऐसे ही पेर पसारे 
सदा रहेगा व्यामोहित बैठा इस तट पर ! 


ओ हहराते सागर ! 


सँंगतरी चाँद 


ठग आया पश्चिम में 
आओ प्रिय 


चांद संगतरी ! 


नीबू-सा पीला-पीला था कुछ दिन पहले, 
पर शायद अब 


अनरांगा रवि 
या 
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कहीं निकट ही 

देख रहा है, 

शर्माया है, 

नींवू-सा पीला-पीला बन आया 
चाँद सेंगतरी ! 


मैं भी तो हूं चाँद तुम्हारी, 
तुम मेरे रवि। 

'फेर दीठि लो 

ओ प्रिय, में नींबू-सी पीली 
और नेह से देखो तो मैं--- 
चाँद संगतरी ! 


चद्रान 


जिन्दगी के धृंधलकों में, 
ऋद्ध सागर के थपेड़ों में, लपकती 
आँधियों में, 
धूप में, 
छाजों-बरसते मेंह में, 
दिग्श्रान्त नभ की स्टेनगनों से तड़तड़ाती गोलियों में, 
टूट कर दो-ट्क करने को तड़पती , 
व्योम के भ्र-भंग-सी, 
विद्यत-शिखा के आक्रमण में, 
शवित के घन-पुंज-सी 
अविचल खड़ी 
चट्रान है अवलम्ब मेरा ! 
याद शैणशव की नहीं, पर जानता हें-- 
गोद में जिसको सतत खेला 
अचेतन रूप-से हैं पा गये तन-मन 
न जाने रुक्षता जिसकी 
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न जाने पा गया मन लौह इच्छा-शक्ति 
दृढ़ चट्टान-सी जिससे 

जननि मेरी 

स्वयं चट्टान ही थी । 

थे जनक उस पोत-ऐसे -- 

जो तुड़ा लंगर तिकल जाये उदधि में डोलता-सा । 

(हों सभी मदहोश नाविक वारुणी के अंक में जिसके, 

ने जिनको चेत आगत का, न गत का, 

जी रहे हों जो निपट क्षण में |) 

भटकता, डोलता, खाता तरंगों के थपेड़े 

जा लगे जो क्रोड़ से चट्टान की । 

कुछ पल थमे, 

फिर डोलता-सा चल पड़े 

डगमग, 

दिशाओं में बुलाती तन्वियों का पा इशारा । 

डूबने को हो तरंगाकुल उदधि में, 

पर जिसे हर वार 

सागर के थपेड़ों से बचाती 

क्रोड़ ही चट्टान की 

बन जाय जीने का सहारा । 

अब नहीं चट्टान 

भौ' वह पोत कब का गिन चुका अंतिम थकी साँसे, 

अकेला मैं, 

उदासी 

चुक गये दिन की । 

लहर लेता 

बढ़ा आता उदधि क्षण-क्षण, 

श्रवण को चीरती हुंकार, 

दिल को भेदती तृफ़ान की ललकार, 

जीवन के धंघलके, 

मेघ का गर्जेन, 

तड़पती, कौंधघती आकाश की तलवार--- 

सझ की तिमिरावरण सन-सन ! 


फभी में कांप जाता हूं। 
बन से हांप जाता हें । 
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मगर सहसा उसी चट्टान की सिलहृत 
जैसे निकल कर मन से 

उभर आती, 

मुझे साहस बंधा जाती ! 


वय का कातिक 


आह ! हिम से ढेंके शिखर निरीह-से 

(मेरे हृदय के अद्वि के ) 

भोली निगाहों से निरखते-- 

नील अम्वर के सुखद विस्तार को, 

संसार को । 

रंगी नियाँ जिसमें 

सवरे-साँस का दिनकर, 

अँधेरी रात के तारे, 

उजेले पाख का शशघर, 

उमड़ती प्रेरणा के पंख पर उड़ते हुए साधक चितेरे-सी--- 
विखरती कल्पना के सम्पुटित-से पल धनेरे-सी-- 


नये दिन नित नयी ही 

आँक देता है । 

झाँक लेता है 

हृदय (मुड़कर गहनतर गहरों में ) 
कांप जाता है। 


शिखर उसके (हैं ढके जो दूधिया हिम से) 
अभी थे कल तलक काले--- 
नुकीले, 
तेज़ भाले, 
सर निकाले, भेदते आकाश का सीना। 
कहाँ था हिम ? महीना 
था भरा सावन, 
तड़पती आंँधियाँ, ले अंक में अपने उमड़ते घन 
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गरजती, कड़कती, धमें मचाती, 
वरसती,' 
खुल खेलती थीं । 


झेलती थी देह उनका ताप, उनका शाप, 
लेकिन आज अपने-आप 

जैसे जम गयी है बफ़ें, 

सब कालिख मिटी 

तुन्दी गयी 

हल्की हवाए मेघ रीते अंक में ले 
रमकती हैं । 


गमकती हैं 

मन्द-तर आकांक्षाएँ, 

लहर जंसे वुझ रही जीवन-शिखा की 
साँप के घायल, पिसे तन में 

अचानक रेंग जाये, 

और दूजे क्षण घरा पर 

रज्जु-सा निष्प्राण फिर वह नज़र आये। 


कया वबताये-.- 

काँप जाता है--ह॒ृदय । 

(यह सत्य है) 

इस दूधिया हिम के कहीं नीचे, 
किसी भयभीत घोंधे-सी नयन मीचे, 
छिपाये सींग, 

तकती बाट अवसर की, 

कसकती 

दे वही कालिख, 

नुकीली धार कर दी कुन्द जिसकी 
कातिक ने वयस के ! 


आह ! हिम से ढके शिखर निरीह-से ! 
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अप्रेल की चाँदनी 


नदी का ज्वार मिट गया है 

धारा क्षीण से क्षीणतर हो गयी है 
और कछारों तक फैली रेत पर 
अप्रेल की चाँदनी विखरी है। 


चाहता है मन--- 

जब यह क्षीण-सी धार भी 
बढ़ी आती रेत में समा जाय, 
साँदनी ऐसे ही मुस्कराय ! 


मैं तुम्हारा आभारी हूं ! 
मैंने तुम्हारी आँखों में सय-खिले म॒स्कराते गुलाब-सी 
मुहब्बत देखी 
और लपलपाती तलवारों-सी 
नफ़रत ! 


किन्तु नफ़रत की वे लपलपाती तलवारें 

तुमने सदा अपनी आँखों के म्यानों में समेट लीं 

और मेरे लिए होंठों पर गुलाबी मुस्कान विखेर ली । 
मैं तुम्हारा आभारी हैं ! 


तुम्हारा प्यार--- 
अप्रैल की चाँदनी है 
और नफ़रत-- 
दिसम्बर की अमा ! 
तुमने सदा मझे स्तिग्यथ चांदनी से नहलाया है 
और स्वयं अमा की शीत में अकेली ठिद्री हो । 
में तुम्हारा आभारी हूँ । 


मुझे लगता था-- 

में अपना पुरुपत्व, अपना पुंसत्व--सब विसार चढका हें 

सदियों से जमे ग्लेशियरों की काली-फाली बर्फ ह 
मेरे अंगों में समा गयी है । 

तन-मन से हार चका है। 

लेकिन तुमने-- 
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ओ मूर्तिमती ममता, ओ साक्षात्‌ संजीवनि, 
अपने पतले-पतले होंठों की अजव-सी प्यार-भरी स्निग्धता से 
मेरे मस्तक को, नयनों को, होंठों को 
मेरे अंग-अंग को ऐसे छुआ--- 
कि मेरी सारी थकन दूर हो गयी । 
अन्यमनस्कता शिथिल पड़ गयी । 
मेरा वर्षों से भूला-बसरा सोया पुरुष 

अप्रतिहत शक्ति के बवंडर-सा जाग उठा । 
दुनिया-भर पर छा जाने की प्रवल आकांक्षा को 

अपनी भुजाओं में बाँध, उठा | 

मैं तुम्हारा आभारी हूँ । 


जो बच्चे की तरह तुम्हारी गोद में आ गिरा, 

तुमने अपनी ममता निद्व॑न्द्द उस पर वार दी। 

जिसने तुम्हें बहन की संज्ञा दी, 

तुमने अपने निएच्छल स्नेह की उस पर बौछार की । 
जिसने तुम्हें मित्र कहकर पुकारा--- 

अपने विश्वास की अमूल्य निधि उसके आगे हार दी ' 


लेकिन मुझे-- 
मुझे तुमते 
माँ की ममता, बहन का स्नेह, प्रेयसि का प्यार 
ओर संगिनी की आस्था दी । 
मैं तुम्हारा आभारी हूँ। 


मेरे विश्वासधघात को भ्रूलकर तुमने मुझे विश्वास दिया; 
मेरी निठुराई से प्यार किया; 
मेरी चिड़चिड़ाहट पर दया की; 
मेरा क्रोध और खीझ क्षमा की; 
मेरे दर्मूणों में गुण दिखाकर 
मेरे हारे-थके मन को 
आत्मविश्वास ओर क्षमता दी । 
ओ दिन की गर्मी से तपे हुए तन-मन को 


सुख-शीतलता देने वाली चाँदनी ! 
जीवन के संघर्ष 
मित्रों की वेवफ़ाई 
बड़ों की ईर्ष्या, छोटों के विद्वेप 
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ओऔ' वराब र वालों की सचेत उपेक्षा से झुलसकर 
जब-जब मैं तुम्हारे पास आया, 

मैंने तुम्हारे अंक में त्राण पाया । 

मैं तुम्हारा आभारी हूँ ! 


शाम के झुठपुटे में 


शाम के झूटपुटे में 

मेरे ऊंचे मकान की छत पर 

ये इतने सारे कौवे कहाँ से आ गये हैं ? 
पंक्ति-दर-पंक्ति बैठे ये क्या मन्त्रणा कर रहे हैं ? 


यहाँ पर तो प्राय: मोर उतरा करते थे 

और म्यूरियाँ बेनियाजी से उनके गिर्दे इठलाया करती थीं 
बादलों की हर गरज के साथ 

उनकी झंकार 

दिशाओं को गंजा देती थी। 

और कभी मस्ती में कोई मोर 

अपने पंखों का छत्न बनाये 

नाच उठा करता था । 


लोग कहते हैं राजहंस मानसरोवर से चले गये हैं 
गंगा का पानी बेहद गदला हो गया है 

सरस्वती ने अरसे से वीणा को हाथ नहीं लगाया 
और फिज्ञाओं पर लक्ष्मी वाहन का अधिकार है 
मोरों की झंकार नहीं 

हंसों की पुकार नहों 

वातावरण में मन्‍नाटा बढ़ गया है। 

शायद ये कौवे उसी सन्‍नाटे को भरने की 
योजनाएं बना रहे हैं 

और ऊंचे मकान की छत पर 

शाम के झठपुटे में 
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और यह क्षेत्र उपेक्षित रह गया 


उन दिनीं--जब सारे आकाश पर 
घटा का एकाधिकार था, 

वह मनमाने ढंग से बरसती थी, 
यहाँ कीचड़ ही कीचड़ हो गया था । 
लोग दलदल में धसने लगे थे । 

यह क्षेत्र बिलबिला उठा था । 
विरोध में घाम को बुला उठा था। 


घाम आया, 

घटा तिरोहित हुई। 

क्षेत्र सूखा संतुष्ट हुआ । 

सुष्ठ-सम्पुष्ट हुआ । 

लेकिन घटा ने पुतः आकाश को घेर लिया | 
वह उमड़ी, मेंडराई, इतराई, 

'पर इधर भूलकर भी नहीं आयी । 
सत्तावान का जो विरोध करेगा, 

वह अभाव के घाम में क्‍यों नहीं मरेगा ! 
और यह क्षेत्र उपेक्षित रह गया । 


हाँ यह तो सही है 

सत्ता के लिए सभी क्षेत्र एक-से होने चाहिए 
घटा को सभी जगह वरसना चाहिए 

सारी धरती को एक-सा सरसना चाहिए 

पर घटा का अहम्‌ भी तो कोई चीज़ है 

वह किसी क्षेत्र से रुष्ट हो तो वहाँ क्‍यों बरसे ? 
वह न बरसे ती वह क्षेत्र कैसे सरसे ? 
सत्तावान का जो विरोध करेगा, 

बह अभाव के घाम में क्‍यों नहीं मरेगा 

और यह क्षेत्र उपेक्षित रह गया। 


पर ऐसे क्षेत्र भी तो हो सकते हैं, 

जो घाम में रहना सीख जायें, 

वे काँटों वाले पेड़ उगा लें, 

कुरेत, कोड़ियाले और फनियर वसा लें, 
घूल की आँधियाँ उठायें, 
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वातचक्र बहायें, 

घटा को परवाह न करे, 
आत्तप को सहना सीख जायें ! 
शायद यह क्षेत्र उन्हीं में से है । 
घटा के आगे बिछा नहीं 

ओर उपेक्षित रह गया ! 


चिन्ता की चिन्ता 


काफ़ी हाउस के वाहर-.- 

चिन्ता की दुकान पर, पान के इन्तज़ार में 
छोटे टी० वी० सेट के सामने खड़े 

देश की नेता के भाषण की अनवरत फाहार में 
हठात वह चिल्ला उठा--- 


कहाँ हैं जन इस जनततन्त्र में ? 

कहाँ है जनता का, जनता द्वारा, जनता के लिए 
शासन, इस व्यापक राजनीतिक पड़यन्त्र में ? 
यहाँ काले धन और ब्रूट फ़ोसे-- 

चापलूसी, समयसाधकता या सोसे--- 

अनंतिकता और सिद्धान्तहीनता का जोर है 
जनतन्त्र का महज़ शोर है । 


यह लोक सभा, ये विधान सभाएऐं, 
ये न्याय, शिक्षा और स्वास्थ्य के वितान, 
ये बड़े-बड़े बांध, परियोजनाएं, ये सहकारी संस्थान--- 
इन सबके अधिकांश लाभ पर 
इस देश का पूंजीपति पलता है 
(जन के हाथ तो गुलामी के सिवा कुछ नहीं आता ) 
उसी के इशारे, राजनीति के पहियों पर 
नौकरणाहों के हाथों, 
लबश्टम-पश्टम, 
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जनता की स्टीम से--- 

संसार में सबसे विशाल--- 

लोकतन्‍त्र का यह संयन्त्र चलता है। 

'क्या कोई भला, विद्वान, दयानतदार, पर विपन्न देशभक्‍त--- 
खड़ा हो सकता है (या किया जा सकता है) जन द्वारा किसी चुनाव में | 
कौन देगा लाखों रुपया प्रचार के लिए ? 

जीपें, कारें, वी० डी० ओ०-टेप, हैण्डविल, लाउड स्पीकर 
इश्तेहार के लिए ? 

जन बह जाते हैं बेचारे, 

ठग नेताओं के झूठे भाषणों, 

रियाकार आवध्वासनों, 

और बेशर्म लनतरानियों के बहाव में ! 


न्याय प्रशासन से आज़ाद सही 
स्व॒तन्त्रता के बाद, 
पर न्यायालयों से उसे पाने के लिए, 
ग़रीब पैसा कहाँ से लायेगा ? 
कसे कदम-कदम पर वकीलों की जेबें भरेगा ? 
समय उसके पास कहाँ है--रोजी रोटी का जुगाड़ करने के बाद, 
सोर्स वह कैसे भिड़ायेगा ? 
फ़ाइलों पर ब्रेक लगें या पहिए-.- 
सरिश्तेदारों की मुद्ठयाँ कहाँ से गर्म करेगा ? 
छींकने-खाँसने पर कंसे हल्फ़नामे देगा, 
सरकार के खज़ाने भरने को स्टाम्प कहाँ से लगायेगा ? 
न्यायाधीश पेशी-पर-पेशी दें, 
ह सुविधा उन्हें कैसे जुटायेगा ? 
जन-तन्‍्त्र में न्याय बिकाऊ है 
कानून में अनन्त छिद्र हैं 
ग़्रीब जन कैसे कहाँ से न्याय पायेगा ? 


'ऊंची शिक्षा--- 

स्नावर, शेरव॒ुड और दून, 

कान्वेण्ट या राजकीय विद्यालय--- 
ग़रीबों के लिए स्वप्न-समान हैं । 

वे तो अपने बच्चों को 

निःशुल्क भी नहीं पढ़ा सकते । 
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विपन्त जन के बच्चे स्कूलों के निकट भी नहीं जा सकते । 
होश सँभालते ही वे घर की भूख भरते हैं । 
देखिए जाकर ज़रा अपने इदं-गिर्द-- 

देश के लक्खों ढावों या रेस्तरानों में 
मेसों-मकानों या छोटे कारखानों में 
मिस्त्री-मजूरों या कारीगरों के ठिकानों में--- 
उस वक्‍त जब उनके खेलने-खाने 

या सकल जाते के दिन होते हैं-- 

ग़रीब बच्चे दिन-रात मजूरी करते हैं । 

बीमार होने पर, भ्रष्ट सरकारी हस्पतानों में-- 
जहाँ डाक्टर उदासीन हैं, 

और कम्पाउण्डर चोर, 

जहाँ मुफ्त बँटने को आयी दवाएं 

व्लैक में बिकती हैं -- 

वे--आई--मोौत मरते हैं । 


“इस देश में ग़रीब जन के लिए क्या है-- 
सिवा भगवान के । 
उसके मन्दिरों, मस्जिदों, गिरजों-गुरुद्वा रो 
वहाँ आसन जमाये बंठे उत्तके अहलकारों 
और उनकी अमृत वाणी से झरते श्रद्धा-भक्ति-सरूर के ! 
या इस देश के सत्ताघारी नेताओं के ऐवरेस्टी ग़रूर के ! 
(जो उनकी चिन्ता में जीते हैं, 
उनकी खातिर दिन-रात विरोध का जहर पीते हैं ।) 
या उनके अनन्त रगीन वायदों के, 
या जनतन्न्र में सवसे वे अधिकार--वोट के 
या ढू ४० * 
भीड़ में अचानक कोई धीरे से वोल उठा--- 
“उसमें छिपे हुए खोट के ॥' 
और लोग अचानक ठहाका मार कर हेंस उठे। 
उसका भाषण प्रवाह रुक गया 
अगस्त को उमस में वह पसीने-पसीने हो गया 
तभी चिन्ता ने पान की तश्तरी बढायी 
और बोला-- 


हा 


पं रै 
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| 


हमीं जानते हैं, जो हम सहते हैं, 

लेकिन बुरा न मनाइए, 

पान खाइए और अपनी दुकान 

तनि अलग हटकर लगाइए ! 

आपका तो कुछ नहीं होगा, 

आप तो अपने विरोध का पुरस्कार पा जाय॑गे। 
और यह ग़रीब चिन्ता बेचारा 


लोकतन्त्र को विखण्डित करने के अपराध में, 
धर लिया जायगा ! 


अश्क बहुत श्रम करता है 


अश्क बहुत श्रम करता है मठियानी बोले 
क्रभी गये हैं उससे मिलने 

किसी समय भी : उसे मेज़ पर बैठे पाया 
सदा सृजन-रत ।' 


श्रम ही श्रम उसमें है प्रतिभा ज़रा नहीं है ।' 


“हमने तो वर्षोष हले ऐलान किया था ।' 

बोले परिमल के लाल बुझक्कड़, 'अश्क रहेगा 
एकमात्र ऐसा लेखक दुनिया में, 

जो केवल निज श्रम के बल पर, 

बार-बार लिख कर, अगणित संशोधन परिवर्तन कर, 
स्वतः प्रकाशित, स्वत: प्रचारित, दंद-फंद से आखिर 
सिक्का अपना दुनिया भर से मनवा लेगा ।* 


प्रतिभा और किसे कहते हैं ? ! 
एक नितान्‍्त निरीह व्यक्ति बोला पीछे से । 
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इधर अश्क ने जब से आना 

काफ़ी-घर में छोड़ दिया है 
(पहले तो वह छठे-छमाहें आ जाता था) 

दो पल को महफ़िल गुलज़ार बना जाता था ) 
अजब बात है--- 

अनुपस्थित होकर भी रहता सदा उपस्थित 


दसियों अफ़वाहे चुटकुले, लतीफ़े 

उसको लेकर 

आँखों देखी, कानों सुनी हवा में उड़तीं 
बीसों बातें : 


सुना अश्क अब पहुँच रहा है राजसभा में' 
अरे सुना, पायी है उसने एक वजीफ़ी 


(हि ही हि ही) 


'पटा लिया है, जाने उसने क॑से मन्त्री 
मिलने वाली है उसको सम्मानित कुर्सी' 
सुना हो गया वह जनसंघी' 
हीं यार वह इन्दिरा का है भक्त पुराना" 
“बहुग्रुणा को क्‍यों भूले हो 

है मुरीद वह बहुमुणा का 
ओर जगजीवन बाबू" **सेना में पुस्तकों का विक्रय, 
अरे अश्क--बवह नहीं किसी का 

पैसे का है अव्वल आखिर 
बहुरूपी, बहुधन्धी, बहुविध 

करे न क्या-क्या इसकी खातिर' 


“इतना बड़ा मकान दुकान प्रकाशन 

यूँ ही नहीं-- 

जाने इसके पीछे है किस-किस का शोषण 
यूं ही नहीं-- 


पत्नी को जो उत्तसले अच्छा लिख सकती थी 
झोंक दिया 

लड़के को जो बन सकता था आला अफ़सर 
झोंक दिया 
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“जड़ें रही हैं उसकी धर पाताल ताल में 
एक तिकड़मी 
काट रहा जो फ़सल हाल में, जाने उसने 
कब बोई थी 


एक नितान्‍्त निरीह व्यक्ति बोला पीछे से 
“बिना सजे ही ! 


नहीं, अश्क की बात मत करो ! 

बोले भेरव, 'घोर अहुंवादी है ! 

उसके बारे में लिखें, गुण-औगुण उसके गायें 
दशों दिशाओं में गूंजें उसकी चर्चाएँ 

यही चाहता है वह ! 


ललेकिन वह दो शब्द 
कहेगा 
नहीं किसी के बारे में खुद' 
चिहुके पान-फूल से 'पान-फूल के लेखक' 
वह मन की बात कहेगा 
वह ऐसा कहता है। 
मन फिर उसका मन (कुछ हँसकर) 
उसको किसने जाना 
नहीं मिला है, बड़ें-बड़ों को 
उसका पता-ठिकाना ।' 


“हमको गुटवाज़ बताता है वह' 
बोले परिमल-संत-शिरोमनि 
“कहता है, हम लोग ग्रुजश्ता दो दशकों से 
एक संस्था से चिपके हैं। नहीं एक भी नया सदस्य 
वनाया हमने । रहे वही बारह के बारह 
बसे के वैसे ।' 
फिर गांधीवादी मुस्कान जरा होंठों पर बिखरा 
बोले-.. 
बारह में तो बाँठा अपना अहं निरन्तर 


हमने--- 
और एक यह अश्क 


298 : अएक 75 


सराहा जिसने उसको 
पछताया है। 
'माथा अपना ठोंक उदा उस क्षण को 
गरियाया है । 


“अरे अइक--यह एक फ़ित्री' 
बोले शेखर 
'वह गरियायेगा, यह उसे भुना लेगा 
'वह लिख कर गाली देगा 
(पूछो मटियानी से ) 
-यह उसके पैसे देगा, उसे छपा लेगा ।' 


“क्यों आप नहीं फिर ऐसा करते ? ' 
एक नितान्त निरीह व्यक्ति बोला पीछे से 


जर्र-ए-खाक को चाहूँ मैं तो सहरा कर दूं 
कतरा-ए-अदक को दूं आब तो दरिया कर 
मैं वो मजनूं हैँ अगर जोद-ए-जुनूं पर आऊ 
जिसको देखें, उसे इक आन में लला कर 


9 *॥| 0 र्ष् | 9 | 9 


साज़-ए-दिल को जो मैं छेड़_ तो अभी महफ़िल में 
राज़-ए-सरबस्ता-ए-उलफ़्तों को ह॒वेदाः कर दूं 


आप का दिल है अगर संग तो मैं भी वो हूँ 
इश्क की आग इसी संग मैं पैदा कर दूं 


अश्क' हूँ क़तरा-ए-ताचीज़, मगर याद रहे 
में जो चाहूँ तो क्यामत अभी बरपा कर दूं 


मेरे पैरों के निशा अब भी परेशाँ हैं यहाँ 
खाक छानी है इन्हीं राहों की बरसों मेंने 


वक्‍त आया तो गदागर से भी बदतर निकले 
तमकनत देखी थी जिन शाहों की बरसों मैंने 


बन के जंंजीर गला घोंट रही हैं मेरा 
राह देखी थी इन्हीं बाँहों की वरसों मैंने 


. प्यार के छिपे हुए भेद को, 2, प्रकट । 
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इनकी गर्मी से पसीजे न पसीजे वो मंगर 
आग तापी है इन्हीं आहों की दरसों मैंने 


पहम मुसीबतों से मिले तो क़रारः लें 
यादीं के बुतकदों” को जरा फिर संवार लें 


दिन थे फ़लक-शिगाफ़० थे जब अपने क़हक़हे 
फिर मिल सके तो दिन वो कहीं से उधार लें 


हमने बसायीं बस्तियाँ तुमने उजाड़ दीं 
कुछ पल तो इन खराबगहों* में ग्रुज्ञार लें 


साक़ी से गर नज़र न मिले, हम नजामरलें 
और जब मिले तो दोड़ के दीवानावार लें 


इक आग है दिल में सुलगती है, हर घड़ी 
चाही तो उसको गीत-ग़ज़ल में उतार लें 


गम के लिए पड़ी है अभी एक उम्र अदक' 
आओ ये चन्द लम्हे तो हँस कर गुज़ार लें 


. चेन, 2. मन्दिरों, 3. गगनभेदी, 4. खेंडहरों । 
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समीक्षाएं 


भरश्क जी की समीक्षा पद्धति--अगर उसे पद्धति का नाम दिया जा सके तो--: 
हिन्दी की सामान्य आलोचना से इस मायने में अलग है कि रचनाओं को जाँचने- 
परखते की निर्मेमता के बावजूद उसमें आत्मीयता का अभाव नहीं है । अश्क जी 
चाहे रेणू के उपन्यास का जायजा ले रहे हों या दृधनाथ सिंह और ज्ञानरंजन की 
कहानियों की चर्चा अथवा रघुवीर सहाय की कविताओं की समीक्षा--उनमें 
निरन्तर रचना के साथ एक गहरा लगाव झलकता रहता है। इप्तका यही कारण 
हो सकता हैं कि अश्क जी आलोचक की नज़र से नहीं, बल्कि समानधर्मा रचना- 
कार की नज़र से अपने समकालीन लेखकों की क्ृतियों को परखते हैं। और 
'समकालिन रचनाकारों में वे उन सभी को शामिल कर लेते हैं जो 'लिख रहे हैं, 
भले ही वे उमर में बड़े हों, समवयस्क हों अथवा एकदम नयी पीढ़ी के हों। इसके 
अलावा हिन्दी के रचनाकारों में शायद ही किसी ने अपने समकालीन लेखकों के 
कृतित््व पर इतना लिखा होगा, जितना अश्क जी ने लिखा है। उनकी जीवन्तता 
महज़ अपनी रचनाओं तक सीमित नहीं रही, बल्कि उन्होंने अपने साथी रचना- 
कारों के कृतित्व को भी गहरे लगाव के साथ पढ़ा और परखा है और उस पर 
अपनी प्रतिक्रिया भी दी है। इस प्रक्रिया में अश्क जी को कई वार विवाद और 
वहस में भी उलझना पड़ा है, लेकिन इन विवादों को भी उन्होंने उसी आत्मीयता 
के साथ स्वीकार किया है । 
यहाँ हम अश्क जी की समीक्षात्मक टिप्पणियों में से चार टिप्पणियाँ दे रहे 
हैं । पहली टिप्पणी रेणु के प्रसिद्ध उपन्यास 'मेला आँचल' की समीक्षा है। शायद 
यह पहली टिप्पणी थी जो इस उपन्यास के प्रकाशित होने पर 'आलोचना' में छपी 
और कहना न होगा कि रेणु का यह उपन्यास आगे चलकर अश्क जी की 
स्थापनाओं पर पूरी तरह सच्चा उतरा | दूसरी टिप्पणी नयी कहानी से सम्बन्धित 
है और “'लहर' के 96 के अंक में छपी थी | इसके बाद की दो टिप्पणियों में 
अश्क जी ने क्रमश: रघवीर सहाय के कविता-संग्रह---'आत्मह॒त्या के विरुद्ध --- 
तथा मोहन राकेश, वादल सरकार और अमृतराय के नाटकों का जायजा लिया 
है ओर पूरी आत्मीयता के साथ अपनी प्रतिक्रियाएँ व्यक्त की हैं । 


लोक-जीवन का आईना 


खेतों में फला है श्यामल 
धूल-भरा मेला-सा आँचल 

लेकिन यह सेला आँचल किसी विपन्न देहाती तरुणी की फटी-छिदी ओढ़नी का 
मेला आँचल नहीं, बल्कि वह क्षेत्र है, जिसे डॉक्टर प्रशान्त के साथ मोटर में 
बैठी हुई ममता देख रही है--लेखक ने जिसका चित्र देते हुए लिखा है---/विशाल 
मंदान--वन्ध्या धरती--यही है वह मशहूर मेदान--नेपाल से शुरू होकर 
गंगा कितारे तक--वीरान--धूमिल-अंचल--याने क्षेत्र-- ! ' इस धूमिल क्षेत्र 
के एक गाँव में घूमिल, मटमले, दाग़दार जीवन का यथातथ्य, ह-ब-हू, लेकित 
करुणा की आद्रंता, संवेदगा की ममता, प्रकट देखने वाली आँख की निराशा 
और प्रकट से पार देखने वाली आँख की अदम्य आशा से भरा हुआ--असुन्दरता 
में सुन्दरता, कटुता में करुणा, व्यंग्य में वेदवा लिये हुए--अद्वितीय चित्र है यह 
फणीश्वरनाथ रेणु का उपन्यास-- मेला आँचल । 

पहली चीज़, जो उपन्यास में मन को अपनी ओर खींचती है, वह उसकी 
एकदम नयी कला है । रेणु ने उपन्यास को लिखते समय अपने परिच्छेदों को 
लघु-कथाओं-सा अपने में पूरा और मनोरंजक बना दिया है और उसमें कुछ परि- 
च्छेद तो ऐसे सुन्दर उतरे हैं कि अनायास दाद देने को जी हो उठता है। काली- 
चरण के अखाड़े पर बजते ढोल की आवाज़ों को व्यक्त करते हुए लेखक ने जो बोल 
दिये हैं, वे अनायास कुश्ती को आँखों के सामने मूर्तिमाव कर देते हैं। सन्यालों 
की लड़ाई का चित्र भी उनके बाजों के स्वर की पाश्वंभृमि में लेखक ने अपूर्व 
कौशल से चित्रित किया है । रेणु गायन और वादन शास्त्र के पण्डित मालूम होते 
हैं । ढोल हो, मृदंग हो या कोई दूसरा साज़ हो, नृत्य की गति हो या लोकगीत की 
तान--जहाँ-जहाँ भी उन्होंने उसका वर्णव किया है, शब्दों में प्राण फूँक दिये हैं । 
और-तो-ओर मोटर और ट्रक के रुकने तक की आवाज़ों को अक्षरों द्वारा सामने: 
ला रखा है। परिच्छेद एक पात्र या किस्से से शुरू होता है और दुनिया जहान की 
बात क रता हुआ कड़ी-से-कड़ी मिलाता वहीं आ खत्म होता है। 

साधारण रोमानी उपन्यास पढ़ ने वालों को, हो सकता है कि, यह शैली पसन्द 
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न आये, लेकिन सुन्दर कला का रस पाने वाले निश्चय ही इस नवीन शेली का 
स्वागत करेंगे। उपन्यास एक ही बैठक में शायद समाप्त न किया जाय, दो-एक 
परिच्छेद पढ़ कर रख दिया जाय, पर रख देने पर फिर उठाने की मन करता 
रहेगा और फिर शुरू करने पर और भी अच्छा लगेगा । दूसरों की बात मैं नहीं 
कह सकता, मेरे साथ ऐसा ही हुआ। 
नये शिल्प और नये कला-प्रयोगों के साथ लेखक ने लोकगीतों को अपनी 
कथा की रग-रग में समो दिया है। हिन्दी में अकेले देवेन्द्र सत्यार्थी हैं, जो लोकगीतों 
का प्रयोग अपनी कथा-कहानियों या उपन्यासों में करते हैं। रेण और सत्यार्थी 
में यह अन्तर है कि जहाँ सत्यार्थी के लोकगीत कथा का अंग नहीं बन पाते, 
वहाँ रेणु के लोकगीत कथा की नस-नस में जैसे रस-बस जाते हैं। सत्यार्थी ने 
लोकगीतों का अध्ययन शायद बाहर वाले की हैसियत से किया है, लेकिन सेला 
आँचल का लेखक जैसे दिन-रात उन्हीं में साँस लेता है, और फिर लोकगीत 
जिस प्रकार बदलते हैं, बनते हैं, दै निक समस्याओं के बारे में सादालौह देहातियों 
की भावनाओं को व्यक्त करते हैं, इस सब प्रक्रिया का चित्र रेणु ने अपने उपन्यास 
में दिया है। लगता है, जैसे भट्टी तप रही है और नित नये लोकगीत वहाँ से 
ठल कर निकल रहे हैं। अजाने में ही यह हो रहा है, ऐसी बात नहीं ।॥ इसके 
पीछे एक सचेत प्रयास है, लोकगीतों के द्वारा तीन व्यंग्य उस व्यवस्था के प्रति 
लेखक ने किया है, जहाँ ब्राह्मण चमारित और भंगन को कुएँ पर तो पानी नहीं 
पीने देता, पर उनके साथ रात काटने को बुरा नहीं समझता । 
वालदेव, बावनदास और कालीचरण का चरित्र-चित्रण अपू्व उतरा है। 
डॉ० प्रशान्त का उल्लेख मैं इसलिए नहीं करता कि वैसे डॉक्टर की झलक हम 
कुछ पहले के बंगाली उपन्यासों में देख चुके हैं, यद्यपि लेखक ने उसे नायक का 
दर्जा प्रदान किया है और कम्युनिस्ट पार्टी के साथ सहानुभूति भी प्रदर्शित की है । 
तो भी उसकी अपेक्षा दूसरे पात्र कहीं सजीव होकर उतरे हैं । 
वालदेव देश के ऐसे शत-शतत कांग्रेसी नेताओं का प्रतिनिधित्व करता है, जी 
अपने जाने महात्मा गान्धी का अनुकरण करते हैं, लेकिन वास्तव में उनका मूँह 
चिढ़ाते है । वालदेव की गिरावट भी, जिसका दर्शत हम उपन्यास के अन्त में 
काल्पनिक मिनिस्ट्री के लोभ में महात्मा गान्धी की चिदिठियों को छिपा लेने के 
प्रकरण में करते हैं, विलकल वेसी है, जैसी कि आज के अधिकांश कांग्रेसी 
तेताओं की । 
वावनदास को लेखक का वड़ा ममत्व मिला है और उसका चरित्र बड़ा ही 
दर्देभरा और सजीव उतरा है । वावनदास महात्मा गान्धी का ही प्रतिरूप है--- 
और यह प्रतिरूप है देश के उन कांग्रेसी नेताओं का, जो पद के लोभ में नहीं 
पड़े ओर महात्मा गान्धी का अनुकरण करते रहे। वावनदास के चरित्र-चित्रण 
द्वारा ही हम जानते हैं कि महात्मा गान्धी जिन सिद्धान्तों लिए के जिये और मरे, 
उनकी हत्या गोडसे जंसे प्रतिक्रियावादी साम्प्रदायिकों द्वारा ही नहीं हुईं, वल्कि 
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उन दूसरे लोगों के द्वारा हुई, जिनका कर्तव्य उन सिद्धान्तों की रक्षा करना था। 
साम्प्रदायिकों, काँग्रेसियों और पुलिसियों--तीनों ने मिलकर महात्मा गान्धी की 
हत्या की--उन सिद्धान्तों की हत्या की, जिनके लिए वे आजीवन लड़ते रहे। 

कालीचरण का चरित्र देश की बढ़ती हुई जागरूक जनता के प्रतिनिधि का 
चरित्र-चित्रण है, जिससे काँग्रेस और पुलिस का आतंक किसी दोष के बिना 
यातना देता है, गुण्डा और लुटेरा घोषित करता है और अन्त में अनचाहे ही 
डाक बन जाने को बाध्य करता है। 

बालदेव, बावनदास और कालीचरण--- इनके चरित्र-चित्रण द्वारा लेखक ने 
अद्वितीय ढंग से पिछले 7-8 वर्षों के सामाजिक और राजनीतिक जीवन और 
उसके खोखलेपन का खाका खींचा है । राजनीतिक क्षेत्र में यदि महात्मा गान्धी 
का बलिदान सदा याद रहेगा तो साहित्य के पन्नों पर बावनदास का बलिदान 
सदा अमिट रेखाओं में अंकित रहेगा । 


उपन्याप्त में कोई त्रुटि न हो--ऐसी बात नहीं । लेकिन उसकी खूबियों के बाहुल्‍य 
में त्रुटियाँ छिप जाती हैं । पहली त्रुटि तो उपन्यास का एक ही बैठक में न पढ़ा 
जा सकना है, जो साधारण पाठकों के लिए इसके रसास्वादन में कठिनाई पैदा 
कर देता है । इसका एक कारण तो उपन्यास की नयी कला है और दूसरा स्थानीय 
शब्दों का बाहुलय । जहाँ स्थानीय शब्द व्यंग्य को लेकर आये हैं, वहाँ तो वे 
अनिवाये हैं, जेसे 'इन्कलाब जिन्दाबाघ” या “इन्कलास जिन्दाबाघ” और बे सारे 
शहरी “शब्द जो देहात में आकर बिगड़ जाते हैं, लेकिन जहाँ ऐसे देहाती शब्दों 
का प्रयोग किया गया है, जो हिन्दी में प्रचलित हैं, वहाँ वे कोई अर्थ सिद्ध नहीं 
करते और उपन्यास के रसास्वादन में बाधा उपस्थित करते हैं । 
कहानी का अभाव भी कुछ पाठकों को खटक सकता है, हालाँकि बड़े 
'उपन्यास में वेंसी कहानी का होना कहाँ त्तक वांछनीय है, यह प्रश्न विवादग्रस्त 
है। मेला आँचल किसी कहानी को न कहकर उस 'मेले आँचल' की पूरी कहानी 
कहता है, जिसका उल्लेख शुरू में किया गया है। 
ममता को, समझ नहीं आता, लेखक ने किस दृष्टि से रखा है। उपन्यास में 
तो वह बेजान और बेकार अंग-सी लगती है। 
स्थानीय शब्दों के अर्थ हर परिच्छेद के अन्त में दिये गये हैं। यदि हर पृष्ठ 
के शब्द उसी पृष्ठ के नीचे फूटनोट में दिये गये होते तो बहुत अच्छा होता और 
उन्हें पढ़ने और उनका अर्थ समझने में आसानी रहती । 
कमली के माता-पिता का जो चित्र रेण ने प्रस्तुत किया है, वह अनायास मन 
को छूता है। उसकी माँ के हृदय की विशालता तो सचमुच हृदय को बाँध लेती 
है। उसकी लड़की ने उसके समझाने के बावजूद अपना आँचल मैला कर लिया 
है तो भी माँ की बाँहें उत्ते ओर उस जारज शिशु के लिए खुली हैं। अन्त रेणु 
ने सुखद कर दिया है, पर यदि प्रशान्त न आते, जेल में ही मर जाते और तव भी 
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माँ का स्नेह बना रहता और वह पिता के क्रोध के बावजद अपनी बेटी को किसी 
दूसरे से स्नेह करने और शादी करने तक में मदद देती तो मैं समझता हाँ कि आधु- 
तिक नारी की एक प्रमुख समस्या का हल रेणु देते । और तब शायद उपन्यास और 
भी ऊँचा उतरता । 

लेकिन इन कुछ त्रुटियों के बावजूद उपन्यास आधुनिक हिन्दी-साहित्य में 
महत्त्ववृूण स्थान प्राप्त करेगा, इसकी पूरी आशा है। मेला आँचल एक बड़: 
विस्तृत लेख की अपेक्षा रखता है। दुर्भाग्य से इस छोटे-से लेख में उसके ग्रुणों को 
अच्छी तरह उजागर नहीं किया जा सकता । उसकी सक्ष्मताएँ तो इसमें आ ही 
नहीं सकतीं। लेकिन सूत्र-रूप में इतता तो कहा ही जा सकता है कि प्रेमचन्द ने 
ग़ोदान में जो परम्परा स्थापित की थी, जिसे नागार्जन ने अपने आंचलिक 
उपन्यासों द्वारा आगे बढ़ाया, मेला आँचल निश्चय ही उस परम्परा का अगला 
कदम है और हिन्दी उपन्यास-साहित्य में मील के पत्थर का स्थान रखता है । 


नयी कहानी : एक पयवेक्षण 


नयी कहानी' में वस्तु और प्रकार की कोई सार्थक उपलब्धि है ? इस प्रश्न को 
लेकर पिछले दिनों इलाहाबाद रेडियो से एक परिसंवाद ब्राडकास्ट हुआ। जिन 
नये (?) कथाकारों ने उसमें भाग लिया, उनके नाम हैँ---इलाचन्द्र जोशी,. 
भगवत्तीचरण वर्मा, यशपाल, अमृतराय, वी० डी० एन० साही और अएक**'* 
इन नामों का उल्लेख मैंने इसलिए किया है कि जब मुझसे परिचर्चा में भाग 
लेने के लिए कहा गया था और मुझे नामों का पता चला था तो मैंने आपत्ति की 
थी कि इनमें नये कथाकारों का प्रतिनिधित्व करने वाला कोई नहीं, पुराने कथा- 
कार नयी कहानी का अस्तित्व या उपलब्धि कुछ मानेंगे नहीं और यह सेमिनार 
'तयी कहानी' के सम्बन्ध में पुराने कथाकारों के विरुद्ध फ़तवों पर ख़त्म होगा । 

और यदि सेमिनार के एक दिन पहले शाम को स्थानीय नये कथाकारों ने 
आदरणीय जोशी जी को काफ़ो-हाउस में घेरा न होता तो बात वही होती, 
जिसका मैंने उल्लेख किया "सेमिनार के आध-एक घण्टा पहले जब मैं पहुंचा तो 
रेडियो के लॉन में बिछे कौचों पर सेमिनार में भाग लेने वाले आदरणीय कथा- 
कार बठे थे, यशपाल अभी पहुँचे न थे और शेष इस बात पर आइचये प्रकट कर 
रहे थे कि आख़िर यह 'नयी कहानी' है क्या ? उन्हें उसके अस्तित्व तक से इनकार 
था, पर जब सेमिनार के लिए सब अन्दर स्ट्डियो में गये और जोशी जी ने 
एनाउंसमेंट देखी---'नयी कहानी में वस्तु और प्रकार की'**” तो बोले कि इसमें 
तो “नयी कहानी है! यह मानकर ही चला गया है। हमें केवल यह देखना है कि 
उसकी वस्तु और प्रकार की कोई सार्थक उपलब्धि है या नहीं ? अपने प्रवर्तन 
भाषण में उन्होंने यही बात दोहराई और बायीं ओर बैठ सज्जन से. कहा कि आप 
शुरू कीजिए । 

उन सज्जन ने कहा कि नयी कहानी प्रेमचन्द के 'कफ़न' ही से शुरू हो गयी 
थी और तब से लेकर आज तक “नयी कहानियाँ सदा लिखी जाती रही हैं । 
उन्होंने नयी वस्तु और शिल्प का उल्लेख राजेन्द्र यादव की कहानी “अभिमन्यु 
की आत्महत्या के नितान्‍्त प्रयोगात्मक प्रयास तक बात को पहुँचाकर बायीं ओर 
बैठे दूसरे सज्जन की ओर विषय को ठेल दिया। उन दूसरे सज्जन ने “अभिमन्यु 
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'की आत्मह॒त्या' या किसी दूसरे प्रयोग पर राय देने के बदले अपने सामने बैठे 
लखनऊ-वासी तीसरे कथाकार मित्र से अपनी पुरानी बहस का उल्लेख किया कि 
वे नयी कहानी के अस्तित्व को नहीं मानते, जब कि मैं मानता हैं । और बिना 
किसी नयी कहानी या प्रयोग का उल्लेख किये उन्होंने यह भी कहा कि वे नयी 
कहानी की उपलब्धि से आश्वस्त हैं। तीसरे महानुभाव ने उसी बहस का उल्लेख 
किया जो वे लखनऊ में उन दूसरे सज्जन से किया करते थे (और चूंकि उन्होंने 
'एक भी नयी कहानी न पढ़ी थी) इसलिए कुछ कहानी के आधारभूत तत्वों और 
कुछ भूले-बिसरे ज़माने में लिखी अपनी कहानियों का उल्लेख कर इधर-उधर की 
वातों में दो के बदले आठ मिनट लगा दिये (तय यह था कि पहले दौर में सव 
लोग दो मिनट फिर दूसरे दौरे में सब को दो-दो मिनट दिये जायेंगे ) और बड़े 
जोर से कहा कि नयी कहानी की कोई सार्थक उपलब्धि वे नहीं मानते । चोथे ने 
उनका समर्थन किया कि उनकी समझ में नहीं आता, नयी कहानी में नया क्या 
है? उन्होंने प्रेमचन्द की कुछ कहानियाँ गिनायीं और पूछा कि वे कैसे नयी नहीं 
हैं ओर नये कथाकारों की आठ-दस कहानियों के नाम लिये और पुछा कि वे कैसे 
'पुरानी नहीं हैं ? पाँचवे साहब ने (जो न जाने किस कारण कहानीकारों की उस 
मजलिस में बुला लिये गये ये, क्‍योंकि कविताएँ अथवा काव्य की आलोचनाएं 
उन्होंने कुछ लिखी थीं, पर कहानी एक भी नहीं लिखी थी । ) उनका उत्तर देने 
के बदले नयी कहानी के मानवीय पक्ष का उल्लेख कर यह दर्शाया कि उन्होंने कम- 
से-कम दो 'नयी कहानियाँ'--कमलेश्वर की “राजा निरबंसिया” और शेखर जोशी 
की 'कोसी का घटवार' ध्यान से पढ़ी हैं ।*-“इसी सब में सारा समय समाप्त हो 
गया। तब आदरणीय जोशी जी ने, जो बहस सुनने के बदले घड़ी और स्टूडियो 
की लालवत्तो की ओर देखते रहे ये, उनको खत्म करने का संकेत किया और परम 
उल्लास से घोषणा की कि आज के परिसंवाद से वे इस परिणाम पर पहुंचे हैं 
कि नयी कहानी की उपलब्धि खूब घनी और सार्थक है और सभी उपस्थित जन 
उससे परम सन्तुष्ट हैं ।***और जब रेडियो की लालबत्ती चली गयी तो रेडियो से 
संलग्न श्रोताओं ने ऐसे सफल और मनोरंजक परिसंवाद पर उन्हें ढेरों बधाइयाँ 
दीं। 
मन की वात कहें तो हास्यास्पद और निरर्थक परिसंवाद मैंने कभी नहीं 
“सुना । तो भी जिन महानुभाव ने नये कहानीकारों की आठ-दस कहानियों का 
उल्लेख कर पूछा था कि वे कैसे नयी हैं, और कैसे प्रेमचन्द से आगे हैं ? उन्होंने 
एक आधारभूत प्रश्न उठाया था और मेरे खयाल में उस पर पुरी तरह विचार 
करके उस प्रइन का उत्तर देना चाहिए था। 


जहाँ तक हिन्दी की नयी कहानी के आरम्भ और विकास का सम्बन्ध है, 'नयी' 
के नाम को लेकर वही एक प्रशन नहीं, प्रदनों की एक श्यृंखला सामने आ खड़ी 
होती है। 
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तयी कहानी का आरम्भ कहाँ से मात्रा जाय ? क्‍या प्रेमचन्द के यहाँ 'तयी” 
कहानी” नाम की कोई चीज़ है ? 

यदि प्रेमचन्द को पुरानी कहानी का प्रतिनिधि माना जाय और उनसे 
भिन्‍त--मनोवज्ञानिक यथार्थ---विशेषकर सेक्स को लेकर जो कहानियाँ उन्हीं के 
समय में लिखी जाने लगी थीं, उन्हें 'नयी' की संज्ञा दी जाय तो क्‍या उस दृष्टि 
से जनेन्द्र तये कहानीकार नहीं हैं ? क्योंकि प्रेमचन्द की तुलना में उनकी कहा- 
निर्या वस्तु और शिल्प के लिहाज से एकदम भिन्‍न हैं । 

यदि जैनेन्द्र को भी पुराना कहानीकार माना जाय तो फिर क्या 'तयी कहानी” 
का अविर्भाव यशपाल से स्वीकारा जाय ? क्‍योंकि यशपाल के यहाँ वस्तु और 
उसे देखने वाली जो दृष्टि है, वह पहले तीनों के यहाँ नहीं है । 

और फिर अमृतराय'**? जिन्होंने 'आह्वान' को छोड़कर शायद ही कोई 
कहानी पुराने शिल्प में लिखी हो । 

यदि इन सबको ही (पुराने कथाकार' मान लिया जाय तो नयी कहानी 
किससे! या 'किनसे' शुरू हुई ? नयी कविता के सम्बन्ध में निश्चित रूप से कहा 
जा सकता है (सप्रमाण) कि उसे शमशेर और प्रभाकर माचवे ने शुरू किया,. 
मुक्तिबोध और नेमिचन्द्र जैन ने उसके समारम्भ में. योग दिया भौर अज्ञेय ने 
उसका समन्वित रूप प्रस्तुत किया। (नामों के आगे-पीछे के बारे में विवाद हो 
सकता है, पर मूल बात से कोई इनकार नहीं कर सकता) क्या नयी कहानी के 
सम्बन्ध में भी कोई ऐसी बात कही जा सकती है ? 

फिर घूम-फिर कर वही दो प्रमुख प्रश्त सामने आते हैं: 

. कया प्रेमचन्द के यहाँ भी कुछ ऐसी कहानियाँ नहीं, जी उनके सतत 
प्रगतिशील और जागरूक कथाकार ने अपने अंतिम दिलों में लिखीं, जो हर 
लिहाज़ से उनकी प्रानी आदर्शोन्मुख कहानियों से भिन्‍त हैं और जिन्हें 'नयी' 
का संज्ञा, वस्तु और शिल्प दोनों के लिहाज़ से दी जा सकती है। मिशाल के 
लिए “नशा, “बड़े भाई साहब, 'मतोव त्तियाँ,, और 'कफ़न' । 

2. इसके विपरीत क्या आज के नये कथाकारों के यहाँ कुछ ऐसी कहानियाँ: 
नहीं हैं, जिनमें चाहे कुछ खूब उच्चकोटि की हैं, लेकिन शिल्प और झली के 
लिहाज़ से पुरानी कहानी से भिन्‍न नहीं ? उदाहरण के लिए मोहन राकेश की 
मलबे का मालिक, राजेन्द्र यादव की “जहाँ लक्ष्मी कद है, शिवप्रसाद सिंह की 
'तन्‍हों,' मार्केण्डेय की 'गुलरा के बाबा,' भीष्म साहनी की 'चीफ़ की दावत, 
अमरकान्त की “डिप्टी कलेक्टरी, कृष्णा सोबती की सिक्का बदल गया, 
कमलेश्वर की 'देवा की माँ, कृष्ण बलदेव वैंद की 'बदबूदार गली, आदि*** 
आदि**"। 


रेडियो के उपरोक्त सेमिनार में उठाये गये प्रश्न ही का नहीं, इन सभी प्रश्नों का 
कोई-न-कोई उत्तर दिये बिना हम आगे नहीं बढ़ सकते । 


समीक्षाएं : 309 


जहाँ तक शिल्प और वस्तुगत प्रयोगों का सम्बन्ध है, इसमें कोई सन्देह नहीं 
कि ये प्रयोग निश्चित रूप से (बदलते हुए राजनीतिक और सामाजिक माहौल 
के कारण) प्रेमचन्द के यहाँ आरम्भ हो गये थे और प्रेमचन्द की उपयुक्त चारों 
कहानियाँ मेरे इस कथन का प्रमाण हैं। 'कफ़न'! और “बड़े भाई साहब जंसा 
पात्रों का चरित्र-चित्रण, कथा की कथानक-हीनता और यथार्थ की पकड़ भाज 
की किसी भी नयी कहानी की उपलब्धि मानी जा सकती है। का 
लेकिन इस पर भी 'नया” सब कुछ प्रेमचन्द के यहाँ ही समाप्त नहीं हो 
गया। जैनेन्द्र ने 'बड़े भाई साहब” की मनोवैज्ञानिकता को दूसरे धरातलों पर 
(और भी गहरे पैठ कर) उठाया। जैनेन्द्र की 'अपना पराया,' 'फाँसी अथवा 
'पाज़ेब' आदि पुरानी तरह की कहानियाँ हैं। लेकिन “राजीव भौर उसकी 
भाभी, “बिल्ली बच्चा,” 'एक रात,' 'नीलम देश की राजकन्या' और 'रलप्रभा 
उस नयेपद को और भी आगे बढ़ाती हैं । 
इसी कड़ी में अज्ञेय की 'जीवनी शक्ति,” 'रोज़,' 'लेटर बक्स' और “ हीलीवोन 
की बतखें' आती हैं भौर यह निविवाद कहा जा सकता है कि 'हीलीबोन की बतखे 
में यह जली अपने चरमोत्करष पर पहुँची । 
यशपाल ने पुराने वस्तु-सत्य को माक्सवादी दृष्टि से देखा और परखा । 
जैनेन्द्र और अज्ञेय ने जहाँ तन और उसकी सहज आवश्यकताओं की गहराई में 
डुबकी लगा कर, खुदंबीन से देखी जाने वाली मन की स्थितियों को अपनी गहरी 
अन्तदुष्टि से उजागर किया, वहाँ यशपाल ने शरीर और मन , के साथ अर्थ की 
जोड़कर सामाजिक अथवा वैयक्तिक सम्बन्धों को परखा और उस परख के परि- 
'णाम हमारे सामने रखे। उनकी कहानी “'पराया सुख' उनकी कला का सर्वोत्किष्ट 
उदाहरण है और यशपाल की सुझ-बूझ अकाठ्य तक और गहरी अन्तर्दुष्टि की 
'परिचायक है । 
और यों प्रेमचन्द के ज़माने ही से नयी कहानी पुरानी के साथ-साथ अपने 
नये शिल्प, शैली ओर दृष्टि को लिये हुए चलने लगी और यदि मैं कहूँ कि यह 
विकास अभी जारी है, नयी कहानी दो-चार दिल्ञाओं में ही नहीं दक्शों दिशाओं 
में विकास कर रही है तो ग़लत न होगा । बेशुमार लेखक, जिनका नाम चाहे 
उतना सामने न आये, इस विधा में प्रयोग कर रहे है। लेखक का नाम (वार- 
वार सामने न आने के कारण) याद नहीं रहता, पर कहानी याद रह जाती 
है। यह प्रगति इतनी वहुमुखी है कि इसे शब्दों अथवा शब्दगत रूढियों में वाँ: 
पाना कठिन लगता है और किसी नयी दिशा में बढ़ने वाला हर कथाकार 
समझता है कि उसी की दिशा वास्तव में नयी है--पिछले दिनों “नयी कहानी 


के देहाती और शहरी पक्ष को लेकर जो शोर मचा, वह इसी धारणा का परि- 
णाम था। 


[ वास्तव में दो महायुद्धों ने संसार-भर को जैसे झकझोर कर रख दिया है। आज के 
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लेखक ने पुरे-के-पूरे राष्ट्रों को दूसरी जातियों अथवा राष्ट्रों से एक अंधी, क्र 
पाशविकता का व्यवहार करते हुए, एक अमानवीय कठोरता से उसे पददलित 
करते हुए, उनका अस्तित्व तक मिटाते हुए देखा और अजाने ही उसकी पुरानी 
'मान्यताएँ बदल गयीं । ऐसी पाशविकता, ऐसी ऋरता तो पहले कहानियों में कहीं 
नहीं थी : साहित्य में तो ऋर-से-ऋर व्यक्ति के मन में भी ममता को खोज दिखाया 
जाता था। इस सामूहिक पाशविकता का कारण जानने के लिए समूह की 
इकाई---व्यक्ति---उसकी उत्पत्ति, विकास, उसके मनोभावों और उद्धेंगों की 
ओर लेखक की दृष्टि गयी । डाबविन, माक्‍क्से और फ्रॉयड ने इस काम में उनका 
'पथ-निर्देश किया। एक ने मानव की उत्पत्ति, दूसरे ने उसके क्रिया-कलाप और 
तीसरे ने उसके मनोविज्ञान के सम्बन्ध में पुरानी धारणाओं को बदल दिया और 
मानव के कृत्यों का कारण पश्‌ से उतके विकास, मानव-समाज की ऐतिहासिक 
और आशिक यथार्थताओं अथवा उसके विकसित या अविकसित मन की गह- 
राइयों में खोजा जाने लगा । 
इस तेहरी दृष्टि से देखने पर पुराने माने हुए सत्य झूठे दिखायी देने लगे । 
--भाई अपनी बहनों से उतना प्यार नहीं करते, जितता बहनें अपने भाइयों से 
--हमारे यहाँ यह एक माना हुआ सत्य था। पर युद्ध की विभीषिका, दिनों-दिन 
बढ़ती कीमतों और देश के विभाजन के बाद, जब लड़कियाँ नौकरी करने लगीं, 
वे न केवल आर्थिक रूप से स्वावलम्बिनी हुई, वरत माता-पिता और छोटे भाई- 
बहतों की पालन-कर्ता बनीं; तो घर में उनकी स्थिति अनायास बदल गयी और 
बेरोज़गार भाइयों के लिए कहीं-कहीं उनका व्यवहार वैसा ही उपेक्षापूर्ण हो गया, 
'जेंसे कभी पहले भाइयों का बहनों के प्रति होता था । न केवल यह, बल्कि माता- 
पिता को भी उनके इस व्यवहार में कोई असंगति दिखायी नहीं दी। उषा 
प्रियम्वदा ने अपनी कहानी “ज़िन्दगी और गुलाब के फल' में इसी वस्तु-सत्य को 
नयी दृष्टि से परखा है। इसी बीच मैंने एक बंगला लेखक की कहानी पढ़ी, 
“जिसमें बड़ा भाई, जो कोई छोटी-सी नौकरी करता है, लगातार बहन से रुपया 
हथियाता है और इस बात से डरता हैं कि वह किसी से प्रेम करके शादी न कर. 
'ले । बहन आखिर इस दुश्चक्त को तोड़ देती है भौर अपने मन चाहे युवक के 
-साथ चली जाती है। 
दसियों पुराने राजनीतिक, सामाजिक अथवा वेयक्तिक सत्य इस तेहरी 
दृष्टि के प्रकाश में झूठे दिखायी देने लगे। मानव की सद्वृत्तियों ही को देखते 
"रहने के बदले, लेखक का ध्यान उसकी मग्रन्थियों, कुप्रवृत्तियों और स्वभाव की 
विषमताओं की ओर भी गया । जब पुरानी कहानियों के आदर्श पात्र और उनकी 
स्थितियाँ जीवन में कहीं दृष्टिगोचर न हुईं तो वैसी कहानियों से वितृष्णा होने 
लगी : लेखक के साथ-साथ पाठक भी कहानी से मनोरंजन को अपेक्षा कुछ 
अधिक की-माँग करने लगे । तब गढ़े-गढ़ाये काल्पनिक कथानकों का जादू टूटा, 
-कथाकार ने बदलते जीवन के तकाज़े को मान, पहले निर्वेवयक्तिक ययार्थवादी 
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दृष्टि से मानव और समाज को देखा और ऐसी कहानियाँ लिखीं, जो जीवन 
का एक जीता-जागता, उसकी गति से स्पन्दित, खण्ड-मात्र दिखायी देती थीं । 
ऐसी कहानियाँ प्रेमचन्द के वक्‍त ही से लिखी जाने लगी थीं : प्रेमचन्द की 'बड़े 
भाई साहब,' अज्ञेय की 'रोज,' अमृत राय की “कस्बे का एक दिन ऐसी हो 
कहानियाँ हैं । नये कथाकारों में अमरकान्त की “दोपहर का भोजन, इस शली 
का सर्वोत्कृष्ट उदाहरण है ।**“फिर कथाकार ने वैयक्तिक दृष्टि से अपने पात्नों 
के अन्तर में झाँका और अर्धचेतन, उपचेतन और अचेतन तक में गोते लगा कर 
मानव की ग्रन्थियों, विक्ृतियों और कुप्रवृत्तियों से पर्दा उठाया। जैनेस्द्र की 
'रत्लप्रभा' और अज्ञेय' की 'हीलीबोन की बतखें,' से लेकर मोहन राकेश की 
'मिस पाल,' मार्कण्डेय की 'उत्तराधिकार,' राजेन्द्र यादव की “जहाँ लक्ष्मी कद 
है, और राजकमल चौधरी की “बस स्टॉप” तक--- इन कहानियों की लम्बी 
श्रृंखला है। “यही नहीं, नये कथाकार ने उस वैयक्तिकता में भी नि:संग दृष्टि 
अपनायी और अपने ही मन के भावों का एक निरपेक्ष द्रष्टा की तरह विश्लेषण 
करने का प्रयास किया। जितेन्द्र की 'ये घर : ये लोग' और राजेन्द्र यादव की 
अभिमन्यु की आत्म-हत्या' इसके उदाहरण हैं । 

दृष्टि बदली, मानव और जीवन को देखने के ढंग बदले, तो कहानी का 
शिल्प भी बदला। पहले की-सी कथानक-प्रधान, झटका देने और मधुर टीस 
उपजाने वाली, गठी-गठाई कहानियों के बदले जीवन की गहमागहमी, रंगारंगी, 
कदु-यथार्थेता, जटिलता, संश्लिष्टता का प्रतिबिम्ब लिये हुए! सीधे-सादे स्कैच' 
की-सी,2 निबन्ध की-सी,3 सं स्मरण अथवा यात्रा-विवरण० की-सी, कुछ प्रभावों 
अथवा स्मृतियों का गुम्फन मात्र," वर्णनात्मक,” चित्नात्मक,5 डायरी के पन्नों” 
अथवा पन्नों का रूप लिये?" हुए, एक ओर लोक कथा और दूसरी ओर 
उपन्यास की हदों को छूती?! हुई---तरह-तरह की कहानियाँ लिखी जाने लगीं । 
पहले कहानियों में उपभाओं का प्रयोग होता था, जिससे उनकी सरलता और 
सुगमता द्विगुणित हो जाती थी, अब उनमें स्पष्ट अथवा अस्पष्ट विम्बों और 


. जिन्दगी और ज्ञोंक (अमरकान्त), जानवर और जानवर (मोहन राकेश) प्लाट कक 
मोर्चा (शमशर बहादुर सिंह) 


- खेल, लड़के (रघुवीर सहाय) 

, समाप्ति (जनेन्द्र) 

* अंकल (रामकुमार), द्रोपदी (लक्ष्मीनारायण लाल ) 

* पहाड़ की स्मृति (यशपाल) 

* झूशवू्‌ (राजेन्द यादव), खिड़की (मलय ज) 

- पामागोी (कृष्प बलदेव चेद ) 

« निशाजजी (नरेश मेहता) 

* तिप्यरद्षिता की डायरी (नरेश मेहता ) 

- नईंदा के छत (प्रमृत राय) 

- भीलम देग की राजकन्या (जैनेन्द्र), तथा नीली ह्ील (कमलेश्वर): 


*० (9 3 6० चने 0४ ४ चं> रैं+3 हैजे 


कमा... कम. 
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प्रतीकों का प्रयोग होने लगा, जिससे उनकी जटिलता और संश्लिष्टता बढ़ी । 
निर्मेल वर्मा की 'परिन्दे,' मार्केण्डेय की “धुन, राजेन्द्र यादव को “अभिमन्यु की 
आत्म-ह॒त्या,, अमृतराय की 'मंगलाचरण' ऐसी ही कहानियाँ हैं । लेकिन कहानी 
के नये शिल्प में प्रतीिकों की आवश्यकता थी । उपमाएं प्राय: बाहर की स्थितियों 
को समझाने में सहायता देती हैं, ब्रिम्ब और प्रतीक मन की स्थितियों को समझने 
में सहायक होते हैं। कई बार जिस मानसिक स्थिति को समझाने के लिए परे 
और पृष्ठ रंगने की आवश्यकता होती है, वह मात्र एक बिम्ब अथवा प्रतीक के 
माध्यम से समझा दी जाती है । 

लेकिन जसे वस्तु और शिल्प के ये प्रयोग पुराने कथाकारों में भी मिलते हैं, 
बसे ही गठी-गठाई, झटका देकर खत्म होने या मत में एक दीस-सी छोड़ देने 
वाली कहानियाँ नये कथाकारों ने भी लिखी हैं । मैं यहाँ नये कहाने वाले कथा- 
कारों में से प्रत्येक के यहाँ से दो-रो कहानियाँ देता हूं, जिन में से पहली पुरानी 
कहायेगी ओर दूसरी नयी । जैसे राकेश के यहाँ 'मलबे का मालिक, और “नये 
बादल, राजेन्द्र यादव के यहाँ 'जहाँ लक्ष्मी कंद है, और “खुशबू, रेण के यहाँ 
'तीर्थोदक,' और "मारे गये गुलफाम,' कृष्णा सोबती के यहाँ सिक्का बदल गया, 
ओर “गुलाब जल गंडेरियाँ,” मन्न्‌ भण्डारी के यहाँ (सियानी बुआ, ओर यह भी 
सच है,' 'मार्कंण्डेय के यहाँ 'गुलरा के धाबा,' और "माही, अमरकान्त के यहाँ 
'डिप्टी कलेक्टरी,, और “दोपहर का भोजन, भीष्म साहनी के यहाँ 'चीफ़ की 
दावत,' और 'इमला,” । इन कहानियों को पढ़कर मालूम होगा कि ये तथाकथित 
नये कथाकार कुछ एकदम नये नहीं हैं 'पुराने' के साथ जुड़े हैं। 


नये कथाकारों को पैं तीन श्रेणियों में बॉँटना चाहूगा : 

, वे कथाकार, जिन्होंने चाहे दो-एक नये प्रयोग किये हों, लेकिन साधा- 
रणत: उनकी कहानियाँ नख से शिख तक चुस्त और दुरुस्त पुरानी शली के पूरे 
मंजाव के साथ लिखी जाती हैं। इनमें राकेश, शिवप्रसाद सिंह, रेणु, कृष्णा 
सोबती, मनन्‍नू भण्डारी, ऊषा प्रियम्वदा और शेखर जोशी प्रमुख हैं । 

' 2. वे कथाकार, जिन्होंने चाहे चार-छह कहानियाँ पुरानी शैली की लिखी 
हों, पर जिनका र॒ुआन नये शिल्प और नयी वस्तु की ओर है। इनमें राजेन्द्र 
यादव, माकेण्डेय, राजकमल चोधरी और प्रयाग शुक्ल के नाम उल्लेखनीय हैं। 

3. वे कथाकार, जिन्होंने एकदम नया शिल्प और नयी वस्तु अपनायी है। 
इनमें रामकुमार, निर्मल वर्मा, रघृवीर सहाय, नरेश मेहता, राजेन्द्र किशोर, 
मुद्राराक्षतस, रणधीर सिन्हा, वीरेन्द्र मेंहदीरत्ता, शरद जोशी आदि के नाम लिये 
जा सकते हैं । 

ऐसे बेगिनती नये कथाकार, जितकी दो-एक कहानियाँ ही मैंने पढ़ी हैं 
(जिनकी कहानियों को तो याद है, पर लेखकों की नहीं ) इन्हीं तीन श्रेणियों के 
अन्तर्गत आते हैं । दयानन्द अनंत या ऐसा ही कुछ नाम याद आता है, जिनकी 
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बड़ी ही सुन्दर नख-से-शिख तक दुर्स्त कहानी “गुइयाँ गले न गले” मैंने पढ़ी थी 
और रवीन्द्रनाथ श्रीवास्तव की कहानी 'वेश्या नहीं वर्न॑ंगी' अभी पढ़ी है, जिसमें 
शिल्पगत नया प्रयोग है, यद्यपि कहानी उत्तनी अच्छी नहीं। इन सभी कथाकारों 
के सम्मिलित प्रयत्नों से नयी कहानी का जो रूप सामने आता है, वह उज्वल 
दीखता है। पुरानी परम्परा से हुट कर लिखने वालों ने भी कुछ बड़ी सुन्दर 
कहानियाँ दी हैं--मारकेण्डेय की 'माही,' रामकुमार की “हुस्ना बीवी, निर्मल 
वर्मा की 'परिन्दे, नरेश-मेहता की 'तथापि,' अमरकांत की 'दोपहर का भोजन, 
राजकमल चौधरी की 'बस स्टाप---इस कथन के प्रमाण हैँ । एक खतरा अवश्य 
है कि नयी कहानी तयी कविता की तरह पश्चिम की वस्तु-स्थितियों और मवो- 
भावनाओं को अपने ऊपर लाद कर दुर्वोध, दुगंम और अवास्तविक न हो जाय ' 

विशिष्टता के चक्कर में कुछ नये कथाकार इसका भी प्रयास कर रहे हैं। श्रीकान्त 
वर्मा की कहानी 'ठोर्सो' इसका उदाहरण है। उसका पुरुष न यहाँ का पुएंष 
लगता है, न युवती यहाँ की युवती मार्कण्डेय की 'घुन' और अमृत राय की 
'मंगलाचरण' का प्रतीक इतना दुर्वोध है कि लेखक के समझाये ही समझ में 
आता है और इस पर भी वह कथा से स्वतः नि:सुत नहीं, ऊपर से लादा हुआ 
प्रतीत होता है । फिर पद्म तो आत्मरत होकर जी सकता है (तथापि इसमें मुझे 

संदेह है) लेकिन गद्य के लिए दुर्वोध होकर जीना मुश्किल है। अच्छी बात यही 
है कि इत कथाकारों में राकेश, शिवप्रसाद सिह, राजेन्द्र यादव, भीष्म साहनी, 

कृष्णा सोबती, कमलेश्वर, मन्‍्न्‌ भंडारी, ऊषा प्रियम्वदा आदि के रूप में ऐसे 
सक्षम कथाकार हैं, जो परम्परा से कटे नहीं, वरन पुराती परम्परा के गुणों को 
अपनी शैली में समो कर नयी वस्तु को अत्यन्त मनोरंजक और हृदयग्राही ढंग से 


दे रहे हैं । 


हाँ तक विगत की तुलना में वर्तमान कहानियों के सामर्थ्य का प्रश्न है, पुराने 
कथाकार के नाते मेरे लिए उस पर कोई राय देना संगत नहीं है । तये कथाकारों 
और आलोचकों को 'कफ़न,' 'मनोवृत्तियाँ,' 'बड़े भाई साहब, 'नशा,' 'एक रात, 
'रत्नप्रभा,' 'पाजेब,' राजीव और उसकी भाभी, 'जीवनी शक्ति,' रोज़,” 'लेटर 
बकक्‍्स, 'हीलीबोन की बतखें,' 'पराया सुख,” 'पहाड़ की स्मृति, “अपनी-अपनी 
जिम्मेदारी, 'धमगुद्ध,' समय जैसी उच्चकोटि की पुराने लेखकों की नयी कहा- 
लियाँ पढ़कर अपनी राय बनानी चाहिए । बड़ी झिझ्लक के साथ मैं केवल इतना 
ही कह सकता हूं कि नये लेखकों की कुछ कहानियाँ इनके बरावर चाहे पड़ जायें, 
पर इन से भारी कम ही पड़ेंगी । लेकिन साहित्य में तुलगा कोई अच्छी चीज़ 
। एक सुन्दर रचना की तुलना दूसरी सुन्दर रचना से की ही नहीं जा सकती । 
केवल दोनों का रस लिया जा सकता है। नये कथाकारों में नये ढंग से बात कहने 
को जो ललक है, नये रूपाकार को ढूँढ़ने या अपनाने की जो छटपटाहट पुराने 


के प्रति जो खिजलाहट अयवा आकोश उनकी यौवन शक्ति का ही प्रतीक 
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है और इसीलिए आश्वस्त भी करता है। क्योंकि पुराने के प्रति आक्रोश और 
'नये की खोज ज़िन्दगी का परिचय देती है । नये लेखकों में जो लोग प्रयोग को 
महज़ प्रयोग के लिए, अपनी विशिष्ट्ता सिद्ध करने या दूसरों को चौंकाने के 
लिए लेंगे, वे शायद दूर तक नहीं जा सकेंगे, जो विभिन्‍न प्रयोग करके ऐसी शैली 
अपना लेंगे, जिसमें वे अपनी अनुभूतियों को अपने विशिष्ट ढंग से व्यक्त कर सकें 
और ज़िन्दगी भर टामकटोये न मारें, वे ज़रूर साहित्य पर अपनी शैली की 
अमिट छाप छोड़ जायेंगे। 
इसके अतिरिक्त नये लेखक के लिए इस बात का भी ध्यान रखना ज़रूरी है 
कि वह कसा भी नया प्रयोग क्‍यों न करे, उसकी दृष्टि साफ़ रहे और जो वह 
कहना चाहता है, वह ज़रूर कह दे । यह नहीं कि वह कहना कुछ चाहे और छपी 
कहानी कुछ और कहे । “अभिमन्यु की आत्म-ह॒त्या' में ऐसी ही बात हुई है । कथ्य 
वहाँ बोधगम्य नहीं रहा और लेखक जो कहना चाहता है, वह नहीं कह पाया । 
कहानी की अन्तिम पंक्ति---'वह मेरी आत्मा की लाश थी' सारे कथ्य को झुठला 
देती है मेरे खयाल में आत्मा की हत्या करके जो आदमी लौटता, वह यह कहानी 
न कहता । हुआ वास्तव में यह कि कथा का नायक आत्म की हत्या करने गया 
था, पर आत्म की लाश नहों, सजीव आत्म को अपने कंधे पर लादे लौट आया । 
सुभद्रा उसके अन्तर की माँ, याने सुजन-शक्ति याने आत्म, और भी गहरे में जायें 
तो--आत्मा ही का प्रतीक है। उसने उसे छोड़ा कहाँ ? खत्म कहाँ किया ? 
डुबाया कहाँ ? उसे तो वह लेकर चला आया है, अपने शिशुओं के लिए, याने 
अपनी रचनाओं के पालन-पोषण के लिए*''ऐसा ही किचित धृंधलापन माकेण्डेय 
की 'घुन' में भी है, लेकिन राजेन्द्र यादव ने अपनी कहानी 'खुले पंख : डूटे डेने” 
में थीम को बड़ी कुशलता से निभाया है और माकंण्डेय की 'माही छोटे होने पर 
भी, प्रयोग के नयेपन और संकेत (सज्जेशन) के अति सुक्ष्म होने के बावजूद, 
मन पर अमिट प्रभाव छोड़ जाती है। क्योंकि जो बात मार्कण्डेय उस कहानी में 
कहना चाहता है, वह उसने बड़ी बारीकी, लेकिन पूरी सफ़ाई से कह दी है। 
यहाँ एक बात बोधगम्यता के सम्बन्ध में कहना चाहता हूँ। कई बार 
कहानी उच्चकोटि की होती है, पर चूंकि पाठक उसे उस ध्यान से नहीं पढ़ता 
जिसकी यह अधिकारिणी होती है, इसलिए वह उसके मर्म पर उंगली नहीं रख 
पाता, यद्यपि सूत्र पा जाने पर वह बार-बार उसे पढ़ता है। लेखक मीठा हलवा 
बना कर कहानी पाठक के सामने रखे कि वह एक ही बार में उसे गटक जाय, 
बोधगम्यता के नाम पर ऐसी माँग में नहों करता । कहानी जहाँ अपने ही शिल्प- 
गत दोष के कारण दुर्गग हो जाती है, वहीं मुझे शिकायत है; और 'अभिमन्यु की 
आत्म-ह॒त्या' और 'घुन' ऐसी ही कहानियाँ हैं । 


जहाँ तक भेरे मत का प्रश्न है, मैं समझता हूँ कि सवसे महत्त्व की चीज़ वस्तु और 
उसे देखने वाली दृष्टि है। उसके बाद शिल्प का स्थान है | 938 से 43 तक 
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पूर्वाग्नह था ही । मुझे वे सूरत-शक्ल से भी कवि नहीं लगे । हिन्दी कवियों,मे जूबें:: 


सामने निराला, पन्त, इलाचन्द्र जोशी, अज्ेय और बच्चन हों तो र॒घुवीर सहार्य " 
कहाँ नज़र में चढ़ते और जब वे मेरे यहाँ एक गोष्ठी में आये तो . हंसते हुए मैंने | 
आवाज़ कसी--'आइए छोटे अज्ञेय जी ।' और गोष्ठी कहकहा-ज्ार हो उठी|: 


तभी मेरे कान में सुरेन्द्रपाल सिंह ने कहा : 'अश्क जी आप क्या करते हैं। अपने 
घर में आये मेहमान पर आवाज़ कसते हैं।! और उस वक्‍त, जब लोग: हेस रहे 


थेतो मैं सतर्क हो गया और याद नहीं मैंने माफ़ी माँगी या क्या किया, पर : 


रघुवीर सहज हो गये और उन्होंने गोष्ठी में एक कविता पड़ी--जो बाद में उन्तके 
संग्रह--सीढ़ियों पर घूप में में दुनिया के नाम से छपी। रघुवीर सहाय. की वह: 


आज भी पसन्द है, पर मुझे वह अच्छी नहीं लगी । कविता के चार बन्द हैं और: 
चारों के अन्त में एक-एक कर चार पंकितियाँ यों आयी हैं 64 766 रह, 


दुनिया एक पपड़ियायी हुई-सी चीज़ हो गयी है 


दुनिया एक चिपचिपायी हुई-सी चीज़ हो गयी है . “ हु ५ 


दुनिया एक फरफुँदियायी हुई-सी चीज़ हो गयी है 
दुनिया एक बजबजायी हुई-सी चीज़ हो गयी है 


मुझे तब वे तुर्के न केवल भद्दी लगीं वरन आरोपित भी लगीं । चूंकि पहली पंक्नित:... हे 
में 'पपड़ियायी' लिख दिया, इसलिए 'चिपचिपायी', 'फर्फूँदियायी; और .बज-.. 


बजायी' जैसे शब्द लिखने पड़े । यही नहीं, पहले बन्द में 'पपड़ियायी' से पहले... : ४: 
एक पंवित में 'चुरमुरायी' भी हैं। इन शब्दों के अर्थों में, मेरे खयाल से वेवन्द .' :. 
मेल नहीं खाते थे ।* ही 

और मेरा पूर्वाग्नाह और भी मज़बूत हो गया । रघुवीर मुझसे दूसरे-दित 


मिले । उन्होंने अपनी सफ़ाई भी दी, लेकिन मुझे उनकी बातों का यकीन नहीं . 


जाया | 


960 में रघुवीर का पहला संग्रह 'सीढ़ियों पर घप में! छपा तो मैं उसे । 
खरीद लाया । पहली कुछ कविताएँ पढ़ीं--यही मैं हूँ, शक्ति दो, मेरा एकः 


जीवन है, क्षण न दो, ज्वार आदि“ मुझे न केवल उनमें अज्ञेय ही कारंग. ' . 


दिखायी दिया, बल्कि झीघष॑क भी अज्ञेय से प्रश्नावित लगे। यही नहीं, अनाहंत : 


जिजीविषा,' 'सुहृद, 'स्वत्र', विशालतर करुणा, “विगलित मन,' 'सम्पृक्त हृदय 


--अनेक अशेथितनन शब्द और 


तट पर रख कर शंख सीपियाँ चला गया हो ज्वार हमारा . 

या । 
जब हम कर सब, चुके हुए हों; सह सब, चके हुए हों; . जे 
जब हम कह सब, चुके हुए हों । 


जैसी पंक्तियाँ भी उन्हीं के रंग की लगीं ।:*" और पहली चार-पाँच कविताएँ देख . ' 


कर मैंने पृष्ठ पलटे तो कम्बख्त मेरी निगाहु उसी कविता--दनिया--पर,जा' ... 
पड़ी भोर वही वस्तु से बेमेल और फूहड़ शब्द 'चिपचिपायी हुई, 'फफूंदियायी:. 
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हुई, और बजबजायी हुई “और मैंने पुस्तक उठाकर रख दी; आज से पहले 
फिर नहीं उठायी और मेरा पूर्वाग्रह बदस्तुर बना रहा। 


अभी दिल्‍ली आने से कुछ दिन पहले मैं एक शाम सिविल लाइन्ज़, 'नीलाभ 
प्रकाशन” के दफ़्तर गया तो मेत्रेजर ने रघुवीर सहाय का नया संग्रह मेरे हाथों 
में थमा दिया कि देखिए, यह नया काव्य-संग्रह आया है, कहिए तो घर भिजवा 
दूं? मैंने एक-दो कविताएँ वहीं खड़े-खड़े पढ़ीं और उसे वापस दे दिया। 
दूसरे दिन दूधनाथ सिंह से मुलाकात हुईं तो आत्महत्या के विरुद्ध की बात 
चल पड़ी। मैंने कहा, “यों ही है। रघुवीर सहाय कवि के रूप में मुझे कभी अच्छा 
नहीं लगा । 
“नहीं अश्क जी, मुझे तो पसन्द है ।” दूधनाथ सिंह ने कहा, “आपने ध्यान 
से पढ़ा नहीं होगा ! ***”” 
उसी शाम मैंने दफ़्तर फ़ोन किया कि रघुवीर का वह तया संग्रह भिजवा 
दें। शाम को संग्रह आ गया और मैं पढ़ने लगा। लेकिन पहली ही कविता पर 
मेरी दृष्टि अटक गयी: 
ह यानी कि आप ही सोचें कि जो कवि नहीं हैं 
कि लोग एक तरफ़ और में एक तरफ़ 
और मैं कहूँ कि तुम सब मेरे हो, 
पूछिए, कौन हूँ मैं ? 
'यह क्‍या कि-कि लगा (रखी है ? मैंने मन-ही-मत कहा और मैंने चार में 
से तीन 'कि! उड़ा कर कविता फिर पढ़ी : 
याने आप ही सोचें, जो कवि नहीं हैं 
कि लोग सब एक तरफ़ और मैं एक तरफ़ 
और मैं कहँ--तुम सब मेरे हो, 
पूछिए कौन हूं मैं। 
और सच्ची बात है कि यदि दूधवाथ भघिंह ने कविताओं की प्रशंसा न की होती 
तों मैं संग्रह उठा कर अलग रख देता। लेकिन उन दिनों हर सुबह मैं घमता 
हुआ दूधनाथ सिंह के यहाँ जाया करता था, इसलिए मैं कुछ और कविताएँ 
सरसरी नज़र से पढ़ गया । 
दूसरे दिन दूधनाथ ने पूछा तो मैंने कहा, “सरसरी नज़र पढ़ गया हूँ। ही 
इज जस्ट दाइंग ट बी स्मार्ट ! 
“क्रेवल इतना ही नहीं है ।” दधनाथ ने कहा । 
“मुझे नयी हँसी कविता अच्छी लगी,” मैंने कहा, “हालाँकि उसमें मुझे इन 
पंक्तियों पर एतराज़ है : 
जब मिलो तिवारी से--हँसो---क्योंकि तुम भी तिवारी हो 
जब मिलो शर्मा से--हेसो--क्‍्यों कि वह भी तिवारी है।” 
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“क्या एतराज है ? * दूधनाथ ने कहा । 

मैंने कहा : 

“जब मिलो सक्सेना से--हँसो--क्योंकि तुम भी सक्सेना हो 

जब मिलो वर्मा से--हँसो-- क्योंकि वह भी सक्सेना है । 
“ऐसा क्‍यों नहीं है ? इसलिए कि कवि कायस्थ है ? 
“नहीं, ऐसा शायद अनजाने है; दूधनाथ ने कहां, ' “रघुवीर सहाय ने 


च्जे 


कायस्थों पर भी वराबर चोट की है--। “'चित्रगुप्त के दाँत फाड़ कर निकला 
दिन! कुछ ऐसा भी उसने लिखा है। और अन्तिम कविता में, आप पढ़िएगा $ु5 
पंक्तियाँ हैं : 

“अब नहीं हो सकता कोई लेखक महान 

पहले तो बाम्हन होंगे, फिर ठाकुर होंगे 

फिर बारी आयेगी चमारों को 

तब तक चमार कायथ न बन गये होंगे । 
“आपने पुस्तक ध्यान से नहीं पढ़ी । जातिवाद रघुवीर में नहीं है। ध्यात से 
पढ़िएगा तो कुछ कविताएँ आपको ज़रूर अच्छी लगेंगी । 

'मैं दिल्ली जा रहा हूँ ।”” मैंने कहा, “मैं संग्रह साथ लेता जाऊँगा और आ 
कर विस्तार से वात करूँगा | पहीं 
दिल्‍ली मुझे तीन महीने के लिए आना था, इसलिए मैं रघुवीर की ही नहीं, 
दूसरे कई क्रवियों की पुस्तकें साथ लेता आया । और मैंने रघुवीर सहाय को फिर 
से ध्यान से पढ़ा । है 

तब मुझे लगा कि अपने पूर्वाग्रह में सीढ़ियों पर घूप में की चार-पाँच कविताएं 
पढ़ कर और दुनिया की 'चिपचिपाहट” और “बजबजाहट' से घबराकर जो मैंने 
संग्रह फेंक रखा था, वह मेरी ही ग़लती थी । वास्तव में उस संग्रह का काव्य-खण्ड 

(क्योंकि संग्रह में तो कहानियाँ और लेख भी हैं) दो तरह की कविताओं में बेंढा 
हुआ है और चाहे यह अनजाने हुआ हो या जाने, दुनिया के पहले की कविताओं 
में अज्ञेग का कोई-न-कोई शब्द, शीर्षक, वाक्यांश, अथवा शैली का प्रभाव 
दिखायी दे जाता है । वाद की कविताओं में रघुबीर सहाय उस प्रभाव से मुक्त 
हैं और लगता है कि उस ठण्डी, बौद्धिक करुणा, दया, व्यथा, दर्द और उन 
सारे आरोपित भावों से (जो अज्ञेय की अधिकांश कविताओं की विशेषता है) 
रघुवीर ने अपना दामन वरवस छुड़ा लिया है। कुछ अजीब-सा चुलबुलापन, कुछ 
विचित्न गर्माहट, एक तीखा व्यंग्य, सामाजिक परिवेश का मज़ाक उड़ाने और 
अपने पुरानेपनत से वरवस अपने को तोड़ लेने का सजग प्रयास इन बाद की 
कविताओं में स्पप्ट दिखायी देता है : 

आख़िर कब तक यों ही घोता रहेंगा में 

दूसरों के मैले विचारों की लादी 

अथवा शिवलिंग-सा होकर प्रतिष्ठित यहाँ 
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सोचता रहूंगा, क्यों करूँ मैं शादी ? ' 
“इतने में किसी ने! नामक कविता में उपरोक्त पंक्तियाँ अजाने ही नहीं आ गयीं । 
'एक जाने-समझे-सोचे प्रयास से उद्भूत हैं । 
और तब मुझे खयाल आया कि वर्षो पहले, मेरे घर गोष्ठी में रघूवीर सहाय 
ने यों ही वह कविता सुनायी थी--शायद वे परोक्ष रूप से बताना चाहते थे कि 
आप लोग अन्याय करते हैं-**अज्ञेय मेरे मित्र हो सकते हैं, पर मैं उनसे भिन्न 
कुँ। अज्ञेव की सुरुचि इन शब्दों को अपने काव्य में नहीं रख सकती, जबकि मैं 
रख सकता हूं : 
लोग ज़्यादातर वक्‍त संगीत सुता करते हैं 
पर साथ-साथ और कुछ जरूर करते रहते हैं 
मर्दे मुसाहबत किया करते हैं, बच्चे सकल का काम 
औरतें बुना करती हैं-- दुनिया की सब औरतें मिल कर 
एक-दूसरे के नमुतों वाला एक अनन्त स्वेटर 
दुनिया एक चिपचिपायी हुई-सी चीज हो गयी है। 
ये पंक्तियाँ निश्चय ही अज्ञेय के सारे ठण्डे, सोचे, अभिजात भाव-बोध से भिन्‍त 
हैं और किचित ध्यान से पढ़ने पर दुनिया के बाद संग्रह की कविताओं में मुझे 
कई बहुत अच्छी लगीं--विशेषकर घृप, चाँद की आदतें, आज फिर शुरू हुआ 
और बसन्‍त पर लिखी हुई विभिनन्‍त कविताएँ। यही नहीं, संग्रह की अन्तिम 
2 हम ऐसी लगीं जो आत्महत्या के विरुद्ध की कविताओं का पूर्वाभास 
"देती हैं । 


अपने परिवेश का चितेरा 
“सीढ़ियों पर धूप में के बाद रघुवीर सहाय का नया संग्रह---आत्मह॒त्या के विरुद्ध 
पूरे सात वर्ष बाद आया है। दिल्‍ली आते हुए रास्ते में उसे मैंने फिर से पढ़ा, 
“दिल्ली पहुँच कर मैंने रघुवीर से वर्षों पुराना परिचय फिर ताजा किया और जैसा 
'कि मैंने शुरू में कहा, उनके रामक्ृष्णपुरम के तिवास-स्थान पर जाकर उनके मुँह 
'से संग्रह की लम्बी कविता (जिसके शीर्षक पर ही संग्रह का नाम रखा गया है) 
उनके मृह से सुन आया। छह फरवरी को श्रीमती शीला सन्धू के यहाँ एक छोटी- 
सी गोष्ठी थी । उसमें न केवल वह कविता, बल्कि कुछ अन्य महत्त्वपूर्ण कविताएँ 
भी मैंने कवि के मूह से सुनी । यद्ययि रिंग रोड से कार में घर आते हुए कुछ 
“मिन्नों ने सुससे कहा कि रधुवीर मह॒ज़ पत्चकर है और जो प्रयोग उसने किये, 
उन्हें श्रीकान्त पहले कर चुका है और मैं कोई राय बनाने से पहले श्रीकान्त 
को भी पढ़ूँ | लेकिन मुझे लगा कि अपने इस नये संग्रह में रघुवीर का कवि न 
केवल अज्ञेय से बहुत दूर निकल आया है और उसने अपनी एक अलग आइ- 
'डेण्टिटी बचा ली है, वरन्‌ अपने साथी कवियों से भी वह नितान्त भिन्‍न है। 
यदि उसमें अज्ञेय का ठण्डापन नहीं तो श्रीकान्त वर्मा की अनास्था भी नहीं; 
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न कैलाश वाजपेयी का, अन्धी गली तक पहुँचा देने बाला नैराश्य है; न राजीव 
सक्सेना ज॑सी दर्शन की खोज; न विजप के कवियों का ऐसा आरोपित प्रतीकवाद, ' 
सेंडिज़्म, जिघांसा और दुसरे ऐसे जज़्बे, जिनमें तमाम पच्चीकारी और इमेजरी 
और उड़ानों के बावजूद इस देश की बू-बास नहीं । मुझे लगा--रघुवीर सहाय 
एक ऐसा कवि है, जो न केवल इस देश का है, बल्कि अपने तमाम परिवेश से 
जुड़ा हुआ है। उसकी कविताओं की बिनावट भी मुझे अपने पूर्व॑ग्ती और 
समवर्ती कवियों से भिन्‍त लगी ।**'आँगन के पारद्वार में चक्रान्त शिलाकी 
कविताओं को छोड़ कर, जिनमें अज्ञेय, सुमित्रानन्दन पन्‍्त के अनुकरण में. 
देनन्दिन जिन्दगी से कट कर अध्यात्म की ऊँचाइयों या गहराइयों में चले गये 
हैं, उनके यहाँ वँसी अस्पष्टता कभी नहीं रही । पूछ लूं में नाम तेरा से लेकर 
जनाद्वान, में वहीं हूँ, हरी घास में क्षणफ-भर, ओ पिया पानी बरसा, नदी के द्ौप, 
यह दीप अकेला, झोषक भैया और असाध्य वीणा तक अज्ञेय की अनेक कवि- 
ताओं में जो मुझे याद हैं, सीधी अभिव्यक्ति का गुण है । लेकिन रघुवीर के 
यहाँ मुझे लगा कि सीधी और सरल दिखायी देने पर भी वह अभिव्यवित गूढ़ है, 
संइलिष्ट है और उस तक पहुँचने के लिए कविता को बार-वार पढ़ना ज़रूरी 
है, क्योंकि न केवल रघुवीर का कवि इम्प्रेशन-पर-इम्प्रेशन दिये जाता है और 
एक ही फलाँग में एक मध्यवित्त परिवार के डिब्बा-बन्द (रेडियो के) शोर से 
ऊबे कमरे से (जहाँ वह कविता की पंक्ति का एक-एक शध्द एक-एक चित्र 
खींचता हुआ चला जाता है) वहाँ ले जाता है, ज हाँ अकादमी की महा परिषद 
जब अनन्त बंठकों के बाद और कुछ नहीं कर पाती तो ऊब का स्तर निश्चित 
कर देती है । फिर दूसरी फर्ननाँग में वह्‌ नगर निगम के त्योहार और मन्त्नी 
मुसहीलाल तक पहुँचा देता है और वहाँ से जयपुर के कांग्रेस अधिवेशन में 
उदास बैठे हुए अजय (मुखर्जी) और फिर पिटे हुए नेता के पिटे हुए अनुचरों 
तक ले जाता है । फिर अभिव्यक्ति के लिए छटपटाते कवि और ननन्‍हें बच्चे; 
राजधानी और छटपटाते कस्बे; नेहरू युग की घिसी हुई चूड़ियों से जूझते 
मिस्त्री-परिवार और अस्पताल, फिर विद्रोह करती भीड़ और गोली से मरते 
जवान--वह कहाँ-से-कहाँ पाठक को नहीं ले जाता । कई बार वह किसी पंक्ति के 
व्य में आये किसी छब्द के सहारे दृश्य बदल देता है ।**-और कहीं एक भी 
गठ्द या वाक्यांश या मुहावरा कठिन नहीं । रघुवीर सहाय की इस सरल दीखने 
वाली अभिव्यक्ति में अद्भुत कौशल है, जैसा उनके समवयस्कों में किसी के यहाँ 
दिखायी नहीं देता | लेकिन भाषा के ये प्रयोग ही रघुवीर की एकमात्र उपलब्धि 
हों (चाहे रधुवीर के मित्र इसी को वहुत बड़ी उपलब्धि मानते हैं) मैं नहीं 
मानता, क्योंकि भाषा अपने में कुछ नहीं। वही भाषा, वही शब्द किसी दूसरे 
के हायथां में वेजान और हास्यास्पद हो जाते हैं । में मासिक जन के आलोचक 
से सहमत हूँ कि रघवोर सहाय की कविताओं का सुख केवल भाषा का सुख 
नेहा--'इन शब्दों के साथ एक संसार जुड़ा हुआ है ओर यथाथे जुड़ा हुआ है !*** 
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जब मावलंकर हॉल, नयी दिल्‍ली में, 'परिवेश और सर्जनात्मक साहित्य 

सम्बन्धी परिसंवाद की तीसरी बैठक में मोहन राकेश बड़े दर्द से, (जो उनकी 
वाणी ओर चेहरे के हाव-भाव में ही नहीं, उनके शरीर की ऐंठन तक में परिलक्षित 
था, और जिस दर्द का दिनमान में विशेष उल्लेख किया गया) कह रहे थे कि 
वे अपने परिवेश से कित्ती तरह तादात्म्य नहीं स्थापित कर पा रहे और हर दिन 
नहीं, बल्कि हर घड़ी उनके सामने यह प्रश्न आता है कि वे क्‍या लिखें तो मेरे 
सामने रघुवीर सहाय की नयी कविताओं में से कई सन्दर्भ सिनेमा के चित्रों की 
तरह आ रहे थे: 

कल मैंने उसे देखा लाख चेहरों में एक वह चेहरा 

कुढ़ता हुआ और उलझा हुआ वह उदास कितना बोदा 

वही था नाटक का मुख्य पात्र 


लोट आओ फिर उसी खाते-पीते स्वर्ग में 
पिटे हुए नेता पिटे अनुचर बंलाते हैं 


अस्पताल में मरीज़ छोड़कर आ नहीं सकता तीमारदार 
दूसरे दिन कौन बतायेगा कि वह कहाँ गया 


गोल शब्दकोष में अमोल बोल तुतलाते 
भीमकाय भाषाविद हाँफते डकारते हँकाते 
अंगरेजी की अवध्य गाय 

घण्टा घनघनाते पुजारी जयजयकार 
सरकार से करार जारी, हज़ार शब्द रोज़ 


अध्यापक याद करो किसके आदमी हो तुम 
याद करो विद्यार्थी तुम्हें आदमी से 

एक दर्जा नीचे 

किसका आदमी बनना है--दर्द ? 


भीड़ भौंचक्‍क भीड़ धाँय धाँय 

सौ हज़ार लाख दर्द आठ-दस क्रोध 
तीन चार बन्द बाज़ार भय भगदड़ गे 
लाल 

छाँह धूप छाँह, नहीं घोड़े वन्दूक 

धुआँ खून खत्म चीख*** 


आज की ज़िन्दगी के, अपने परिवेश के, हर कोण, हर रंग के दसियों सन्दर्भ 
रघुवीर सहाय की कविताओं से निकलकर मेरे दिमाग्न में कौंच गये । 
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राकेश इस परिवेश से भागकर इतिहास के पन्‍तों की कोरी । काल्पनिकता 
में कालिदास और राजा नन्द के प्रेमाख्यानों में त्राण पाते हैं और नये कवियों 
का एक पूरे-का-पूरा तबका सेक्‍स और सैडिज्म की गहरी अमोक घाटियों में; 
जबकि रघुवीर सहाय का कवि अपने सामान्य जीवन में जिस ज़िन्दगी का 
साक्षात्कार पत्र-प्रतिनिधि के रूप में करता है, उसे इतने सशक्त ढंग से काव्य का 
“विषय बना लेता है। अपने परिवेश और विसंगतियों का रोना अपनी ही 
अक्षमता का ऐलान करना है। जो सक्षम हैं, वे उस परिवेश को अपनी कला के 
माध्यम से सजीव कर देते हैं। किसी फ्रान्सीसी कलाकार का कहना है कि हर 
'पत्थर किसी विशेष मूर्ति में ढलने के लिए बेताब रहता है, इस तरह हमारे परि- 
वेश का हर सन्दर्भ, हुर घटना साहित्य का अंग बन सकती है, यदि सक्षम हाथ 
उसे वहाँ से कलम की नोक पर रख दें। 


आत्महत्या के विरुद्ध में कुछ कविताएँ अत्यन्त सशक्त बन पड़ी हैं--मेरा प्रति- 
निधि, आत्महत्या के बिरुद्ध, शराब के बाद का सबेरा, गिरीश की मृत्। 
स्वाधोन व्यक्ति, बार-बार पढ़ने पर भी मुझे अच्छी लगीं और हर वार नये अर्थ 
दे गयीं । 

रघुवीर का कवि भीड़ को पसन्द नहीं करता, लेकिन उसके दिल में भीड़ 
के लिए--उसकी बेबसी, मू्खंता, सहिष्णुता, भेड़-चाल, ठगे जाने, सहते जाने की 
अपरिमित क्षमता के प्रति अपार क्रोध है। 


एक मेरी मुश्किल है जनता 
जिससे मुझे नफ़रत है सच्ची और निस्संग 
जिस पर मेरा क्रोध बार-बार न्योछावर होता है। 


और भीड़ के प्रति इस क्रोध को व्यक्त करने के लिए कवि ने बड़े तीखे व्यंग्य को 
साधा है ओर भीड़ के सम्बन्ध में उसका व्यंग्य सारे संग्रह में जहाँ-तहाँ दिखायी 
दे जाता है : 

मरते मनुष्यों के मध्य खड़ा मकक्‍्कार मंत्री 

कहता है सविश्वास 

सरकार सिंचाई करे 

सुनते हैँ लड़के, अधेड़ पढ़ते हैं, याद करते हैँ दूड़े 

यह विचार, अखवार सीने पर धर जाता है लोहे के 

अक्षरों में एक धौं्र, कोई छटपटाता नहीं । 


भीड़ में एक मैलखोरा रंग 


कुम्हलाये चेहरे, राष्ट्रीयता, व्यक्तिगत द्वाजमे 
ठुड्डियां 
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खून का दौरा, निजी बाल, 
निजी बग़ल शहर में 
इन्सान एक ठोस व्यक्ति है और खोखला शब्द 
गाँव में एक खोखला पिंजर है और एक खोखला शब्द 


ओर इस व्यंग्य के निश्तर को रघुवीर सहाय ने हमारे सामाजिक और 
राजनीतिक और सांस्क्ृतिक व्रणों पर बड़ी निर्मेमता से इस्तेमाल किया है और 
उन्हें बेबाकी और बेदर्दी से खोल कर रख दिया है। कविताओं की पंक्तियाँ कहीं-- 
कहीं देश की स्थितियों का ऐसा यथार्थ चित्रण करती हैं कि अनायास दाद देने 
को जी चाहता है : 


जो मुझसे नहीं मरा 

शत्र वह समाज में मृत्यु के नये प्रकार 

खोजता रहेगा ! अत्याचार अगले कुछ वर्षो में 
और भी अनायास होगा 

विद्रोह और भी काइयाँ 


बाँध में दरार 

पाखण्ड वक्‍तव्य में 

घटतौल न्याय में 

मिलावट दवाई में 

नीति में टोटका 

सबसे बड़ नेता के बूढ़े हो जाते ही 

लग लेगा पीछे एक कम बूढ़ा 

जाने किस वक्‍त मर जाय जो ज़्यादा बूढ़ा है 


बनिया बनिया रहे 
बाम्हन बाम्हन और कायथ कायथ रहे 
पर जब कविता लिखे आधुनिक हो जाये 


कहीं-कहीं पंक्तियाँ सूक्तियों का रूप धर गयी हैं, लेकिन व्यंग्य उनमें भी तीखा 


जिसको आगे चल कर रामराज करना है 

दाँत माँज रखता है मुस्काने के लिए 

संघ रहे संघ रहे उसने कहा 

भारत का। चाहे हर भारतीय हर भारतीय का 
गुलाम रहे। 
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भाषा को मन्दिर में मत बन्द करो 
उसे बोलो ! 
मुझे पूरा विश्वास है कि जो भी पाठक अपने पूर्वाग्रहों से मुक्त होकर रघुवीर 

सहाय की नयी कविताएँ पढ़ेगा, उसे इनमें रस के अलावा बहुत कुछ मिल्रेगा । 
अपने परिवेश में कुछ भी लिखने योग्य न समझने वाले अक्षम लेखकों और 
कवियों के लिए रघुवीर सहाय की कविताएँ चुनौती के रूप में आयेंगी। अपने 
परिवेश से विद्रोह कर, जो कवि ज़िन्दगी को जीने योग्य नहीं समझते और 
आत्महत्या को ही एकसातन्र रास्ता समझते हैं अथवा सेक्‍स की गहरी अमीके 
'घाटियों में जा मूह छिपाते अथवा मन बहलाते हैं, वे आत्महत्या के विरुद्ध में 
विद्रोह और अभिव्यक्ति की नयी राहें पायेंगे और प्रसाद, पन्‍्त, महादेवी को 
भाषा की जंजीरों में जकड़े हुए और अपने हाथों अपना गला घोंठते हुए कवि- 
मुवित का नया मार्ग ! 
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अ्राधनिकता : खोटी गआऔ,्और ख़री 


मेरे सामने तीन आधूनिक नाटक पड़े हैं। आधे-अधू रे, बाकी इतिहास और 
चिन्दियों की एक झालर । हिन्दी में पिछले दिनों इनमें से पहले दो की खूब चर्चा 
हुई है और तीसरा लगभग गुमनाम रह गया है। मैं तीनों को दोबारा पढ़ गया 
हूँ और जैसा कि मुझे पहले लगा था, चिन्दियों की एक झालर कुल मिला कर 
पहले दोनों से बेहतर है। क्योंकि जहाँ श्राधे-अधूरे की थीम जोरदार है (भले 
ही नाटककार ने उसका निभाव संतोषप्रद ढंग से न किया हो ), बाकी इतिहास 
का रूपबन्ध निर्दोष है (चाहे उसकी थीम कमज़ोर और वस्तु काल्पनिक हो), 
वहाँ चिन्दियों की एक भालर में विचार, वस्तु और शिल्प तीनों का सुन्दर और 
सन्तोषप्रद समन्वय हुआ है । जब मैं यह देखता हूँ कि चिन्दियों की एक झालर 
लेखक का पहला नाठक है तो अनायस ही उसे दाद देते को जी होता है। 
आधे-अधूरे का पिछले वर्ष बहुत शोर रहा है। उसे राकेश ने लिखा है और 
राकेश नये कथाकारों में सर्वाधिक चचित रहा हैं। उसने कुल तीन नाटक लिखे 
हैं। उसे दो बार संगीत नाटक अकादमी से पुरस्कार मिला है और उसका तीसरा 
नाटक आधे-अधू रे (यद्यपि पुरस्कार उस पर नहीं मिला) पर पुरस्कार के अव- 
सर पर संगीत नाटक अकादमी की ओर से उसे खेला गया और प्रकाशक, लेखक 
और उनके मित्रों ने यह आभास दिया कि इसी पर पुरस्कार मिला है | संगीत 
नाटक अकादमी की ओर से अनुदान दे-दे कर इसे जगह-जगह खेलाया गया । 
चूँकि इसकी पहली प्रति धमंयुग के सम्पादक और उनकी पत्नी को समर्पित है, 
इसलिए धम्मंयुग के पन्‍ते इसके प्रचारार्थ बड़ी उदारता इसे खोल दिये गये । से 
ओम शिवपुरी ने प्रोड्यूस किया और ओम शिवपुरी नेशनल स्कूल ऑफ ड्रामा के 
के भाग्य-विधाता अलकाज़ी के प्रिय शिष्य हैं, इसलिए विशेष रूप से अलकाज़ी 
ने इसकी चर्चा की। चूँकि हमारे एक मिनिस्टर भी लेखक पर मेहरवान हैं, 
इसलिए सरकार ने इसके लिए अनुदान दिया और इसकी फ़िल्म भी वनी और 
इस तरह किसी रचना की सामाजिक और व्यवसायिक सफलता के लिए जितने 
उपकरण चाहिए, वह इसे उपलब्ध हुए और पिछला वर्ष लगभग आधघे-अधूरे 
का वर्ष रहा है। इस स्थिति में जहाँ राकेश के भाग्य से ईर्ष्या होती है और 
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उसकी व्यवहार-कुशलता, कार्यपटुता और तेजी पर अनायस् दाद देने को जी 
चाहता है, वहाँ इस बात पर खेद होता है कि जितना श्रम और सुझ-बूझ उसने 
इतने सारे लोगों को पठाने और नाठक को जमाने पर लगायी, उसकी आधी भी 
नाटक पर लगायी होती तो नाटक उच्चकोटि का बनता और उसके लिखने वाले 
से रश्क होता । अब नाटक आधा-अधूरा रह गया है और इसका अफ़सोस है। 
क्योंकि इन पंक्तियों के लेखक को राकेश से बड़ी आशाएँ थीं। लेकिन जिस 
प्रकार इधर उसने कहानी हो, उपन्यास हो अथवा ताटक-रचना, लिखने पर जोर 
लगाने के बदले उसे जमाने पर ज़ोर लगाया है और साहिंत्य को साध्य नहीं 
साधन बनाया है, उससे उसके स्रष्टा के प्रति आस्था डिगने लगी है। कोई लेखक 
यदि साहित्य उच्चकोटि का लिखता है और फिर उसे जमाने के लिए दुनिया- 
जहान का जोर लगाता है तो किसी को कोई शिकायत न होनी चाहिए, वरत्‌ 
उसकी प्रतिभा की दाद देनी चाहिए। पर आदमी रचना द्वितीय कोटि की करे 
और उसे जमाने में ज़मीन-आसमान के कुलाबे मिला दे तो सिंवा अफ़सोस के 
और क्या हो सकता है, क्योंकि साहित्य-क्षेत्र बेहद बीहड़ और आते वाले पाठक 
नितान्‍्त निर्मम होते हैं और तमाम शोर-शराबे के बावजूद रचना को उसी स्थान 
पर रख देते हैं जो कि वास्तव में उसका होता है । आधे-अधूरे को दोबारा ध्यान 
से पढ़ने पर यह खेद और भी ज्यादा हुआ कि नाटक में एक उच्चकोटि की रचना 
बनने की पूरी सम्भावनाएँ थीं, लेकिन नाटककार ने इतर सरग्रभियों में व्यस्त 
रहने के कारण उस पर पर्याप्त श्रम नहीं किया। 

सबसे पहला घपला यह हुआ है कि नाटककार उसकी थीम के सन्दर्भ में 
अपने दिमाग में विश्रम-रहित नहीं रहा । हम सब अधूरे हैं, पूरे नहीं हैं। यह थीमः 
अपने में बहुत अच्छी है, लेकिन नाटक में इसका निर्वाह नहीं हुआ और नाटक 
की वस्तु पर, विना यह देखे कि यह थीम उस पर फ़रिट बेठती है या नहीं, इसे 
निहायत भौंड़े ढंग से का० सू० वा० के स्वगत-भाषण द्वारा थोप दिया गया है। 
हुआ यह है कि नाटक की वस्तु नाटककार ने जीवन से ली है और थीम तथा- 
कथित बोद्धिकता द्वारा उस पर ओढ़ा दी है। वह वस्तु से उद्भूत नहीं हुई । 
इसीलिए नाटक अधूरा रह गया है। 

नाटक को ध्यान से पढ़ने पर मुझे उसमें तीन स्पष्ट थीम्ज़ दिखायी देती 


हें ः 

() हम सब पूरे नहीं, अधूरे हैं; निश्चित नहीं, अनिश्चित पात्र हैं। यह 
आधारभूत विचार एम्बिशस (महत्त्वाकांक्षी ) हैं, इसके निर्वाह के लिए कोई दूसरा 
ही नाटक लिखा जाता तो यह अभिव्यक्ति पाता । अब, जैसा कि मैंने कहा, वह 
नाटक पर ऊपर से ओढ़ाया गया लगता है और इसीलिए झू झलाहट होती है । 
न (2 2) दूसरी यीम पात्र रा लेकर है । एक आत्मकेन्द्रित महत्वाकांक्षिणी स्त्री: 
है, जो जिन्दगी से वहुत कुछ चाहती है। वह सुन्दर, चंचल ओर एग्रेसिव है । 
बहू एक उदार ओर हँसमुख्ध ऐसे व्यक्ति से विवाह करती है, जो उसे बहुतः 
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चांहता है और उसकी मांगें प्री करने में वह तबाह हो जाता है। स्त्री उससे 
नफ़रत करने लगती है और एक के बाद एक व्यक्ति की ओर झुकती है 
ओर किसी से संतुष्ट नहीं हो पाती। और अन्ततः सभी द्वारा ठुकरा दी 
जाती है और वहीं उसका असफल पति (जो घर छोड़कर चला गया है और 
जिसे छोड़कर वह पूर्वे-प्रेमी के साथ जाने की सोचती है) उसके पास आ जाता 


यह सीधी-सादी घरेलू ट्रेजिडी है। यह कहा जाय कि यह एक ऐबनामेल 
महत्त्वाकांक्षिणी स्त्री की ट्रेजिडी है। नाटककार ने यदि अपने आप को इसी तक 
सीमित रखा होता; बौद्धिकता के चक्‍कर में उस पर निरर्थक लबादे न ओढ़ाये 
होते; नाटक का नाम--'सावित्री : एक अधूरी नारी” या कुछ ऐसा ही रखा 
होता और फ़ैशन के मोह अथवा प्रयोग के चक्कर में इसे बिगाड़ा न होता तो इस 
पात्र में इतनी शक्ति थी कि उसको लेकर लिखा गया नाटक इब्सन के हुंड गेबलर 
की तरह अद्भूत नाटक बनता। सावित्री में इतनी जान है और वह पात्र इतना 
सच्चा है कि उसे ठीक से उकेरा गया होता तो वह मन पर अमिट छाप छोड़ 
जाता । अब जो लाइट कि उसी पान पर केन्द्रित रहनी थी, बिखर गयी है, इस- 
लिए नाटक असनन्‍्तुष्ट करता है। वे पुरुष अधूरे नहीं हैं। स्त्री अधूरी है। प्रे-से-पूरः 
पुरुष भी (जैसा कि जुनेजा, पुरुष-4 कहता है) उसके साथ अधूरा उत्तरता । 
इसलिए पहली थीम इस वस्तु पर फ़िट नहीं बंठती और दूसरी प्री तरह अभि- 
व्वक्ति नहीं पाती । 

(3) नाटक में एक तीसरी थीम और सम्भावनाओं से भरा एक तीसरा 
पात्र भी है। वह है बिन्‍्ती--बड़ी लड़की ! यह पात्र और उससे सम्बन्धित थीम 
भी नाटककार ने जीवन से ली है, पर प्रस्तुत नाठक में न वह थीम अभिव्यक्ति 
पाती है और न वह पात्र कोई रूप ग्रहण कर पाया है। जीवन में सच्ची होते हुए 
भी बड़ी लड़की नाटक में नितान्‍्त झूठी ओर छठी उंगली की तरह निरर्थक हो 
गयी है । उसे लेकर अत्यन्त सशक्त नाटक लिखा जा सकता था | 

आधे-अधूरे में बिन्‍्नी सावित्री की बड़ी लड़की है। साविन्नी अपने पत्ति से 
ऊब कर मनोज को चाहने लगती है। मनोज वहाँ आता रहता है और एक रात 
वह बड़ी लड़की को भगाकर ले जाता है। लेकिन बिन्‍ती मनोज के साथ सुखी 
नहीं रह पाती । वह माँ के घर वापस आ जाती हैं। उसके पत्ति को शिकायत है 
किवह माँ के घर से कुछ ऐसी चीज़ ले गयी है, जो उनकी खुशी के मार्ग में 
बाधा है ओर बिन्‍्ती वापस आकर माँ से निहायत मैलोडुंमेटिक ढंग से पूछती 


हे 

'तुम बता सकती हो ममा, क्या चीज़ है वह इस घर की, जिसे ले कर बार- 
बार मुझे हीन किया जाता है। (लगभग दूटते स्वर में ) तुम बता सकती हो 
ममा, क्या चीज़ है वह, कहाँ है वह ? इस घर की खिड़कियों-दरवाजों में ? छत 
में ? दीवारों ? में तुम में ? डेंडी में ? किननी में ? अशोक में ? कहाँ छिपी है वह 
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मनहस चीज़ जो वह (मनोज) कहता है कि इस घर से अपने अन्दर लेकर गयी 
? (माँ को दोनों बाँहों में लेकर) बताओ ममा, क्या है वह चीज़ १ कहाँ पर 
है वह इस धर सें ? ' 


मैं जानता हूँ कि स्टेज पर इस सम्बाद ने लोगों को बहुत प्रभावित किया 
होगा और भावक दर्शक करतल ध्वनि कर उठे होंगे, लेकिन दोनों वार इस 
स्थल को पढ़कर, इस नितान्‍्त झूठे डायलाग पर जी हुआ कि पुस्तक को उठाकर 
दीवार से दे मार । जो भोली लड़की अपनी माँ से ऐसा प्रश्न पुछ सकती है, वह ' 
अपने पति से क्‍यों नहीं पूछ सकती ? और उस त्रुटि को जानकर उसे दूर : 
क्‍यों नहीं कर सकती ? लेकिन बिन्‍्नी भोली नहीं । वह जानती है (अशोक के ' 
और विन्‍्नी के सम्वादों से पता चल जाता है।) कि वह चीज़ क्या है---कि उप्की 
माँ अस्थिर चित्त की, ज़िन्दगी से बहुत कुछ चाहने वाली नारी है, जिसे आम ' 
भाषा में 'चलती हुई! कहा जाता है । वह उनके बड़े अच्छे पिता को तबाह करके 
दूसरों से नाता जोड़ती है । उस सूरत में जब बिन्‍ती अपनी माँ के प्रेमी के साथ भाग 
गयी है, उसके मँह से यह डायलाग नितान्त हास्यास्पद हो जाता है। बिन्‍्नी तो 
बड़ी लड़की है। उससे छोटी लड़कियाँ तक उस “चीज़' को जान जाती हैं और 
माँ-बेटियों में प्रेमियों को लेकर घोर ईर्याहो जाया करती है । सितम यह है 
कि मनोज को इस बात की शिकायत है, जो अपनी प्रेमिका की लड़की को भगा 
ले गया है। क्या वह नहीं जानता कि क्या है वह चीज़ ? और यही सच इस 
सम्वाद को झूठा और हास्यास्पद बना देता है ।**'मैं ज़िन्दगी में मनोज को भी 
जानता हूँ और बिन्‍नी को भी और मैं यह भी जानता हूँ कि उन्हें उस चीज़ 
का पता है और उसके चलते उन्होंने शादी की है और उस स्थिति से समझौता 
किया है और रास्ता निकाला है । मैं नहीं जानता राकेश ने उस सच को इस 
झूठ के माध्यम से नाटक में क्यों स्थापित किया है और क्‍यों नाठक को धिगाड़ 
दिया है ? 

लेकिन विन्‍ती की त्रासदी अथवा उसके जीवन-सम्बन्धी वस्तु अपने में सशक्त 
है ओर दो तरह रचनाओं में अभिव्यक्ति पा सकती है । अलग-अलग तरह के दो ' 
नाटक उसको लेकर लिखे जा सकते हैं। 

[. यथाय पर आधारित : मतोज विन्नी की माँ के सम्पर्क में आता है । 
घिनन्‍नी की माँ उसे चाहने लगती है । लेकिन वह उसकी बड़ी लड़की पर आसक्त 
है ओर उसे भगा कर ले जाता है। लड़की पर उसकी माँ का असर है और वह 
उससे झगड़ता है । उसे ठीक कर लेता है। अथवा छोड़ जाता है, अथवा अपने 
ससुर की तरह छोड़ नहीं पाता और ट्टठ जाता है। 

कल्पना पर आधारित : बिन्‍नी एक एवनामेल और महत्वाकांक्षिणी माँ 
को लड़का है। घर में माता-पिता में कलह रहती है और घर में दूसरे पुरुष आते 
। विन्‍नी भोली है और उस सब को पूरी तरह समझ नहीं सकती । घर में 
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उसका दम घुटता है । वह कहीं नौकरी करती है और वही दफ्तर में किसी 
मेधावी, सरल लेकिन निष्ठावान युवक से प्रेम करने लगती है और माँ की मर्जी 
'के खिलाफ़ उससे शादी कर लेती है । जाहिर है कि वह अपनी माँ की बेटी है 
और अनजाने अपने पति से वेसा ही व्यवहार करती है, जैसा माँ उसके पिता 
से करती है। वह युवक इस बीच उस घर को कुछ-कुछ समझ जाता है। 
झगड़ा होता है और वह कहता है कि वह अपने खन में उस घर से ऐसी चीज़ 
ले आयी है जो उनके सुख में बाधा है। वह उससे पूछती है तो उसके पति को 
“उसकी माँ के बारे में भद्दी बात कहने में संकोच होता है। लड़को परेशान होकर 
माँ के घर आती है और वही डायलाग बोलती है। इस स्थिति में वह डायलाग 
एकदम सच्चा और प्रभावशाली लगेगा | नाटक का अन्त कुछ भी हो सकता है। 
लड़की समझ जाती है और अपने आपको एडजस्ट कर लेती है। अथवा उसकी 
माँ उसे पुरुषों की अधिकार-भावना पर भाषण देती है | लड़की विद्रोह करती है 
और पति को छोड़कर अपनी माँ के पास रहने लगती है। 
और यों इस थीम पर अलग-अलग सशक्त नाटक लिखे जा सकते हैं । 
आधे-अध्रे का सबसे बड़ा दोष यह है कि लेखक ने इन तीन अलग-अलग 
'थीम्ज को बिना उसकी संगति बैठाये, एक ही नाटक में झोंक दिया है, जिससे 
नाटक झूठा बन गया है। रचना की खूबी यह होनी चाहिए कि नितान्त काल्प- 
निक थीम भी सच्ची और विश्वसनीय लगे और यथाथ्थे जीवन से वस्तु नाटक 
'में आये तो काल्पनिक न लगे । और यहाँ जिन्दगी की सच्ची ट्रेजिडी थोथी 
बौद्धिकता और प्रयोगबाज़ी के चक्कर में झूठी और अविश्वसनीय बन गयी है। 
मुझे आधे-अधूरे में केवल थीम अच्छी लगी । शिल्प उसका निहायत दोषपूर्ण 
-है। पहली बात तो यह है कि उसमें का० सू० वा० की भूमिका नितान्‍्त निरथंक 
-है। उसकी न संगति है, न जरूरत । का० सू० वा० जो कहता है, वह नाटक 
से उद्भूत होना चाहिए। प्रयोग ठीक है, पर वह निभा नहीं । जैसा कि मैंने 
“पहले कहा, सावित्री की ज़िन्दगी में आने वाले चारों व्यक्तियों में से कोई भी 
अमिश्चित नहीं । सभी अपने में पूरे हैं। केवल स्त्री अधूरी है। पूरी होने के 
“लिए छटपटाती है, पर वह कहीं इतनी ग़लत है और ज़िन्दगी से इतना कुछ चाहती 
'है--इतना पाना और इतना कम देना--कि वह न केवल अपने पति को तोड़ 
देती है, वरन्‌ खुद भी टूट जाती है। इस स्थिति में यदि का० सू० वा० का वहाँ 
'होना ज़रूरी है और उसके बिना नाटक माडर्ने और प्रयोगवादी नहीं बनता तो 
“उसका स्वगत-भाषण कुछ दूसरा होना चाहिए था, जो इस थीम की ओर संकेत 
करता है । 
नाटक जैसे कि लिखा गया है, उसमें चारों पुरुषों का पार्ट अलग-अलग 
“व्यक्तियों को करना चाहिए (इलाहाबाद विश्वविद्यालय के रंगमंच पर वह ऐसे 
ही खेला गया और आगे भी ऐसे ही खेला जायगा) राकेश ने यह प्रयोग नाटक 
-की संगति की दृष्टि से नहीं, उसे जमाने को सुविधाजनक दृष्टि से रखा--इस 
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कारण कि ओम शिवपुरी पाँचों भूमिकाएँ .सिभा. सकें. और. अपूनी-अभिनय<. 
कुशलता के वल पर नाटक को अपने कन्धों पर उठा ले जा सकें और इस दृष्टि 
से राकेश सफल भी रहा, पर इसी कारण नाटक चौपट हो गया। 
इस मसलहत के कारण नाटक में जो दोष आ गया है, वह सबसे ज़्यादा वहाँ 
खलता है, जहाँ जगमोहन सावित्री को ले जाता है और जुनेजा पिछले दरवाजे 
से आता है । नाटक की थीम का यह तकाज़ा था कि जगमोहन और सावित्री 
के बीच होने वाले वे सम्बाद जो जुनेजा अनुभव या कल्पना के बल पर बताता 
है, मंच पर होते । कोई ज़रूरत नहीं थी कि साविन्नी जगमोहन के साथ गिज़ा 
या किसी दूसरे रेस्तरों में जाती। घर में वह उसे बढ़िया चाय पिलाती ओर 
अपने मन की बात कहती और जगमोहन उसे घिस्सा दे जाता और तब वैसी 
स्थिति में जुनेजा आता। अब वह उसके साथ रेस्तराँ में जाती है (माना कार 
में जाती है) पर बारह-पन्द्रह मिनट में लौट आती है और सारा प्रसंग अविश्व- 
सनीय हो उठता है । किसी नज़दीकी रेस्तराँ में ही सही, कार में. ही सही, वह. 
जाने और वैसी नाजूक बात करने और चाय पीने-पिलाने में आधघण्टा-धण्टा तो 
लग ही जाता है । राकेश को यह इसलिए करना पड़ा कि ओम शिवपुरी को पुरुष- 
4 की भूमिका में आने के लिए कपड़े बदलने का समय मिल सके | हालांकि 
जगरमोहन के जाने और जुनेजा के आने के बीच के अन्तराल में माँ और बड़ी: 
लड़की में कोई सम्वाद रखा जा सकता था । जगमोहन के यों घिस्सा देकर चले 
जाने पर साविन्नी की प्रतिक्रिया दिखायी जा सकती थी | बहरहाल यह स्थल बहुत 
कमज़ोर हो गया है । | 
फिर जुनेजा के लम्बे भाषण, पहले दो अंकों के चुस्त सम्बादों के मुकाबिले 
में बुरी तरह अखरते हैं। वे सारी सूचनाएं यों फहड़ ढंग से जुनेजा के लेक्चरों 
के माध्यम से नहीं, पुरुषों के व्यवहार से, सावित्री और बड़ी बेटी के वैसे अर्ध- 
स्फूट सम्बादों से अथवा वड़ी या छोटी लड़की के सम्बादों से मंच पर से दर्शकों 
तक पहुँचनी चाहिए थीं---और भी अच्छा होता यदि जगमोहन से ठकाराये जाने 
पर सावित्री के कुण्ठा-जनित स्वगत-भाषणों से दर्शकों को वह सब मालूम होता +: 
यह कैसे किया जा सकता है ! यदि पाठक ओ'नील का एकांकी बिफ़ोर द ब्रेक 
फास्ट पढ़ें तो मेरी बात के मर्म को पा जायेंगे । 
फिर नाटक में पुरुष-दो की भूमिका (भले ही वह आम दर्शकों को हेंसाने: 
वाली है) घटिया फ़िल्मों के घटिया गैग्ज सरीखी है। ज़िन्दगी से उसका कोई 
ताल्‍्लुक नहीं । चार हज़ार रुपया महीना पाने और इतनी बड़ी फ़र्म चलाने वाला 
मनेजर वसा सुर्ख, फहड़ ओर हास्यास्पद नहीं होता । 
नाटक में किन्‍नी, अशोक, महेन्द्र और साविन्नी विप्रवसनीय लगते हैं और 
हक कि के अन्तराल पर नाटक को दोबारा पढ़ने पर लगा--कांश ! राकेश 
यावी बोद्धिकता, फ़ैशन और प्रयोग के चक्कर में न पड़ा होता, उसने नाटक को 
अपने करियर और अपनी सामाजिक सफलता का साधन न बनाया होता भौर 
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इस प्रयास में उसकी थीम से समझौते न किये होते। उसे साध्य बनाकर लिखा 
होता--भले ही उसे ओम शिवपुरी न खेलता और भले ही उसकी फ़िल्म न 
बनती, तब थीम में इतनी जान थी कि वह अविस्मरणीय नाटक बनता । अब यह 
न आधा तीतर न आधे बटेर की तरह झठा और अप्रमाणिक नाटक खीझ ज़्यादा 
उत्पन्त करता है और सन्‍्तोष कम देता है। 


बाकी इतिहास बादल सरकार का नाटक है | शम्भु मित्र और नेमिचन्द्र जैन 
एण्ड कम्पनी की मदद से न केवल यह बंगला में खेला गया और हिन्दी में छपा 
है, वरन दिल्‍ली में भी खेला गया है । उसके लेखक को संगीत नाटक अकादमी 
का पुरस्कार मिला और चूंकि लगभग वही ग्रप उसके पीछे भी काम करता रहा 
है जो आधे-अध्रे के, इसलिए उसकी खूब चर्चा हुई और राकेश की सफलता 
से चिढ़ने वालों ने आधे-अधूरे के मुकाबिले में उसे बहुत उछाला | सच्ची बात 
यह है कि वस्तु और थीम के लिहाज़ से वह आधे-अधघरे से बहुत कमज़ोर नाटक 
है। उसका कोई भी पात्र बिन्‍नी, अशोक, सावित्री या महेन्द्रनाथ जैसा यथार्थ और 
जीवन्त नहीं | सिदा वासुदेव के एक भी पात्र हाड़-माँस का नहीं लगता और 
वासुदेव गौण पात्र है। फिर उसके सम्वादों में राकेश के सम्बाद जंसी जान नहीं । 
वह कोरा बौद्धिक नाटक है | काल्पनिक और अयथार्थ।| पश्चिमी विचारधारा 
को बिना पचाये, केवल वेचारिक स्तर पर लिखा गया  परदिचमी विचारधारा 
से प्रभावित लोगों को वह भले' ही प्रभावित करे, पर भारतीय विचारधारा के 
पाठकों को वह महज़ वचकाना लगेगा । लेकिन इसमें भी कोई शक नहीं कि उसका 
शिल्प और तकनीक, उसका दृश्यविधान और एक ही सेट के माध्यम से एक ही 
समय में तीन परिवारों की कहानी, मंच पर प्रस्तुत करने की कला न केवल 
सराहनीय है, वरन अनुकरणीय भी। रंगमंच से सम्बन्ध रखने वाले हर पाठक को 
उसके रूपबन्ध के लिए उसे ज़रूर पढ़ना चाहिए । | 
लेकिन दुर्भाग्य मे नाटक की सराहना उसके रंग-शिल्प के लिए नहीं, उसकी 
बौद्धिक विचा रंधारा के लिए हुई है । नाटकर्कार यह कहना चाहता है कि ज़िन्दगी 
जीने योग्य नहीं है। कि आदमी नितान्त बबेर है । हम जो प्रगति देखते 
जिसकी राराहना करते हैं, वही इतिहास नहीं है । कौरव-पाण्डव, सिकन्दर, चंगेज़ 
खाँ, नेपोलियन, हिटलर, कां इतिहास (नहीं जानता स्तालिन औरं माओ का 
नाम लेखक ने क्‍यों नहीं लिया, क्योंकि जो तक उसने प्रस्तुत किया है उससे ये 
दोनों नाम भी आते--चाहे प्रगति के लिए ही सही, पर हज़ारों-लाखों लोगों की 
मौत के मंह में झोंक देने में ये तानाशाह किसी से पीछे नहीं रहे, पर केवल इन्हीं 
दो नामों के उल्लेख से शम्भु मित्र इसे बहुरूपी मंडल द्वारा प्रस्तुत न करते और न 
बादल सरकार रूस बुलाये जाते) हज़ारों वर्षों का इतिहास--पिरामिडों के 
पत्थरों में, को लिसियम की बालू में, जलियाँवाला की दीवारों में, हिंरोशिमा की 
झूलसी हुई मिट्टी में लिखा पड़ा है--हज़ारों वर्षो का वाकी इतिहास । ' 
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और यदि कुछ पहले की दो पंक्तियाँ इसमें और जोड़ दी जायें तो लेखक 
का मन्तव्य पूरा हो जाता है : 

“ब्यारह वर्ष (सफल लेकिन धीरे-धीरे बोर करने वाले वैवाहिक जीवन 
के), ग्यारह शताब्दियाँ, ग्यारह हज़ार वर्ष, असंख्य वर्षों को निरथेकता का 
इतिहास । असंख्य मानव कीटों की निरथंकता का इतिहास ।” 

और सीतानाथ का कहना है कि ऐसे में कोई कुछ नहीं कर सकता। भेत्वा- 
चार, हत्या, दंगे, युद्ध सब चलते रहेंगे । सब मनुष्य ही करेगा । जो दोनों समय 
शान्ति से भोजन पाकर प्रसन्न हो जाता है, वही दूसरे के पेट में संगीन भोंकेगा, 
जो वैज्ञानिक एक जन्तु की पीड़ा नहीं देख सकता; वही एक साथ लाखों लोगों 
के विनाश का अस्त्र बनायेगा। ये सभी मनुष्य हैं। ये सभी जीवन का एक-से- 
एक अर्थ खोज कर जीने का प्रयास करते हैं। भर्थे जब नहीं बचता, तेंव॑, 
अभ्यासवश जीते रहने का ढोंग करते हैं । 

और सीतानाथ और उसके माध्यम से लेखक कहना चाहता है कि ऐसे 
सहज बात एक ही है--भात्महत्या । 

और जो आत्महत्या नहीं करते, जो जीते रहते हैं, वे केवल इस आशा पर 
जीते हैं कि एक दिन अर्थ फिर आयेगा । जीवित रहना समाप्त होने पर सोचते 
हैं कि एक दिन आरम्भ फिर होगा । 

जबकि नाटककार के तक से, आरम्भ होने पर भी कुछ नहीं होगा। इसे- 
लिए जो आत्महत्या नहीं करता, वह बाकी इतिहास नहीं देखता और अपने 
आपको धोखा देता है । 

लेकिन यह दर्शन कितना भी ठीक क्यों न लगे, स्थिति का केवल एक रुख पेश 
करता है--जो एकांगी है, अस्तित्ववाद का पश्चिमी आँखों से देखा गया जिन्दगी 
का चित्र है, भारतीय आँखों से देखा गया--कर्मयोगी और ज्ञानयोगी की आँखों से 
देखा गया--चित्र नहीं है। फिर लेखक नहीं जानता कि आम मनुष्य किसी आशा 
से नहीं जीता---वह बस जीता है, ज॑से यह पृथ्वी घूमती है, सूरज रोशनी पहुँचाता 
है और चाँद ठण्डक । और अरबों-खरबों सितारे स॒ष्टि के किसी अज्ञात नियम से 
बंधे झिलमिलाया करते हैं । आत्महत्या सहज नहीं है। सहज जीना है । बाकी 

इतिहास वर्बरता और खून-खराबे का इतिहास नहीं है । वह तो इतिहास है । 
इतिहास में तो सिकन्‍्दर और एटीला और चंगेज खाँ महान विजेता कहलाते हैँ 
और मुसोलिनी तथा हिटलर अपने-अपने देशों में महान तानाशाह | इतिहास 
उन्हीं की विजय-गाथा, युद्धों ओोर सन्धियों की कहानी कहता है । बाकी इतिहास 
ने कीड़ों के समान जीने वालों का है, न पशुओं सरीखी बर्बरता से उन्हें कुचल 
देने वालों का । वाकी इतिहास पशुओं के दर्जे से उठकर मानव बनने की कोशिश 
करने वालों का है । वाकी इतिहास उस खून-खराबे, पशुता और वर्बरता में 
दान्ति का सन्देश देने वाले और अपनी आस्था के लिए क्रॉस पर चढ़ जाने वाले 
अथवा राम-राम कहते हुए सीने में गोली खाने वाले ईसा और गांधी का है । 
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“बाकी इतिहास क्रंर बबरता के मुकाबिले में सुख-सुविधा को तज कर अपने 
स्वातंत्रय के लिए हँसते-हँसते फाँसी पर चढ़ जाने वाले हमारे खुदीराम बोस, 
रामप्रसाद बिस्मिल, भगतसिह, राजगुरु तथा उनके साथियों और अन्य देशों के 
असंख्य क्रान्तिकारियों का है। बाकी इतिहास तानाशाहों की सत्ता के आगे न 
झुकने और पशुवत जीवन जीने से इतकार करने और उसका दण्ड भोगने वालों 
का है। बाकी इतिहास देश के व्यापक भ्रष्टाचार, स्वजनपालन, उत्कोचप्रियता, 
खुशामद और मसलहतपरस्ती और दयनीय समझौतों के आगे सिर न नवाने वाले 
उन चन्देक गुमनाम लोगों का है, जो मानवता जीना चाहते हैं और असंख्य 
तकलीफ़ों के बावजूद अपनी टेक नहीं छोड़ते | और जब वे पाते हैं कि वेसे जीना 
सम्भव नहीं तो आत्महत्या से गुरेज नहीं करते, आत्महत्या न सीतानाथ चक्रवर्ती 
(जेसा कि हम उसे मंच पर देखते हैं--तीनों रूपों में) कर सकता है, न शरद ! 
आत्महत्या स्टीफ़न ज़्वायग जंसा विचारक कर सकता है या फिर चन्दियों की 
एक भालर का नन्दन--जो ट्ट जाता है, पर झुकता नहीं । 


वंचारिक स्तर पर ऐसे झूठे, बोदे और तथाकथित बौद्धिक नाटक को पढ़ने के 
'बाद चिन्दियों की एक झालर को पढ़ना (उसकी मामूली त्रुटियों के बावजूद) 
अपने में एक अनुभव है और वह नाटक अन्त तक पहुँचते-पहुँचते न केवल बेतरह 
झकझोर जाता है, वर्तमान स्थितियों को पूरी तरह बेनकाब कर जाता है, वरन 
बरबस सोचने पर विवश कर जाता है। अमृत वर्षों से कहानियाँ, उपन्यास, लेख 
और निबन्ध लिख रहे हैं। नाटक उनका यही पहला है, और ज॑ंसा सरल उसका 
रूपबन्ध है, जसे जोरदार अर्थ-भरे उसके सम्वाद हैं ओर जैसा झकझोर देने वाला 
उसका अन्त है, वह न केवल उनकी सराहना को विवश करता है, वरन अमृत से 
और भी ऐसे नाटकों की आशा दिलाता है। 

'चिन्दियों की एक भालर में कोई दुरूहता नहीं, न बहुत अस्पष्टता है, न 
ऊलजलल के माध्यम से स्थितियों की भयावहता जताने का तथाकथित बौद्धिक 
प्रयास है। यह घन की चोट-सा दिल-दिमाग़ को ठकोरता और पूरी शक्तित से 
बात कह जाता है। केवल तीन पातच्र, एक कमरा, एक शाम, पुराती स्मृतियाँ 
'और आदर्श-च्युत नयी पीढ़ी के आक्रोश के माध्यम से वर्तमान का संस्पर्श ---और 
“इतने ही से नाटककार स्वातंत्र्योत्तर होने वाले घोर भ्रष्टाचार और विघटन को 
'बेनकाब कर जाता है। इसका प्रमुख पात्र---नन्‍न्दन--अपनी पत्ती की आँखों में 
'जीना छोड़ चुका है। अभ्यासवश जीता है । लेकिन दर्शक जानते हैं कि जहाँ वह 
समझौता नहीं करता, जहाँ वह अपनी टेक से जुड़ा है, वहीं वह जीवित है, 

(अन्दर से मर्दा आदमी ही समझौते करता है) और जब नन्‍दन को लगता है कि 
वह उस तरह जिन्दा नहीं रह सकता, वह आत्महत्या कर लेता है । वह आत्म- 
'हत्या बाकी इतिहास के सीतानाथ चक्रवर्ती की तीनों आत्महत्याओं-सी मनगढन्त 
'और अधिश्वसनीय नहीं है, और .दर्शक जानते हैं, कि उसे यही करना चाहिए था। 
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नाटक का नायक नन्‍्दन एक पुराना आस्थावान ऋन्तिकारी है, जिसने कभी 
अपनी पत्नी दीपा के साथ आज़ादी के सपने देखे थे---'जब दूध-घी की नदियां 
बहने वाली थीं, शेर-बकरी एक घाट पानी पीने वाले थे, सड़कों पर शराव की 
गगरियां लुढ़कने वाली थीं, ताज बालों के सर कलम होने वाले थे और सब तरफ 
फूलों की बरसात होने वाली थी, और उसी दिन को निकट लाने के लिए उन्होंने 
_ उसने, उसकी पत्नी दीपा और उनके क्रास्तिकारी साथियों ने--अंग्रेजों को 
गोलियों का मुकाबिला किया, जेलों में गये, फ़रार रहे, दीपा ने उसकी अनुपस्थिति 
में बेइन्तिहा कष्ट सहे और कटु हो गयी, पर नन्‍्दन अडिय रहा--उस शाम पति- 
पत्नी यादों के मूड में हैं, क्योंकि वे अपने पुराने साथियों की तस्वीरों को दीमकों 
से बचाने के लिए दीवार पर कपड़ा तान कर लगाना चाहते हैं। करात्ति कारी 
अतुल का साँवला-सलोना चेहरा दीपा को याद आता है, जो उस १२ मरता था 
और नन्‍्दन को शंकर का, जो अपनी टूटी टाँग लेकर जेल से भागा था ओर 
दीपा को गोस्वामी का: 'सनसन गोलियाँ चलती रहीं, शरीर छलनी हो गया, 
मगर पिस्तौल के घोड़े पर हाथ चलता रहा, जब तक कि उप्तके सब लोग निकल 
नहीं गये और तब गोस्वामी का सिर एक ओर लूढ़क गया। और गीता की 
जिसने गोरे सार्जेण्ट को पटाकर उसके गोली मारी और खिड़की के रास्ते भागी 
ओर गोलियों से छलनी हो गयी, और बीहड़ रामसुन्दर का जो बुरी तरह पिंदता 
रहा, लेकिन जिसने उफ़ तक नहीं की | *** मर 
और यों अपने साथियों की बातें करते हुए नन्दव और दीपा उनकी तस्वी: 
का बक्‍सा ले आते हैं और उन्हें एक-एक कर निकालने लगते हैं ओर एक-एक. की 
स्मृति और वीरता को याद करते हुए वे फ़ोटो लाल कपड़े की पट्टियों पर पिनों 
से लगाने लगते हैं। ऊपर के फुलैट में लगातार शोर होता रहता है, उठा-पंटक, 
धमा-चौकड़ी और वेसुरे गाने । जब वरदाश्त नहीं होता तो दीपा के मता करने 
के बावजूद नन्दन जाता है और थोड़ी देर बाद आता है तो वह एक दूंटा हुआ 
आदमी है, क्योंकि ऊपर कुछ जवान लड़के-लड़कियाँ शराब के नशे में धुत खर- 
मस्ती कर रहे हैं और उन्हीं में नन्दन ने अपने जवान लड़के मंगल को भी शराब 
के नशे में वदमस्त देखा है । ह 
मंगल अपने बाप के पीछे-पीछे आता है। वह शराब पिये हुए है और उसे 
इस बात का गुस्सा है कि उसके बाप ने बिना दरवाजा खटखटाये अन्दर क्यों 
प्रवेश किया और बाप-बेटे में एक तल्‍्ख और जहर-भरा सम्वाद शुरू होता है । 
जहर सारा बेटा उंडेलता है और यों नन्दन और दीपा के सम्बादों से मंच पर 
स्वतन्त्रता-प्राप्ति से पहले के ऋरान्तिकारियों के सपनों की जो दुनिया आबाद हो 
गयी थी, बह एक झटके से आज की निहायत यथार्थ-भरी दनिया में बदल जाती 
है : मंगल की इस वात का ग़स्सा है कि जब उसका बाप जेल में था और फ़रार 
या तो उप्तन माँ ने पचास काम करके उसे पाला-पढ़ाया था और जब आज़ादी 
मिली तो उसके बाप से इतना भी नहीं हुआ कि अपने रसूख का इस्तेमाल करके 
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जान-पहचान वाले किसी बड़े आदमी से कहकर, उसे कोई अच्छी-सी नौकरी 
दिला दे । वह अपने बाप के तप का, त्याग का, खुद्दारी का, अहं का--सब का 
बरी तरह मज़ाक उड़ाता है और अपने साथियों की जो तस्वीरें उसने टाँगी हैं 
उन्हें एक-एक करके नोंचने लगता है । जब सहने की ह॒द हो जाती है तो नन्दन 
घुमाकर एक झापड़ उसके रसीद करता है। दीपा चीख उठती है और दूसरे 
क्षण नन्दन भाग जाता है । वह कमरे में अपने आपको बन्द कर लेता हैं। 
सहसा दीपा डर जाती है।वह भागती है। वे दरवाज़ा तोड़ते हैं। लेकिन 
नन्‍्दन ने आत्महत्या कर ली है। एक चीख फिज़ा में गूंजती है और पुराने 
क्रान्तिकारियों की तस्वीरों की वह झालर हवा में काँपती है, जब पर्दा गिरता 
| 
मैंने निहायत सीधे-सादे शब्दों में नाटक का कथानक लिख दिया है, लेकिन 
नाटककार ने बड़े दक्ष हाथों से उसे स॒जा है। उसमें सम्बाद हैं, जो कई अथर देते 
हैं, जो नश्तर की तरह सीने में चुभते चले जाते है; हँसी है, जिसके नीचे दर्द 
का सागर हिलोरें लेता है, काव्य है, जो सपनों को सजीव कर देता है और व्यंग्य 
है, जो जहर की तरह रग-रग में दौड़ता चला जाता है और मैं समझता हूँ 
चिन्दियों की एक झालर को प्रा जानने-समझने और उसका रस पाने के लिए 
उस्ते एकाधिक बार पढ़ना ज़रूरी है, और जब-जब प्रबुद्ध और हस्सास पाठक 
उसे पढ़ेगा उसके सम्बादों में नये और गहरे अर्थ पायेगा । क्योंकि नाटककार ने 
बड़े संयम से काम लेकर उन्हें लिखा है। उनकी स्पष्टता में अस्पष्टता और 
अस्पष्टता में स्पष्टता है। आधुनिक ऊल-जलूल का संस्पर्श भी है और असम्पुकतता 
भी, और फ़न्तासी और यथार्थ का अभूतपूर्व मिश्रण भी । 
लेकिन हर पाठक उसे पसन्द कर पायेगा, इसमें मुझे सन्देह है। केवल 
हस्सास, भावप्रवण और प्रबुद्ध पाठक ही इसे पसन्द करेगा। पिछले दिनों श्रीलाल 
शुक्ल का उपन्यास राग दरबारी छपा था और मेरे जेसे पाठक जबकि उसे 
बिना अन्तराल के दो बार पढ़ गये श्रीपतराय ने उसे नितान्त ऊबाऊ और 
नेमिचन्द्र जैन ने उसे 'असन्तोष का खटराग” कहा । वे लोग जिन्होंने वर्तमान 
व्यवस्था से समझौता कर लिया है, चिन्दियों को एक भालर के हरिहर, राज- 
वंश, महेश, सुन्दर की तरह जो अपने अतीत को भूल चुके हैं ओर आदर्श को 
मूर्खता समझते हैं, जिनकी खाल मोटी हो गयी है और जो साहित्य में आधुनिकता 
के नाम पर विक्ृतियों को उभार देना भर पर्याप्त समझते हैं और ऊल-जलूल 
तथा अस्पष्ट लेखन ही जिनके लिए एकमात्र आधुनिक लेखन है (कम से कम 
उस वक्‍त तक जबकि पदिचम में कोई नया वाद शुरू न हो जाय) उन्हें शायद 
यह्‌ नाटक पसन्द न आये, पर जिनका एहसास मरा नहीं, जो मूल्यों के इस 
विघटन में सही मूल्यों का अब भी नाम लेते हैं, जिनके लिए किसी उच्चादश्श के 
विना जिन्दगी निरर्थक और बेमानी है, उन्हें यह नाटक निश्चय ही रुचेगा । 
शिल्प में हल्की-सी खामी खटकती है । ऊपर की मंजिल में शोर शुरू ही से 
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होना चाहिए, जो बीच-बीच में असह्य हो जाना चाहिए । मंगल के बारे में जब 
शुरू में जिक्र आता है तो कहीं एहसास होता चाहिए कि उसकी गतिविधि से 
पिता सन्तुष्ट नहीं और नन्‍्दन और दीपा की स्मृतियों के प्रसंग में कहीं दीपा के 
उन दिलों की स्मृतियाँ भी होनी चाहिएँ, जब नन्दन जेल में था या फ़रार दा 
और दीपा को कई तरह के काम करके अपने बेटे को पालना पड़ा था। मंगल के 
मंच पर आने के बाद का प्रसंग थोड़ा लम्बा होना चाहिए । इतना सब ही जाय 
तो मंगल की आकस्मिक बर्राहट से जो झटका लगता है, वह नहीं लगेगा और 
नाटक अत्यन्त सहज हो जायगा । लेकिन ये इतनी छोटी चुटियाँ हैं कि आसानी 
से दर की जा सकती हैं और तब नाटक निर्दोष हो जाता है। 

इसे हिन्दी रंगमंच की ट्रेजिडी ही कहा जायगा और उन लोगों की घोर 
अबोद्धिकता, जो भाज हिन्दी मंच के भाग्य-विधाता हैं, कि जिस नाटक को जगह- 
जगह खेला जाना चाहिए था, जो आज की स्थिति को बेतरह बेनकाब करता है, 
उसे किसी ने छुआ नहीं और न जाने कैसे ऊल-जलूल और प्रयोगवादी नाटक 
मंचों पर होते हैं और पत्न-पत्चिकाओं में वाहवाही पाते हैँ, पर जब ताटककार 
के कथनानुसार शेर माँदों में बैठे हों और चूहे सिहासनों पर तो बे उस साहित्य 
को प्रश्नय देंगे जिन्हें वे पसन्द करेंगे। मगर चिन्दियों की एक भ्कालर के संष्ठा को 
हतोत्साह नहीं होना चाहिए, क्‍यों कि अच्छा साहित्य देर-सबेर अपनी सत्ता मनवी 
ही लेता है और उसका नाटक भी मनवा लेगा, इसमें मुझे ज़रा भी सन्देह नहीं 


हे । 
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उपन्यास 
पत्थर-ग्रलपत्थर 


अइक जी की ख्याति मूल रूप से मध्यवर्गीय जीवन पर उनकी अभूतपूर्द 
पकड़ के कारण है । अपने विपुल कृतित्व में उन्होंने मध्यवर्गीय समाज के अन- 
गिनत चित्र अनगिनत पहलुओं से खींचकर पाठकों के समाने सजाये हैं और 
साथ-साथ एक जागरूक रचनाकार के नाते विसंगतियों पर चोट करते हुए एक 
बेहतर समाज की रूप रेखा सामने रखी है। लेकित इसके साथ-साथ अपनी कु छ 
रचनाओं में अश्क जी ने मध्यवर्ग से हटकर अपनी निगाह समाज के गरीब, सर्वे- 
हारा तबके की तरफ़ भी फेरी है और पूरी हमदर्दी के साथ उत्पीड़ित जवों की 
कहानी बयान की है । 
कश्मीर की पृष्ठभूमि पर लिखा गया अश्क जी का उपन्यास पत्थर अल 
'पत्थर' ऐसी ही कृति है जो उनकी कहानियों--डाची और काकड़ां का तैली-- 
की तरह भूमिहीन किसान-मजदूरों और मेहनतकश तबके के लोगों की तकलीफ़ 
को वाणी देता है और इस नाते पत्थर अलपत्थर” का भूमिहीत साईस हसन- 
दीन प्रेमचन्द के होरी का ही एक दूसरा रूप है । 
कश्मीर के अपार प्राकृतिक सौन्दर्य की पृष्ठभूमि में अश्क जी ने 'पत्थर अल 
पत्वर' में एक ओर तो मध्यवर्गीय सैलानियों के टुच्चेपन की पोल खोली है और 
दूसरी ओर घोड़वानी अथवा कुलीगीरी करने वाले गरीब धमंभीरु भूमिहीन 
किसानों के शोपण और उत्पीड़न का खाका खींचा है । 
होरी के रूप में अगर प्रेमचन्द ने सामन्‍्ती व्यवस्था के नीचे पिसने वाले 
किसानों की समग्र व्यथा का चित्रण किया था तो ह॒सनदीत्त के रूप से अश्क जी 
ने अधघं सामन्ती--अर्घ पूँजीवादी व्यवस्था के शिकंजों में जकड़े भूमिहीन किसान- 
मजदूर की कहानी कही है । 'पत्यर अलवत्थर!' का हसनदीन दो तरफ़ से मार 
सह रहा है--एक ओर तो सामनन्‍्ती व्यवस्था है जो धर्म, पुलिस के ज़ोर और 
व्यापक दरिद्रता की बुनियाद पर टिक्री हुई है और दूसरी ओर है उभरती हुई 
पूंजीवादी व्यवस्था जो हर चीज़ को---यहाँ तक कि प्राकृतिक सौन्दर्य और व्यक्ति 
के नेंसमिक गुणों को भी--पंसों के बल पर खरीदने में विश्वास करती है। 
अश्क जी की खूबी यही है कि उन्होंने अपनी ओर से कम-से-कम कहते हुए यह 
सब उपन्यास्त के पात्ों और प्रसंग के माव्यम से कह दिया है। 


मुर्गे ने दूसरी बार अज़ान दी थी, जब नूर के तड़के हसनदीन की आँख खुल गयी ४ 
आँख खुल गयी, पर वह उठा नहीं । देर तक दम साधे पड़ा रहा कि कहीं किसी 
दूसरे मुर्ग, किसी कुत्ते अथवा किसी किवाड़ के खुलने की आवाज़ आये, फिर यह 
जान कर कि अभी सुबह होने में बहुत देर है, उसने कम्बल से अच्छी तरह बदन 
ढक लिया और पुनः सोने की कोशिश करने लगा। लेकिन उसका दिमाग़ परेशान 
था। दो दिन से उसे कोई सवारी न मिली थी । उसे नींदन आयी | आखिर 
जब मुग्नें ने तीसरी बार गले की पूरी आवाज़ से गाँव वालों को जगाने का सन्देश 
दिया तो हसनदीन उठ बैठा। बुझी 'काँगड़ी” उसने 'फ़िरन' के अन्दर से निकाली 
तो सहसा उसे बचपन की वह घटना याद हो आयी, जब वह पहली बार काँगड़ी 
लेकर सोया था और उसने अपना फ़िरन जला लिया था और वह बुरी तरह 
पिट गया था। ह 
'काँगड़ी भी खुदा ने क्या चीज़ बनायी है !” उसने सोचा, “कश्मीर के 
लोग इसके बिना कंसे जिन्दा रहते ? माँझी हो या किसान, गूजर हो या पण्डित,. 
यहाँ पर तो प्रायः सभी घोर ग़रीबी में दिन गुजारते हैं । बरसों में एक बार ईद 
या 'नौराते' पर फ़िरन सिलवा पाते हैं, सोते-जागते उसे पहने रहते हैं। सर्दी- 
गर्मी उसी में गुज्ञार देते हैं । फिर फ़िरत का जल जाना कयामत नहीं तो क्या 
है ! उसके बाप ने उसे पीठा तो बुरा नहीं किया । उसने स्वयं अपने बच्चों को 
पीट-पोटकर काँगड़ी का प्रयोग सिखाया था ।' 
हाथ से टटोलकर उसने काँगड़ी को कोने में रखा, फिर इत्मीनान से सोये हुए 
अपत्ते बीवी-बच्चों पर निगाह डाली और अंधेरे ही में अभ्यस्त पगों से बायीं ओर 
पड़े घास के ढेर को लाँचता हुआ, वह खिड़की तक गया और उसने कूडी से 
खूंटी निकालकर उसके पट खोले और बाहर के अंधेरे में घुलते हुए क्षीण-से 
प्रकाश को देखकर समय का ठीक अन्दाज़् लगाया । 
आसमान में बड़ा ही हल्का झूठपुटा था, जिसमें बादल घिरे दिखायी देते 
थे। तभी मु ने फिर एक बार अज्ञान दी और गाँव के परले कोने में कोई दूसरा 
जवाँसाल मुर्ग गले की पूरी आवाज़ से ललकार उठा और नीचे अस्तबल की गर्मी 
में सोया कोई कुत्ता बाहर निकलकर आकाश की ओर मुंह किये फरियाद करने 
लगा कि या खुदा, देख, रात-भर का जगा हूं, तड़के आँख लगी थी कि इन मुर्ग़ों 


पत्थर-मलपत्यर : 34] 


से ज़मीन-आसमान एक कर दिया, इन कम्बख्तों पर अपना क़हर नाज़ल कर ! 
हसनदीन ने खिड़की भेड़ दी, लेकिन कुण्डी नहीं लगायी । अन्दर के गहरे 
अँधेरे में खिड़की की झिरी में से आने वाले क्षीण-से आलोक की वह लकीर साफ़ 
“दिखायी दे रही थी। मुड़कर उसने अपनी बीवी को जगाया कि वह उठे, जाकर 
लड़के को जयाये और समय से नमकीन चाय तैयार कर दे । 
उसकी बीवी फ़िरत के नीचे से काँगड़ी निकालकर अँगड़ाई ले रही थी, 
जब हसनदीन ने बाहर का दरवाज़ा खोला, घास के ढेर में से दोनों बाँहों में 
'घास भरा और अभ्यस्त पगों से लकड़ी की बेडौल और अनगढ़ सीढ़ियाँ उतरता 
नीचे आया। 
गली के बीचों-बीच हानी का छोटा-सा नाला बेआवाज़ बह रहा था । उसके 
उधर लम्बे-लम्बे पायों पर खड़ी श्ञाली की चोटियाँ थीं और इधर लकड़ी के टेढ़ं- 
बेंगे अनगढ़ दो-मंजिले घरौंदे, जिनके छोटे-छोटे अहातों को हर किसान ने धरती 
में बल्लियाँ गाड़कर, उन पर तख्ते लगाकर एक-दूसरे से अलग कर रखा था। 
हसनदीन ने अपने अहाते के कोने में घास गिरा दी । तिकट ही पत्थर का बड़ा 
भारी कंडा पड़ा था | उसने जब से होश सँभाला, उसे इसी जगह देखा । उसने 
सुना था कि उसके परदादा ने इसे दो बरस में गढ़कर तैयार किया था भर 
उसमें वह अपने घो डे को दाना खिलाया करता था। सारे परेज़पर में वैसा कूंडा 
कहीं और नहीं था। लेकिन हसनदीन के पास अब तीन घोड़े थे । दो उसके और 
-एक उसके भाई का । एक कंडे से कैसे उनका काम चलता । सो घर की औरत 
उस पर शाली फटक कर, उससे धान अलग किया करती थीं और कभी जब पैसे 
होते तो मोटे-से डण्डे की सहायता से नमक-मसाला तैयार कर लिया करतीं, नहीं 
वह कूंडा हसनदीन के घर की पहचान के काम आता और हंसनदीन---काडे 
वाला हसनदीन' प्रसिद्ध या । 
कंडे पर पैर टिकाये क्षण-भर को हसनदीन ने अपनी टेढ़ी गली और उसके 
टेढ़े मकानों के खाकों पर नज़र डाली | उसने अड्डे पर सुना था कि सरकार 
लकड़ी के उन घरोंदों की जगह इंट-चूने के पक्‍क्के मकान बनायेगी, जिसमें पक्‍के 
'फ़श होंगे, पक्की सीढ़ियाँ और जिनमें बिजली की रोशनी होगी । पर जाने यह 
होगा भी या नहीं ? होगा भी तो न जाने यह सब देखने को वह जिन्दा भी 
रहेगा या नहीं ? लेकिन उसने यह भी सुना था कि 'पहलगाम' के किसानों को 
नोटिस मिलने वाला है कि गाँव खाली कर दें, सरकार लकड़ी और जगह मुफ्त देगी 
मकान बनाने को पाँच सौ रुपया कर्ज देगी, दो मील ऊपर अपने नये घर बनायें । 
सरकार उन लकड़ी के मकानों की जगह विजिटरों के लिए छोटे-छोटे बंगले 
बनाना चाहती थी ओर किसान अपने पंतृक मकान छोड़ना न चाहते ये*** 
'सरकार के मन की सरकार ही जाने या रव्बल-आलमीन, जो सबका है 
ओर सबके मन की जानता है । हसनदीन ने सोचा, 'जहाँ तक हमारा ताल्‍लक 
हूँ; अगर विश्विदर स्यादा आने लगें, हमें लगातार काम मिले तो हम अपने 
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उन्हीं टेढ़े-बंगे कच्चे घरों में मस्त हैं। मकानों से ज़्यादा हमें काम चाहिए--काम 
और रोटी !* 
वह चाहता तो था कि वहीं कूडे पर पाँव ठिकाये, उन नये मकानों की 
कल्पना करे। पर उसके पास कल्पना नहीं थी; न उसके लिए समय था और 
न दिमाग । उसे तो बस-अड्डे पर समय से पहुँचते की जल्दी का अहसास भर 
था। 
उसकी बीवी उसके पीछे-पीछे उसी की तरह बाँहों में घास भरे उतर आयी 
थी। “या अल्लाह ! ” हसनदीन ने लम्बी साँस भरते हुए उस अदृश्य शक्ति को 
पुकारा, जिस पर अपने सब भले-बुरे की जिम्मेदारी डालकर वह सोच से मुक्ति 
पा लेता था । 
घास की ब्‌ पाकर अन्दर अस्तबल में घोड़े हिनहिनाये । “वार-वार, वार- 
वार ! ” सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने उन्हें सब्र का उपदेश दिया तथा घास लाने 
ऊपर चला गया। 
उसकी बीवी ऊपर नहीं गयी । उसने अस्तबल से एक कोने में पड़े ममद्‌ को 
जगाया । वह दूर के रिश्ते में उनका चचेरा भाई था। उसकी न ज़मीन थी, न 
जायदाद और वह उनके घोड़ों की रखवाली करता था और दो टुक्‍्कड़ खा कर 
चहीं पड़ रहता था । 
हसनदीन की बीवी मुश्किल से पच्चीक्त-तीस वर्ष की होगी। गोरा रंग, 
तीखा नाक-नक्शा और प्यारा-सा ताम--याक्षमन । पर कश्मीर की अधिकांश 
औरतों की तरह उसकी छातियाँ ढलक गयी थीं । परिश्रम, भूख और मेल ने उसे 
अधेड़ बना दिया था। ममद्‌ के साथ घोड़े बाहर करके वह अस्तबल साफ़ करने 
लगी | हसनदीन इस बीच में दो-तीन बार घास ले आया था । 
घोड़े घास में मूंह मारने लगे और उसकी बीवी अस्तबल साफ़ करके ऊपर 
चली गयी तो हसनदीन अपने अहाते के बे-किवाड़ गेट में आ खड़ा हुआ। जून 
का महीना खत्म होने की आ गया था और ह॒वा में यद्यपि ठण्डक थी, पर उसकी 
धार कुन्द हो गयी थी | ग्रेट में खड़े और नाले के सरसराते जल को देखते हुए 
'हसनदीन के जी में आयी कि वह नाले के पानी में वजू करके फ़जर की नमाज़ 
'पढ़े । यह अजीब बात है कि खुदा की हस्ती में अन्ध-विश्वास रखते हुए भी वह 
नमाज-रोजे और सोम-सलवात का उतना पाबन्द न था। घोर श्रम ने उसे इस 
बात का अवसर ही न दिया था कि वह पाँच बार नमाज़ पढ़े--खुदा-ए-दो जहाँ 
सबके दिल की बात जानता है । सबकी मुसीबत को समझता है ! क्‍या उसे नहीं 
मालूम कि हसतदीन कई बार नूर के तड़के उठकर चल पड़ता है, दिव-दिन-भर 
पैसेंजरों को सैर कराता फिरता है और रात पड़े ही घर आ पाता है। उसे 
विश्वास था कि खुदा उसकी तकलीफ़ को खूब समझता है ओर इसलिए वह सोते 
समय कलमा पढ़कर और दुआ माँगकर ही सनन्‍्तोष कर लेता था | 
लेकिन हवा में कुछ अजीब-सी ताजगी थी । नाले के जल में कुछ विचित्र-सा 
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आमन्त्रण था।' वह बहुत तड़के उठ गया था। उसके पास समय 'भी काफ़ी था।. 
तो क्‍यों न वह आज फ़जर की नमाज़ पढ़ने का सवाब' हासिल करे ? 

यह खयाल आते ही उसने ममद्‌ को जल्दी से तैयार होने का आदेश दिया 
और नित्य-कर्म से निबटने, बाहर खेतों में निकल गया । वापस आकर उसने नाले 
के पानी में पहले हाथ धोये, फिर भँजुली में जल भरकर उसे तीन बार सूघा, 
फिर तीन बार कुल्ला किया, फिर तीन बार मृंह धोया, फिर तीन बार कुहनियों 
तक हाथ धोये, फिर अंजूली में पानी भर, छिड़क, गीले हाथों को मुँह, ताक, माथे 
के ऊपर से वालों पर ले जाते और कानों में उँगलियाँ फेरते हुए मसा किया, फिर 
तीन-तीन बार दायें-बायें पैर धोये और यों विधिवत वज्‌ करके (उसकी चिर-दित 
से जमी मैल तो क्या उतरी, हाँ रस्म पूरी हो गयी) उसने वह कम्बल, जो वह 
गले से लपेटे था, ज़मीन पर बिछाया और फ़जर की नमाज़ पढ़ने लगा । 

रात की स्याही में कुछ और सफ़ेदी मिल गयी थी। बादलों में मटठमेला 
आसमान झाँक रहा था। उस झूटपुटे में परेज़पुर के गूज़रों के ये लकड़ी के 
मकान अजीव-से उदास-उदास लग रहे थे। सर्दियों में जव गाँव के मकानों की 
निचली मंज़िलें वरफ़ं से ढक जाती होंगी और शाली की कोठियों के लम्बे-लम्बे 
पाये बवफ़ में दब जाते होंगे तो श्ञायद वे अच्छी लगती हों, पर उस समय तो 
अपने लम्बे-लम्बे सूने पायों पर खड़ी, लकड़ी के बड़े-बड़े सन्दूकों-सी वे कीठियाँ 
उस उदासी को और भी गहरा बना रही थीं । दो-चार कुत्ते अपनी पनाहगाहों से 
निकल आये थे ओर बेचैन रूहों-से भटक रहे थे। रात भर खुले में घास चरते 
रहने वाले घोड़े, पिछली दोनों टाँगें बंधी होने से, फुदबक कर पिछले पाँव रखते 
वापस आ रहे थे । गाँव घीरे-धीरे जाग रहा था। लेकिन हसनदीन सब तरफ़ से 
वेपरवा, पूरी तल्‍लीनता के साथ खुदा की इबादत में निमग्न था। नमाज़ पढ़ें, 
उसने दोनों हाथ फैलाकर दुआ की कि ऐ परवरदिगार ! मैं तेरा ग़रीब बन्दा हूं, 
गुनहगार हूँ, लेकिन तू वख्शनहार है; में वेकार हूँ, पर तू कारसाज़ है। कई दिनों 
से मुझे कोई सवारी नहीं मिली । कुछ ऐसा कर कि मेरे तीनों घोड़े लग जायें, 
मुझे अच्छी-तगड़ी सवारियाँ मिलें, जो गुलमर्ग ही नहीं, खिलनमर्ग और दोनाले 
तक जायें ओर मेरी पिछले दिनों की कसर निकल जाय ! 


खुदा ने शायद उसकी दुआ सुन ली थी, क्योंकि जब ममदू और ईदू के साथ वह 
टंगमर्ग के अडडे पर पहुँचा तो उसने दूर ही से देखा कि न रैना है, न क्रीम खाँ, 
बल्कि सरदार हरनामसिंह वर्दी डाठे, छोटा-सा डण्डा हाथ में लिये, ड्यूटी वजा 
रहे हैं। नमाज़ की तल्लीनता में चाहे वह इस बात को भूल गया हो, लेकित उसके 
वाद फीके स्च्येद को नमकीन चाय से निगलते, घोड़ों की ज़ीनें कसते और टंगमर्ग 
के अड्डे की ओर घोड़े दोड़ते समय लगातार उसे इस वात की चिन्ता सताती 
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रही थी कि कहीं पिछले तीन दिनों की तरह क्रीम खाँ या रना सुबह की 
ड्यूटी पर नहों और वह निरन्तर मनताता था कि या खुदा, आज हरनामसिंह को 


ड्यूटी पर भेज दो ! 

“सलाम हुजूर ! ” दूर ही से हरतामसिंह को देखकर, दाँत निपोरते हुए 
तनिक झुक गया । 

“सुना बे, आ गया मोच पर ।” 'हुज्र' ने अपनी खुदरी-खुरदरी दाढ़ी पर 
वह हाथ फेरते हुए कहा । 


हरनामसिह मंझले कद का पतला-छरहरा सिक्ख था। कश्मीरी सिक्‍तखों के 
चेहरे पर जो गोराई और उनके बालों में जो मकई के कच्चे भुट्ठों का-सा सफ़ेदी- 
मायल सुनहरापन होता है, उसका हरनामसिह के सिर अथवा चेहरे पर निशान 
न था। उसके चेहरे का रंग ही नहीं, बालों का रंग भी काला-स्याह था। दाढ़ी 
उसकी न मूंडासे से बंधी थी, न डोरे से कमी थी और उसके कद ही की तरह छोटी 
थी । उसके गहरे धंसे कलल्‍लों और चोड़े जबड़ों पर उसकी दाढ़ी के यह अनबंधे, 
छोटे, खदरे-खु रदरे काले बाल, उसके चेहरे को कुछ अजीब-सी रुखाई प्रदान कर 
रहे थे । 'आ गये बे मोर्चे पर' कहते हुए यद्यपि वह कुछ हँसा भी था और अपनी 
ओर से उसने हसनदीन से मज़ाक किया था, पर लगता था, जैसे वह वस॒ पर कोई 
अभियोग लगा रहा है। 

हसनदीन ने सरदार हरनामसिंह के मज़ाक का कोई उत्तर नहीं दिया । 
नमिरीहता से खुशामद-भरी हँसी होटों पर लाकर वह अड्डे पर घोड़ बाँधने 
लगा। 

वह परेज़पुर का एक छोटा-सा किसान था । थोड़ी-सी धरती, तीन घोड़े और 
लकड़ी के उस अनगढ़ टेढ़े-बेंगे मकान की वह तीन कोठरियाँ-- यही उसकी कूल 
जायदाद थी। यद्यपि उसकी उम्र चालीस-पेंतालीस बरस की थी, लेकिन सख्त 
मेहनत और आधे पेट खाने ने समय से पहले उसके चेहरे पर लकीरें बना दी थीं 
“मझोला कद, शरई दाढ़ी-मृंछें, मेले कश्मीरी फ़िरन में ढका शरीर, गहरे धेसे 
कल्‍ले, उभरे जबड़े, पीले दाँत--घोड़े बाँधते हुए मन-ही-मभन उसने खुदा को 
धन्यवाद दिया । हरनाम सिंह से उसकी मिली-भगत थी । वह ठेकेदार को उसका 
कमीशन दे-न-दे, पर हरनामसिंह को उसका हिस्सा ज़रूर देता था ओर हरनाम- 
सिह चाहे दो-एक डण्डे उसको रसीद कर दे, पर सबसे अच्छी या अमीर सवारी 
को उसके घोड़े दिलवा देता था । 

हाकिम को सलाम करके, वह अडडे के दोनों होटलों के मालिकों को सलाम 
तथा बेरों-खानसामों और भिश्तियों से मुलाकात कर आया, क्योंकि कई वार 
सवारी का मन बनाने में वे लोग बड़ी मदद करते हैं । इस सबसे निवट कर, गले 
में लिपटा हुआ कम्बल घरती पर बिछा कर वह अड्डे की ढलान पर घूष में लेट 
गया। 

उसे लेटे हुए अभी कुछ ही मिनट हुए होंगे कि दूर से वल आती दिखायी दी । 
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हसनदीत ने उचक कर देखा---प्राइवेट बस थी। उसके साथी एकदम उठे, 
कली मुस्तेद हो गये, पर हसनदीन फिर लेट गया । प्राइवेट बसों में ज्यादातर वे' 
लोग आते थे, जो सरकारी बस के किराये से भी कुछ बचाना चाहते थे। जिनको 
आराम के मुकाबिले में दाम ज़्यादा प्यारे होते। इनमें से अधिकांश विजिटर, 
विस्तरे क्‌ लियों को देकर स्वयं पैदल चना पसन्द करते थे | हसनदीन अपनी आँख 
हमेशा सरकारी बस पर रखता था। 

लेकिन सरकारी बस भी प्राइवेट के पीछे पहुंची और अड्डे पर हलचल मच 
गयी । एक-एक बिस्तरे से तीन-तीन कुली लिपट गये । मुसाफ़िरों की जेब 
नम्वरों से भर गयीं । बसों से सामान उतारना मुश्किल हो गया । सामान उतरा 
तो घोड़े वाले बढ़े। कुछ ग़रीब, जो सिफ़ ठेके पर घोड़ा चलाते थे, कुलियों में 
मिल गये । 

हसनदीन पीछे खड़ा मुसाफ़िरों का जायजा लेता रहा । उसका माथा सिकड़ 
गया, आँखें उकाब-सी तेज़ हो गयीं, पर इतने कली बसों को घेरकर खड़े थे कि 
कछ भी जान पाना मुश्किल था--फटी कमीजें या मैले फ़िरत पहने, बरसों से 
नहाये, नंगे पाँव, घुटनों तक मैल से जमी टाँगें लिये, हड्डी के एक टुकड़े के लिए 
एक-दूसरे को नोच डालने वाले कृत्तों की तरह, आपस में गूथे जाते थे--तभी 
सरदार हरनामसिंह सिपाही-सुलभ गालियाँ देते हुए, छोटे कद के कारण डण्डा 
सिर से ऊपर उठाये, उनमें घुस पड़े । फिर, जैसे उनका डण्डा हाड़-माँस के इंसानों 
पर नहीं, मिट्टी के लौंदों पर पड़ रहा हो, उन्होंने जो सामने पड़ा, उस पर बरसों 
दिया । 

पल-भर में सब कुली तितर-बितर हो गये। केवल वही रह गये, जिन्हें 
हरनामसिह चाहते थे कि वहाँ रहें या दो-चार आनों के मुकाबिले में डण्डों की 
कोई हकीकत न समझते थे । तभी हसनदीन दूसरे घोड़वानों के संग आगे बढ़ा | 
उसकी नज़र एक सेठ पर पड़ी -- तीस-पेंतीस बरस की उम्र; दोहरा, गोरा, 
शरीर; चौड़ा माथा; मवखन-से गोरे और कुलचे-से फूले गाल; सिल्क की कमीज : 
और कॉर्डराय की पतलन, वाँह पर गर्म कोट--हरनामर्सिह से वे गुलमर्ग ओर 
खिलनमर्ग का किराया पूछ रहे थे । उनकी बीवी और बच्चा ज़रा दूर सामान कें 
पास खड़े थे**खिलनमर्ग**“हसनदीन चौकनन्‍्ना हो गया। हरनामसिह से आँख 
मिलते ही उसने दाँत निपोर दिये। 

सठ कह रहे थे, “हमें असील घोड़े चाहिए सरदार जी । हममें से कोई घोड़ा 
चलाना नहीं जानता ।” 

“आप चलिए, चाय पीजिए । घोड़े में भिजवाता हैं । वक्‍त मिला तो खुद ले 
कर आऊंँंगा । 

होटल का गाइइ कितनी देर से सेठ जी की प्रतीक्षा में खड़ा था। सेठ उसके 
पीछे-पीछे चले तो हसनदीन ने आँखों-दी-आँखों में हरनामसिह को संकेत किया 
[ अभी आता हूँ, ज़रा इनसे बात कर आऊँ और वह कुछ अन्तर पर उनके पीचे- 
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'पीछे चला। 


होटल की पिछली ओर छोटा-सा घास का मंदान था, जहाँ से फ़ीरोजपुर के नाले 
ओर उसके परिपाश्व में पहाड़ों का बड़ा ही सुन्दर दृश्य दिखायी देता था । वहाँ 
'तिपाइयाँ और कसियाँ लगी थीं और मुसाफ़िर वहाँ चाय भी पीते थे और 
प्राकृतिक दृश्यों का आनन्द भी लेते थे । सेठ अपने बीवी-बच्चे के साथ वहीं 
एक मेज पर बंठ गये । बेरे को उन्होंने चाय और तोस लाने का आदेश दिया। 

हसनदीन इधर बरामदे ही में रूक गया और चुपचाप टोह लेने लगा। 

तभी सेठ की पत्नी ने कहा, “जितने में चाय आती है, एक पोज लीजिए न' 
खन्ना साहब ! ”” और लड़का चहका, “हाँ हाँ, पापो जी (वह अपने बाप को 
'प्यार से 'पापो जी' कहता था ।) दो फ़ोटो लीजिए ।” और कर्सी से उठ कर 
अपने चांचल्य में उसने घास पर एक कलाबाज़ी लगायी। 

“जरूर-जरूर ! ” कहते हुए खन्ना साहब (कि यही सिल्क की कमीज़ और 
कॉर्ड राय की पतलून वाले सेठ का नाम था) उठे। 

और हसनदीन ने देखा कि खन्‍ना साहब ने अपने चमड़े के छोटे-से बक्स से, 
जो उनके कन्धे से लटक रहा था, एक छोटा-सा सुन्दर कमरा निकाला । खटका 
दबा कर उसे खोला। वह छोटा-सा कंमरा देखते-देखते बड़ा बन गया। फिर 
उन्होंने कोट की जेब से, जो उनकी बाँह पर लटक रहा था, एक छोटा-सा तीन 
पायों वाला स्टैण्ड निकाला और बारी-बारी उसकी तीनों टाँगें खींच कर उसे 
“कितना ही बड़ा बना दिया। कमरे को स्टेण्ड पर फ़िट करके, उन्होंने उस पर एक 
काला कपड़ा डाला । 

हप्तनदीन ने बरसों पहले, जब कश्मीर में अंग्रेज़ों का दखल था, गुलमर्ग के 
नीडो हीटल में कैमरे वालों को इसी तरह अंग्रेज स्त्री-पुरुषों के फ़ोटो लेते देखा 
'था---ज़रूर ही, यह बड़ी (पंसे वाली) सवारी है, उसने मन में सोचा और वह 
शेड की ओर भागा, जहाँ सरदार हरतामसिह अभी तक इसको डाँटते, उसको 
'फटकारते अपनी ड्यूटी सरअंजाम दे रहे थे । 


खन्ना साहब ने कमरा फ़िट करके पहले दो-एक चित्र फ़ीरोजपुर के नाले और 
'उसकी घाटी के लिये । इतने में चाय आ गयी । मेज़ पर लग गयी । तब दो फ़ोटो 
उन्होंने अपनी बीवी और बच्चे के (चाय पीते समय के ) लिये । सिद्धहस्त फ़ोटो- 
ग्राफ़र की तरह उन्होंने बच्चे के हाथ में बिस्कूट और पत्नी के हाथ में चाय का 
प्याला दे दिया कि पोज़ बिलक्‌ल नेचुरल लगे । 

दूसरा पोज लेते समय वे कमरे के बेैलो पर कपड़ा ठीक कर रहे थे कि उसी 
'बस से उतरने वाले एक साथी मुसाफ़िर ने पूछा, “आप क्‍या फ़ोटोग्राफ़र हैं ?”” 

“जी नहीं, मेरी तो एक छोटी-सी कपड़े की दुकान है, चाँदती चौक में ।” 
खन्ना साहब फ़ोटो लेते हुए रुक कर हेँसे । 
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मामूली है, 620 ब्राउनी । 
कपड़ा तो आप***। 


“जी बिलकु * पहले एक मित्र ने यह कैमरा खरीदा था | वेकार पड़-पड़ें 
“लेकिंन का हा गया हि, 2 || मा 


“जी बहुत हसे ?” 
इसका वैलो खरा: जद्या था और रोशनी फ़िल्म पर पड़ते लगी थी। हम कश्मीर 
“क्या हुआ व उनसे कैमरा माँग लाये। खयाल था, शिमला स्टूडियो में 
“कपड़ा छि | । लेकिन कुछ ऐसे ज़रूरी काम आ पड़े और कुछ ऐसी अफ़रा- 
की सैर को आये।| इसे ठीक कराने की याद नहीं रही। श्रीनगर में मंहट्टा से एृछा 
इसे ठीक करा लेर॑स होक़ करने में तीन-चार दिन लग जायेंगे, आप अभी काला 
तक़री में चले किम चलाइए । गुलमर्ग से लौटिएगा तो हम ठीक कर देंगे।-- 
तो उसने कहा, ' ब्ीने दिया है ।” हि 
कपड़ा रखकर कर खन्ना साहब फिर फ़ोटो लेने में मिमग्न हो गये। दो तस्वीर 
यह कपड़ा भी उन बच्चे की लेकर उन्होंने एक तस्वीर ऐमे ली कि वे कमरे की 
ओर हँस ; कस ठीक करके स्वयं अपनी बीवी की जगह बैठ गये और 


अपनी वीवी और पह मे ले लिया और उनकी बीवी ने जाकर कैमरे का बटन दवा 
लोकेशन और फ़ 


“पर कम रा 


उन्होंने एक तोस ; वे लोग तैयार थे कि हसनदीन सरदार हरनाम सिंह को लिये 
दिया । ।। लेकिन लगता यही था, जैसे हरनामसिह स्वयं उसे लेकर आ 
नाइता | [ के पीछे ममदू और उसका वेटा ईदू अपने घोड़ों की लगाम 
हुए वहाँ आ पहुँच थ । 
रहे हों | हसनदी _ आपके लिए असील घोड़े लाया हूँ ।” हरनामसिह ने कहा । 
32605 । है। आपने हम पर छोड़ दिया तो हमने पचाप्त घोड़ों में से यह 
“ये लीजि उस शरारती और शोख घोड़े हैं कि इस अड्डे पर कि अनजान 
“आदमी मोतवर | देते हैं, पर जो घोड़े में लाया हैँ, इत पर बच्चा भी इत्मीनान से 
तीन खुद चुने ।$ |” 
सवारी को गिरा: ते हरनामसह को धन्यवाद दिया और कहा कि सभी पुलिस 
चला जा सकता 2 सहयोग दें तो ममाफ़िरों की मश्किल व हे गे जाय 
[ह सहयाग द ता मुसाफ़िरों की मुश्किल बड़ी आसान हो जाय । 
_ अन्ना साहाको तंग न करता और आराम से सब कुछ दिखा लाना ।” 
वाल यदि इस तरॉंटकर और खन्‍ना साहव को 'जय हिन्द' वुला कर सरदार 
बल 4, इकाये तो गन्ना साहव ने घोड़े देखने की इच्छा प्रकट की । 
दपनदान को ३८२ नहीं साथ, देखिए साथ !”” कहते हुए हसनदीन से बड़ी 
हरनामसिह चले उतरा साहब के सामने ला खड़ा किया और एक ओर से काठी 
“कुछ फ़ि एने में भी सहायना दी । | 
मुस्तेदी से घोड़ा 9 5 
थधाम उसने उन्हें 
“माव एफद 


ध 


“ट्टपण प5 का "4 हु है? 7 कि न्‍न>+> हे "कफ मं स्मू 
ये नाड़ी ८ सवार को गिरायगा सकी । लगाम को ही ला 
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छोड़ देगा तो सीधा अलपत्थर तक ले जायगा ।” 
खन्ना साहब सन्तुष्ट हो गये । फिर उन्होंने शेष घोड़े देखने की ज़रूरत नहीं 
समझी । 
“यह सामान कंसे जायगा १” घोड़े से, उतरकर उन्होंने हसनदीन से 
पछा। 
“कुली ले जायगा। बारह आने रेट है साब। सिपाही से पूछ सकता है 
साब 
खन्‍ना साहब के पास दो बिस्तरों के अतिरिक्त एक अटेची और एक थैला 
था। उनका खयाल था कि यह सारा सामाव एक कुली उठाकर ले जायगा । 
लेकिन जब दोनों बिस्तर दो कुलियों ने बाँध लिये और तीसरा कली अपने कम्बल 
में अटची और थला बाँध कर पीठ पर लाद, चलने को तैयार हुआ तो खन्ना 
साहब उसे रोककर हाँफते हुए फिर हरनार्माधह के पास पहुँचे ओर उन्होंने 
कलियों की शिकायत की कि वे बिस्तर के अतिरिक्त कुछ और उठाने को तैयार 
नहीं । 
तब हरनामसिह ने उन्हें समझाया कि टंगमर्गे से गुलमर्ग का रास्ता बड़ी 
चढ़ाई का है। बिस्तरे भारी हैं। कली नहीं उठा सकते । अटेंची और बेंग अगर 
छोटे हैं तो उन्हें घोड़वानों को दे दीजिए । कूली को आप बारह आने देंगे, उन्हें 
दो-दो चार-चार आने ऊपर से दे दीजिएगा । 
वापस आकर खन्‍्ता साहब ने सरदार हरनामसिह के परामर्शानुसार तीसरे 
कली से सामान उतरत्रा लिया और हसनदीन से कहा कि अटेची वह उठा ले और 
कंनवस का बेग उसका लड़का उठा लेगा । उन्हें कुछ बखशीश मिल जायगी। 
ममदू मेम साब को लेकर बढ़ गया। ईदू अभी छोटा था। लेकिन हसनदीन 
ने कहा, “कुछ फ़िकिर नहीं साब । और गले से लिपटा हुआ कम्बल धरती पर 
बिछा कर, उसमें अट्चो बाँध, उसने उसे कन्धे पर रखा। उसके लड़के ने बैग 
उठा लिया । कूली इस बीच बिस्तर लिये शॉटंकट (छोटे पैदल रास्ते) की ओर 
बढ़ गये थे । खन्ना साब हसनदीन की मदद से घोड़े पर चढ़े और अपनी बीवी 
और बच्चे के पीछे-पीछे गुलमर्ग की सड़क पर बढ़ चले । 
कछ दूर चलकर हसनदीन ने देखा कि उसके लड़के को बंग उठाने में कष्ट 
हो रहा है । तब बैग उससे लेकर उसने अपना कम्बल खोला और बंग को अटेची 
केस पर रखकर उससे कम्बल को अपनी पीठ से कुछ इस तरह बाँध लिया, जंसे 
चीनी और तिब्बती स्त्री-पुरुष बच्चों को पीठ से बाँध लेते हैं । 
जब वह फिर चलने लगा तो उसकी कमर झुकी थी और उस पर एक बड़ा- 
सा कोहान बना था । 


ठंगमर्ग से गुलमर्ग की टेढ़ी-बेंगी, पर क्षण-क्षण ऊँची होती सड़क पर चढ़ते- 
चढ़ते हृपनदीन ने फिर खुदा का शुक्र अदा किया कि उसने उस वाचीज़ की दुआ 
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कबूल कर ली और उसे उसकी मन-पसन्द सवारियाँ दिलवा दीं । 

खन्‍ता साहब के घोड़े के पीछे, कमर पर बोझा उठाये हुए घोड़े के विदकते 
पर अनायास वार-वार, वार-वार पुकार उठते हुए हसनदीन ने हिसाव लगाया 
कि अगर ये सवारियाँ सचमुच खिलमर्ग तक जायें और सरकारी रेट भी उसे मिले 
तो आने-जाने के सत्रह-अठारह रुपये होते हैं। फिर वह उनका सामान भी उठा 
कर साथ ले जायगा और हर तरह उनकी सेवा करेगा; सेठ रंग-रूप और पृहनावे 
से अच्छा धनी मालूम होता है; पाँच रुपया बखशीश न देगा तो दो-तीन रुपये . 
तो देगा ही और यदि वह उन्हें बाबा ऋषि ले जाने में सफल हो जाय तो सात- 
दस रुपये की और डौल हो जायगी । फिर खिलनमर्ग और दोनाले तक जा कर 
अगर सेठ ने अलपत्थर या फ़रोज्ञन लेक देखती चाही तो वह गाइड के रूप में 
साथ जायगा | दो-एक रुपये बखशीश मिलेगी। चाय और खाने के पैसे अलग''' 

मेम साहव और बच्चा काफ़ी आगे चले गये थे। हसनदीन ने कदम वढ़ा कर 
टिटकारी भरी घोड़े ने तेज़ पग बढ़ाये । कुछ देर तक वह घोड़े के साथ तेज़-तेज 
चलता रहा, फिर जब वे दूसरे घोड़ों के बराबर आ गये तो वह फिर अपने. 
विचारों में जा रमा । 

“उसके पिछले कई वर्षों के चित्र घूम गये। हिन्दुस्तान या पाकिस्तान को 
आज़ादी मिली हो, पर कश्मीर के कारबार का तो इस आज़ादी ने सत्यानाश कर 
दिया। यहाँ इतनी खेती तो होती नहीं कि सारी जनता का पेट भरने को कुछ 
पंदा भी कर लें तो ज़िन्दगी के वाकी कामों के लिए पैसा कहाँ से आये ? कश्मीर 
का बड़ा धन्धा सदा से विजिटरों का आना रहा है। महीगीर हों या कारीगर, 
किसान हों या मज़दूर--सव इसी धन्धे के बल पर अपनी आवश्यकताएँ पूरी 
करते रहे हैं और इस आज़ादी ने जिस चीज़ पर सब से भारी चोट की थी, वह 
यही धन्धा था। पहले वर्बर पठान लूट-पाट मचाते बढ़ आये--उत्पाती बरसाती 
नदी की तरह गाँव-वस्तियाँ उजाड़ते | फिर जब वे गये तो पीछे कश्मीर रह 
गया-- नदी का उत्पात मिट जाने पर कीचड़-सनी दलदली धरती सरीखा, जिसमें 
मछलियाँ भूख और प्यास से छटपटाती थीं। हाँ, कुछ गढ़ों में पानी ज़रूर भर 
गया था ओर वहाँ मछलियाँ खूब मज़े कर रही थीं। भारत से मिलिट्री आयी 
थी। उसका आर्थिक लाभ था, पर उन्हीं गाँवों या शहरों को जहाँ उसको 
छावनियाँ थीं। विज़िटरों की जगह तो मिलिटी ले नहीं सकती। हसनदीन के 
अपने गांव पर ता भारी विपत्त आ पड़ी थी | खेती से दो जन का न सही, एक जून 
का सही -- रूखा-सूखा खाना तो चल जाता था, पर शेप काम धरे-के-धरे रह जात 
थ। उसको बूढ़ी माँ की वड़ी इच्छा थी कि वावा पामदीन के हज़र में उसने अपने 
पोते-पोत्ती की शादी के सम्बन्ध में जो मन्नत मानी थी, वह अपनी आँखों के सामने 
पूरी करे । लेकिन भोजन के संसे पड़े, घन की कैसी आस ! रोटी के तो लाले पड़ 
गये थ, शादी-ब्याह फी कौन कहे ! 

दसनदान के सामने बह दिन घम्र गया, जब दस-ग्यारह वर्ष पहले ईदू को 
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लेकर वे सब 'बापम रिषि' के हुज्गर में गये थे । बात यह हुई कि यद्यपि उसकी 
शादी को पाँच बरस गुज़र गये थे, पर उसके घर औलाद न हुई थी । तब उसकी 
माँ उनको बाबा रिशी' के मज़ार पर ले गयी थी । वहाँ जया रतगाह की खिड़की 
की झिलमिली से उसकी बीवी ने अपनी चोटी से बालों की एक लट काट कर 
बाँधी थी और मन्नत मानी थी कि अगर 'बापम रिशी' उसकी गोद बेटे से भरेंगे 
तो वह अपने पहलौठी के बच्चे को ज़यारत की नज़र करेगी। दूसरे बरस ही 
उसके घर ईदू ने जन्म लिया था। उसकी अम्मा चाहती थी कि मन्नत के अनुसार 
पहला बच्चा बाबा पामदीन की खिदमत में दे दिया जाय, लेकिन न उसकी बीवी 
राज़ी हुई, न वह खुद । ईदू इतना सुन्दर, जुलगोथना वच्चा था कि वे किसी तरह 
भी उसे ज़यारतगाह की खिदमत में देने को त॑ंयार न हुए । माँ ने 'वाबा रिशी/ 
के क़हरो-ग़ज़ब का डर दिलाया तो वे दोनों जा मुजाविर की सेवा में उपस्थित 
हुए । जब हज़रत इक्नाहीम के लड़के की जगह खुदा ने दुम्बा भेज दिया और 
उसकी कुर्बानी स्वीकार कर ली तो क्या “बाबा रिशी' उनके बेटे की जगह दूसरी 
कुर्बानी न स्वीकार करेंगे ? तब मुजाविर ने बताया कि ज़यारतगाह में इसकी 
व्यवस्था है और उसी के परामर्श से उन्होंने बच्चे के सिर पर बालों की एक लट 
छोड़ दी । मुजाविर ने कहा कि इसे उस समय तक न छुआ जाय, जब तक 'वापम 
रिशी' की मन्नत पुरी न कर दी जाय। चूंकि लड़का वे अब वहाँ नहीं देना 
चाहते, इसलिए वे एक दुम्बे की कुर्बानी दें और सौ रुपया खरात में बाँटे । 
और जब इद्‌ तीन बरस का हो गया था तो अम्मा उन सबको लेकर 'बापम 
रिशी' के मज़ार पर गयी थी | हसनदीन की आँखों के सामने वह सारा दृश्य घ्‌म 
गया---अन्दर मज़ार के सामने हज्जाम ने ईद के सिर की वह लट वाकायदा 
अपने उस्तरे से काट कर बाबा रिशी' के कदमों पर चढ़ायी थी और हसनदीन 
ने सो रुपये की नज़र उतारी थी । फिर भरे-पूरे दुम्बे की कुर्बानी दे कर देग चढ़ा 
दी गयी थी। उसके गिद घेरा डाल कर स्त्रियों ने बावा पामदीन की प्रशंसा में 
'गीत गाते हुए बड़े-बड़े नान पकाये थे और सव को दावत दी गयी थी। मुजाविर 
ने उन सौ रुपये में से पचास रुपये रख लिये थे और शेष ग्रीव-गुर्बा में वाँट 


दिये थे। 
हसनदीन का तीन सौ रुपया उठ गया था। पर वह जमाना ही और था। 


अंग्रेज़ों का राज्य था और गुलमर्ग उनकी जन्नत थी। हर सीजन में वे चार-पाँच 
सौ रुपया बचा लेते थे। सर्दियों का गुज़ारा कर, प्रति वर्ष उसने सौ रुपये धरती 
में गाड़े और तीन बरस बाद बड़े धूम-धड़ाके स वावा पामदीन की मन्नत पूरी 
कर दी । 

उसकी अम्मा ने उसी दिन मज़ार की झिलमिली से तागा बॉधकर दुआ 
माँगी थो कि यदि उसके बड़े लड़के के घर में एक लड़की हो तो वह दोनों का 
निकाह “बावा रिशी' के हुजूर में आकर करेगी । 'वावा रिशी' की मेहरवानी से 
अगले ही वर्ष उसके बड़े भाई के घर एक लड़की हुईं | जन्मते ही उसक्री और ईद 
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की सगाई कर दी गयी । लेकिन शादी की नौबत नहीं आयी । अम्मा तो चाहती 
थी कि उसकी आँखों के सामने पोते-पोती की शादी हो जाय, लेकिन एक साल 
बाद ही हिन्दुस्तान आज़ाद हो गया और यह क़हर टूट पड़ा । 

अम्मा का कहना था कि उसकी बीवी ने अपना पहलौठी का वच्चा वावा 
रिशी' की खिदमत में न देकर बड़ा भारी गुनाह किया है ' इसलिए उसकी 
गोद नहीं भरी और इसी गुनाह के कारण कश्मीर पर यह बिपत टूटी, उन्हें रोटी 
के लाले पड़ गये और उसके पोते-पोती की शादी रुक गयी। 

एक गरीबी, दूजे बरखुरदारी ! एक तो तंगी का जमाना, दूसरे अम्मा-के 
रोज़-रोज़ के ताने । हसनदीन झलला गया था । “बाबा नाराज हो गये, तो उसी 
साल कयामत क्यों न टूटी । साल बाद व्यों टूटी ?” वह एक दिन चिल्ला उठ 
था, 'तुम जाहिल औरत, तुम्हें इसकी क्या समझ है ? शेरे-कश्मीर का लवच॒र 
सुनो तो तुम्हें मालूम हो कि यह बिपत क्‍यों ट्टी ८ 

यद्यपि उसे 'अलिफ़' से 'बे! न आती थी, लेकिन अंग्रेजों को ग्रुलमग, 
खिलनमर्ग, अलपत्थर, कान्‍्तारनाग, तोसे मेँदान और दूसरी जगहों में घुमातै- 
फ़िराते वह चन्द अग्नेज्ी के शब्द बोलने लगा था और माँ को अनपढ़ और 
जाहिल समझता था, लेकिन माँ को डाँटने के बावजूद उसके मन में भय था कि 
बाबा रिशी' के हुजूर में उन्होंने बड़ा गुनाह किया है। ज़रूर बावा उनसे नाराज 
हैं । उसके भाई के घर इस बीच में चार बच्चे हुए, जबकि उसके यहाँ ईदू के 
बाद दूसरा बच्चा नहीं हुआ । 

“या पीर !”” उसके मन का भय एकाएक मुखर हो उठा। “अपने बच्दे के 
गुनाह वरुश ! ” | 

वह बाबा ऋषि से अपने गुनाह बरूशवा रहा था कि सामने से एक वेसवार 
घोड़ा सरपट भागता हुआ आया | 

“इसे क्या हुआ ? ” अचानक खन्‍ता साहब ने मुड़कर पूछा । 

इससे पहले कि हसनदीन जवाब देता, एक छोटा-सा लड़का उसी घोड़े के 
पीछे भागता हुआ उनके पास से निकल गया । 

हसनदीन चीका। प्रकृतिस्थ होकर बोला : 

“साला ठेकेदार का घोड़ा है। बड़ा तेज़-तर्रार । गिरा दिया होगा सत्रार 
को ।” ओर फिर पग बढ़ा, खन्ना साहब के वरावर होकर, उसने सरगोशी में 
कहा, “'साव एक नन्‍्बर का उखइपेंच है ठेकेदार। मिला रहता है अफ़सरों से । 
हमारा तो घोड़ा साव अपना है। नौकर तो दूर रहा, हम तो अपने लड़के तक को 
हाथ नहीं लगाने देता । सदा असील घोड़ा रखता है ।”” 

कुछ दाण तक वह चुपचाप चलता रहा फिर जैसे अपने-आप से बात कर रहा 
३ हम बाला, ' 'हमार पास स ब, पहले यह घोड़ा नहीं था। दूसरा था। एक बार 
उसने एक सवार को गिरा दिया । दूसरा दिन हमने उसको बेच दिया। इधर 
तद घाटा नही चल सकता साव |” और उसने अपने घोड़ों की तारीफ़ की । 
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“आप लगाम ढीली छोड़ दें तो इधर-से-उधर नहीं होगा और सीधा अलपत्थर 
"तक ले जायगा । हम “बापम रिशी' की कसम खाकर कहता है। कभी झूठ नहीं 


बोलता ।” 
ह “ये बापम ऋषि और बाबा ऋषि क्‍या अलग हैं ? ” 

“तहीं साब, एक ही नाम है । कोई 'बापम रिशी' बोलता है, कोई “बाबा 
“रिशी' । हिन्दू मुसलमान सब का पीर है, बाबा पामदीन ।” 

धप्यामुद्दीन । 

“जी हाँ, जी हाँ ! ” 

“हमने भी बड़ा नाम सुना है श्रीनगर में । कितनी द्र है गुलमर्ग से उनका 
'मज़ार ! 

“अजी साब, आने-जाने में सात माइल पड़ता है। साब बोलेगा तो हम आज 
ही दिखा ला सकता है साब को ।” 

लेकिन साब चुप रहे । पर हसनदीन चुप नहीं रहा : 

“बड़ा मशहूर 'रिज्ञी' है बाबा पामदीन,” बोझ से झुकी कमर के बावजूद 
नतेज-तेज्ञ डग भरता और घोड़े के साथ-साथ चलता हुआ वह बोला, “मुग़लों के 
'बकक्‍त में बड़ा ओहदा था उसका | एक हज़ार मोहर मिलता था। कश्मीर दरवार 
में बड़ा इज्जत था। बाबा साहब रोज़ घोड़े पर सवार होकर सैर को जाता 
“था। एक दिन करना खुदा का क्या हुआ साब, ढलान पर बाबा साहब घोड़े से 

उतरा कि कुछ कदम पंदल चले । क्‍या देखता है कि चींटी का कतार लगा है। 
सर्दी में वो दाना जमा कर रहा था। अचानक बाबा साहब के दिल में खयाल 
गुजरा कि चींटी-जेसा बेडिमाक (बेदिमाग़ ) जानवर भी आगे का खयाल रखता 
है और मैं इंसान होकर 'अशफ़रल-मलखूकात' ! हो कर, आक़बत का फ़िकिर 
नहीं करता । तुफ़ है मुझ पर। बस बाबा साहब वहीं से उलटे पाँव वापस फिरा, 
'नौकरी से जाकर स्तीफ़ा दे दिया, घर-बार को खेरबाद कहा और जाकर 
'ऐशसुकाम के जैन बावा का पाँव पकड़ लिया । वरसों वहाँ उसने रयाज़त४ किया। 
'सारे इलाहीरमृज* से खबरदार हो गया। तब जैन बाबा ने कहा कि जा बेटा, 
अब तुझे सिखाने लायक मेरे पास कुछ नहीं रहा | बाबा साहब ऐशमुकाम से 
'यहाँ आ गया। यहीं दीन-दुनिया से अलग जंगल में यादे-इलाही में मरसूफ़” हो 
गया। दिनों ही में उसका मशाहूरी९ सारे कश्मीर में फल गया और लोग दूर- 
दराज़ से उसका जयारत” को आने लगा। अब सरकार, हुआ यह कि वावा साहव 
जब घर छोड़कर आया था तो उसका बीवी वच्चे स था--वक्‍त पर लड़का 
हुआ । जब वह बड़ा हो गया तो बाप की तलाश करता हुआ यहीं आ पहुंचा । 
बावा साहब लड़के को देखकर बड़ा खुश हुआ । उसे अपने पास रखा और फिर 


मी शर लपजी किम न डक मर मल कक ९ 
. ठीक शब्द है अशरफ़्लमखलूक़ात ८ सुष्टि के प्राणियों में सव॒से बड़ा इनसान, 2. पर- 
लोक, 3. स्वाध्पाय, 4. खुदाई भेद, 5. मश्तरूफ >व्यस्तव, 6. मशहूरी, 7. दर्शन 
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कुछ दिन वाद उसे हुक्म दिया कि जा तन्‍हाई में बैठ कर यादे-इलाही में मनः 
लगा । अब लड़का सरकार ठहरा जवान । शहर की हवा खाये हुए। उससे वह. 
कठिन इबादत कंसे हो ? बुरे लोगों का सोहबत में फेस गया और बुरा काम. 
करने लगा । जब वबावा साहब के पास उसका शिकायत पहुँचा तो उसको बड़ा 
ग़स्सा आया । उपतने ख़दा से दआ किया कि या खदा, अगर मेरा लड़का वदचलत 
हो तो तू उसे इस दुनिया से उठा ले। बावा साहब ठहरा पहुँचा हुआ फ़कीर, 
उसका दुआ और खुदा टाल दे ! लड़के को खुदा ने अपने पास बुला लिया ! 

कुछ क्षण तक हसनदीन चुपचाप चलता रहा । फिर बोला, “साव, हमने तो 
नहीं सुना कि वाबा साहब से किसी ने मन्नत माना हो और वो पूरा न हुआ हो । 
बड़ी द्र-द्र से लोग 'बाबा रिशी' के दर्शन करने आते हैं । 

अब के खन्‍्ता साहब बोले, “हमने सुना है कि बड़े मिनिस्टर भी वहाँ जाते 
हु 

"हाँ साब, वर्शी साहब ने हुक्म दिया है, वहाँ तक बिजली का लेन लगाने 
का! 

वे वातों-बातों में वहाँ तक पहुँच गये, जहाँ घोड़े ने सवारी को गिरा दिया 
था। उन्होंने देखा कि एक जवान, लेकिन करिचित मोटी लड़की .को सहारा देकर 
दो आदमी चले जा रहे हैं और उनके खाली घोड़े उनके पीछे-पीछे आ रहे हैं। 

“क्यों साहब, घोड़े ने गिरा दिया क्या ?” खन्‍ना साहब अपने घोड़े पर व॑ठ, 
वराबर आगे बढ़ते हुए बोले । 

“जी हाँ ! ” लड़की के साथ चलने वाले एक अधेड़ ने कहा । “सरकार जाने 
क्यों ऐसे घोड़ों को अडडे पर रहने देती है ।”” 

और खन्‍ना साहब हसनदीन से बोले, “हम तुम्हारे ही घोड़े पर आगे भी 
जायेंगे हसनदीन ! 

“कुछ फ़िकिर नहीं साव, जहाँ तुम बोलेगा, हम ले जायगा। सारे गुलमग 
की सर करायेगा । साव खिलनमर्ग जायगा तो हम वहाँ भी ले जायगा, उससे आगे 


जाने को बोलेगा तो अफ़रावट, अलपत्यथर और फ़िरोजन लेक! हम साब को दिखा 
लायगा ।? 


“बाबा ऋषि के मज़ार पर लोग बकरे की कुर्बानी देते हैं ?'” खन्ना साहब 
का मन बाबा ऋषि ही में अटका था । 

“हाँ सरकार ! यह मेरा लड़का है न ईद । 'बाबा रिशी' का मेहरवानी से 
हुआ है । हमने दुम्ब॑ का कुर्वानी दिया था और सौ रुपया खैरात में वाँठा था।* 

खन्‍ना साहव जाति से बनिया थे। कुर्बानी की बात उन्हें ठीक नहीं लगी । 
बोले, “कु्वानी देनी कया जरूरी है ? ” 


“नहीं साब, मुसलमान कुर्बानी देता है। हिन्दू मिठाई-फल चढ़ाता और 
खरात बाँटता है । जो भी चढ़ावा चढ़ता है, आधा ज़यारत को जाता है, आधा 
वहीं ग़रीब-गुर्बा में बाँठ दिया जाता है।” 

“हम चलेंगे बाबा ऋषि के दर्शनों को ! ” सहसा खन्‍ना साहब ने कहा । 


गुलमर्ग की चढ़ाई शुरू हो गयी थी । घोड़ों की गति मन्द और उनके पीछे चलने 
वालों की गति मन्दतर हो गयी । _' 

हसनदीन घोड़े के साथ-साथ चलने के बदले फिर पहले की तरह ज़रा पीछे- 
पीछे चलने लगा । घोड़ा जब चलते-चलते पहाड़ की दरारों में उगी घास में मूह 
मारने को रुक जाता तो वह अचेतन रूप से टिटकारी भर देता और फिर अपनी 
उधेड़-बुन में लग जाता । 

उसने साब को “बाबा रिशी जाने के लिए तेयार कर लिया था, इससे वह 
मन-ही-मन बड़ा प्रसन्‍न हुआ था। उसने फिर एक बार टंगमर्ग से गुलमर्ग, गुलमर्गं 
से बाबा ऋषि और वहाँ से वापसी का हिसाव लगाया--तीस रुपये तो उन्हें 
निश्चित ही मिल जायेंगे, यदि वह अलपत्थर और “फ़रोजन लेक' तक ले जाय तो 
पाँच रुपये और कहीं नहीं गये | खुशी से उसे साँस रुकती-सी महसूस हुई । अचा- 
नक उसे खयाल आया, सेठ अगर ज़्यादा दिन यहाँ ठहरने आया हो तो हो सकता 
है, जाते में कोई दूसरा घोड़ा कर ले। 'कर कैसे लेगा ?” उसने मन-ही-मन कहा,. 
'में उसे ऐसा खुश कर दूंगा कि वह किसी दूसरे घोड़े वाले की बात ही न सोचे ।/ 

लेकिन इस निरंचय के बावजूद एक-दो डगः जल्दी-जल्दी भर कर सेठ के 
बराबर होते और चढ़ती साँस को किचित रोकते हुए उसने पूछा--- 

“सेठ, तुम गलमर्ग कितना दिन ठहरेगा ? ” 

पहला ज़माना होता तो वह हफ्तों-महीनों की बात पुछता । लेकिन गुलमर्ग 
तो उजाड़ था । उसकी पिछली शान-शौकत की याद में उसे देखने भर को मुसा- 
फ़िर आते थे, दो-चार दिन अथवा ज़्यादा-से-ज़्यादा हफ़्ता भर रहकर चले जाते 
थे। 

“हम कल लौट जाय॑ँगे।” खन्‍ना साहब ने कहा, “हमें बहुत जल्दी है, गुल- 
मर्गे देखने के बाद हम पहलगाम जायँगे और वहाँ से अमरनाथ की यात्रा में 
शामिल होंगे।” 

हसनदीन फिर पीछे हो गया । वह प्रसन्‍न हुआ कि सेठ एक ही दिन गुलमर्गे 
रहेगा। उसने अन्त र-मन से खुदा का शुक्र अदा किया कि उसने सहर के वक्‍त की 
उसकी दुआ स्वीकार कर ली | प्रात: की दुआ का बड़ा महत्त्व है। खुदा के 
हुजूर में उसकी बड़ी कद्र है। यों भी उसने बुजुर्गों से सुन रखा था कि चौवीस 
घण्टों में कभी मुंह से ऐसी दुआ या बद-दुआ निकलती है, जो शब्दशः पूरी हो 
जाती है, इप्रीलिए उनका कहना था कि सोच-समझकर मुह से वात निकालनी 
चाहिए । आज सुबह यदि उसने कुछ और माँग लिया होता तो वह भी पूरा हो 
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जाता ।**“अगर उसने लाख रुपये माँगे होते ? ***और उसने देखा कि वह 
'फ़ल्नर की नमाज़ पढ़ रहा है और उसने खुदा से दुआ माँगते समय एक लाख 
रुपया माँगा है। फिर उसने देखा कि वह अस्तबल में एक कोना खोद रहा है कि 
वहाँ दरवाज़ा लगाने की बलली गाड़े । तभी अवानक उसका फावड़ा किसी 
ठोस चीज़ से टकराता है; वह और खोदता है तो देखता है कि एक कंसे का 
'घड़ा है । जल्दी से खोदना बन्द करके वह गढ़े में मिट्टी डाल देता है कि कहीं ममदू 
न आ जाय अथवा कहीं कोई पड़ोसी न देख ले । दिन को वह और उसकी वीवी 
बाहर से अस्तवल पर टाटका पर्दा लगा देते हैं। हसनदीन बहाने से ममदू को 
'ऊपर सुला देता है और आधी रात के वक्‍त, जब सारा गाँव सोया होता है, 
वह और उसकी बीवी हरीकेन की लौ में ज़मीन खोदते हैं (इस बार वाहर क 
दरवाज़े के पास नहीं, बल्कि अन्दर के कोने में खोदते हैं। पहली जगह दरवाजे 
और गली के निकट होने से अवचेतन मन दिवा-स्वप्न में जगह बदल देता है-- 
इस सम्बन्ध में रात और दिन के सपने एक-पसरीखी सुविधा जुटा देते हैं।) काफ़ी 
गहराई में, इस तरह सबर के साथ धीरे-धीरे खोदकर कि बाहर या ऊपर आवाज 
न जाय, दोनों मियाँ-त्रीवी वड़ी सावधानी से काँसे का घड़ा निकालते हैं । ऊपर 
का ढक्नना लाख से जड़ा है। बड़ी इहतियात से उसे खोलते हैं। देखते हैं--सोने 
की मोहरों से भरा है, जो हरीकेन के उस मद्धिम धृघियाले प्रकाश में भी चमक 
'उठती हैं । हसनदीन मुठठी भर मोहरें निकालता है और यासमन के विस्फारित 
नयनों के आगे उसे खोलता है, जो ठीक से देखने को हरीकेत ऊपर उठाती है | 
दोनों मियाँ-वीवी, चकित, विस्मित, किन्तु अनिर्वेचनीय रूप से पुलकित्त, हथेली 
'पर चमचम करती उन मोहरों को देख रहे होते हैं कि हल्का-सा खटका होता हैं। 
दोनों चौंकते हैं। ममद्‌ अस्तवल के दरवाज़े में खड़ा है। आँखें मिलते ही खीर 
निपोर देता है। दोनों उस घबराहट में उसे अपने भेद का साझीदार बना लेते हैं। 
हसनदीन कहता है कि घर के जितने प्राणी हैं, उन सब को वरावर-बराबर हिंस्पे 
मिलेंगे। अब जब ख़ुदा ने हमें इतनी दौलत दी है कि हम अपनी बाकी जिन्दगी 
आराम से ग॒ज़ारें, हमें चाहिए, अपने घोड़ों को, जिन्होंने तंगी-तुर्णी में हमारा 
साथ दिया है और भूखे पेट रह कर हमारी खिदमत की है, पूरा आराम दें; उनसे 
आगे को किसी तरह का काम न लें, एक नौकर उन तीनों को सेवा के लिए रख 
दें और उन्हें खूब खिलायें-पिलायें और आराम दें । उनकी इसी खिदमत का ध्यान 
में रक्तते हुए हसनदीन उनके भी तीन वराबर-बरावर के हिस्से करता है। ऐसा 
फरते समय उसकी आकृति एक अलोकिक तेज से उद्भासित हो उठती है । 
लेकिन यहीं ममदू का गधापन प्रकट होता है। वह घोड़ों को हिस्सा देने के 
लिए कभी तंयार नहीं होता । हसनदीन कुल मोहरों के आठ हिस्सा कर, एक 
ममदू को देना चाहता है । ममद चौथा हिस्सा माँगता है। हसनदीन इस वात पर 
भी तेयार हो जाता है कि एक घोड़ा और उसका हिस्सा भी बह उसे देगा । लेकिन 
बंदी मद, जा उसके सामने आस भी न उठाता था, उसे गालियां देने लगता 
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है । जाने कोन पुलिस को ख़बर कर देता है। धड़धड़ाती पुलिस आ पहुँचती है 
ओर न केवल घड़ा उठा ले जाती है, बल्कि उन्हें भी साथ पकड़कर ले जाती: 


है ० 


हसनदीन जोर-ज्ोर से साँस ले रहा था | उसके माथे पर पसीना आ गया था। 
घोड़ा पहाड़ में उगी झाड़ियों में मूंह मार रहा था और खन्‍ता साहब गिरने के 
भय से अन्धाधुन्च लगाम खींच रहे थे। सहसा वहीं एक झाड़ी से एक पतली-सी 
डाल तोड़कर, ज़ोर से गाली देता हुआ हसनदीन उसकी ओर बढ़ा। लेकिन इससे 
पहले कि डाली घोड़े के पुट्ठे को छृती, वह चल पड़ा । 

हसनदीन ने पीठ के बोझ को ठीक किया और फिर बढ़ चला । उसका मन 
फिर उसी दिवा-स्वप्न में खो गया । इस बार उसके अवचेतन ने दूसरी सुविधा 
जुटा दी। उसने देखा कि ममद्‌ और उसका लड़का घोड़े लेकर कान्‍्तारनाग गये 
हुए हैं। वह अस्वस्थ होते के कारण घर पर रह गया है । उसकी जगह उसका 
वड़ा भाई चला गया । यों ही मन को लगाने के लिए वह अस्तबल में काम करने 
लगता है कि उसका फावड़ा घड़े से जा टकराता है। वह अपनी बीवी को बुलाता 
है और दोनों रातों-रात सारी मोहरें निकालकर छत के फूस में दो-दो, चा र- 
चार करके छिपा देते हैं। दूसरे दित शाम को उसका बड़ा भाई, ममद्‌ और उसका 
लड़का वापस आते हैं । हसनदीन की अस्वस्थता सोने की चमचमाती मोहरों को 
देखते ही भाग जाती है। वह टंगमर्ग जाकर शराब की बोतल और खाने-पीने का 
सामान ले आता है। ऊपर से उसकी बूढ़ी माँ और भाई के बीवी-बच्चे भी आ 
जाते हैं। एक-दो पड़ोसी भी शामिल हो जाते हैं। मर्द लोग पीते हैं और औरतें 
ओर बच्चे नमकीन चाय के बदले कहवा पीते और बढ़िया स्च्येह और द्ध-रोटी 
खाते हैं। सभी गयी रात तक मौज मनाते हैं**"कि सहसा छत पर दो बिल्लियाँ 
लड़ने लगती हैं, एक धमा चौकड़ी मचा देती हैं और ठन-ठन मोहरें नीचे गिरने 
लगती हैं। सारे गाँव में ख़बर फल जाती है कि हसनदीन की छत से सोना वरस 
रहा है और फिर होनी की तरह पुलिस आ पहुँचती है; छत का तिनका-तिनका 
उखाड़ फेंकती है; सारी मोहरें बटोर ले जाती है और घाते में उनको भी पकड़ 
लेती है और उनके घरों में भरे अखरोटों के सन्‍्दूक उनकी रिहाई के हेतु विक जाते 
है ०५० 


हसनदीन सिर को झटका देता है । अवचेतन मन फिर सुविधा जुटा देता 


"'"वह देखता है कि एक नहीं, दो घड़े निकले हैं। वह एक घड़ा दूसरी जगह 
छिपा देता है, अपर घास-फूस डालकर घोड़ा बाँध देता है। और टंगमर्ग के 
दीवान जी से जाकर कहता है कि उसके घर खज़ाना मिला है। वह सरकार को 
इत्तिला देने चला आया है। वे दो पुलिस के सिपाही लिये पहुँच जाते हैं और जगह 
खोदकर घड़ा निकालते हैं। जब एक घड़ा निकल आता है तो वे सिपाहियों को 
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“इधर-उधर भी खोदने का आदेश देते हैं । जिस जगह से उसने घड़ा निकाला था, 
वह मिट्टी जल्दी निकल आती है और साफ़ दिखायी देता है कि यहाँ से घड़ा 
निकाल लिया गया है ।***और अन्त वही होता है । वह बेतरह पिटता है, उसकी 
पत्नी उसके प्राणों के भय से दूसरे घड़ की बात बता देती है और पुलिस उसे 
चोरी के अभियोग में पकड़ कर ले जाती है'"'* 


हसनदीन ने ज़ोर से सिर को झटका दिया। उसकी दोलत हर बार हाथ से 
निकलती रही । तेज़ और किचित बड़े गिरगिट को पकड़ने की की कोशिश करते 
वाले बिल्‍ली के बच्चे की तरह वह कभी इधर से और कभी उधर से उसे पकड़ता 
रहा, पर वह हाथ आकर भी निकल जाती रही | एक लाख की वात दूर रही 
उसने कभी एक हज़ार रुपया भी न देखा था। सोने की मोहर उसके दादा-पर- 
दादा ने देखी हो तो और बात है, पर उसके दर्शन उसे कभी न हुए थे । सपने 
में भी वह उन्हें रख पाने के योग्य न था। अन्तिम बार सिर को झटका देकर 
उसने कदम बढ़ाये। लेकिन चढ़ाई खत्म हो गयी थी । रास्ते में छोटा-सा धात 
का टुकड़ा और दो-एक देवदार के पेड़ ये और आगे जाने वाले घोड़े उन्हीं के 
झरमट में दम ले रहे थे । 

खन्‍ना साहव ने देखा कि उनकी वीवी और बच्चा उतर रहे हैं। कुछ दूसरी 
सवारियाँ भी उतर गयी थीं ओर घोड़े वहीं घास में मूँह मार रहे थे। 

“क्या बात है ? यहाँ रुक क्‍यों गये ? ” खब्ना साहब ने सहसा मुड़कर हसन- 
दीन से पूछा । 

पीठ का बोझ ज़मीन पर रखते हुए हसनदीन ने कहा, “साव इतनी चढ़ाई 
चढकर आता है, यहाँ घोड़ा आराम करता है, ज़रा हाथ लगाकर देखो कितना 
'पसीना-पसीना हो रहा है। 

खन्‍ना साहव ने अनजाने घोड़े की पसली पर हाथ रखा । उनका हाथ गम 
पसीने से भीग गया । “हसनदीन हमें घोड़े से उतारो ।” उन्होंने सहसा अपनी 
कॉर्डराय की पतलन से हाथ पोंछते हए 

“नहीं साब, उतरने की ज़रूरत नहीं, तुम बैंठो । कुछ फ़िकिर नहीं, घोड़ा 
'पांच-दस मिनट रकृकर चलेगा ।” 

यद्यपि उनसे पहले आने वालों में एक-दो मुसाफ़िर घोड़ों पर चढ़ने लगे थे, 
लक्किन खन्‍ना साहव ने कहा, “नहीं, हम उतरेंगे ।”” 

हसनदीन ने उन्हें सहारा देकर उतार दिया। वे अपने बवीवी-बच्चे से जा 
भिले। 

“क्यों शकत, यक तो नहीं गयीं ।” उन्होंने अपनी बीवी से पुछा और फिर 
उसका जवाब सुने बिना वे अपने लड़के की ओर पलटे | उसकी दोनों वग़लों में 
दाय दरकूर उम्र प्यार से झकझारते हुए, उसे चमकर उन्होंने कहा “और तुम 


नस्त अर: कक 
फाड़ 
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“ज़रा भी नहीं पापो जी ! और वह नवजात बछड़े की तरह वहीं कुदकड़े 
सारने लगा । 
“देखो, देखो ! घोड़े के पीछे मत जाओ ! दोलत्ती मारेगा । हसनदीन ने बढ़ 
कर बच्चे को रोक लिया । 
वह उसका हाथ छड़ाकर फिर कुदकड़े मारता दूसरी ओर से भाग गया । 
क्षण-भर तक हसनदीन खड़ा उस बच्चे को देखता रहा--ईंदू भी तो इतनी ही 
उमर का है। दो-एक साल बड़ा होगा। लेकिव उसके भाग्य में यह सब कहाँ 
है ? उसे तो बचपन ही से रोज़ी कमाने की चिन्ता लग गयी है । अगर कश्मीर में 
अमन रहा तो वह निश्चय ही ईदू की शादी करेगा, उसके बच्चों को पढ़ायेगा और 
उन्हें ऐसा ही बनायेगा । उसे पिछले बरस की एक घटना याद आयी । अंग्रेज 
बच्चों को अपने माता-पिता के लिए 'डंडी, मम्मी पापा, मामा कहते देखकर उसे 
कभी ईर्ष्या न हुई थी। लेकिन इधर ऐसे भारतीय भी आने लगे, जिनका स्तर 
बहुत ऊँचा न था, जो अफ़सर भी नहीं थे । कई तो उनमें से टुटप्‌ जिये दुकानदार 
थे, जिन्हें वे लोग उपेक्षा से 'दालि-विजिटर' कहते थे--दाल-भात खाकर पंदल 
कश्मीर की जन्नत का लुत्फ़ उठाने वाले। जब उनके बच्चे भी 'डंडी-ममी' अथवा 
पापा-मामा' पुकारते थे तो हसनदीव का जी होता था कि उसका ईदू भी उसे 
अब्बा कहना छोड़, 'डैडी' कहे । और पिछले बरस उसने एक दिन यासमन के 
सामने अपनी वह इच्छा प्रकट भी की थी । ु 
लेकिन न ईदू उसकी बात समझा, न यासमन । जब उसने अपनी बात सम- 
झायी थी तो वह 5हाका मार कर हँस दी थी, 'कल तुम मुझसे भी कहोगे कि 
तुम भी पौडर-सुर्खी लगाओ और उन भुतनियों की तरह नंगे सिर, नंगे बदन ' 
घूमो ।! और ईद ने एक बार भी उसे “डंडी” नहीं कहा । 
इस बात का ध्यान आते ही हसनदीन अपने-आप हँस दिया । लेकिन 
तत्काल वह गम्भीर हो गया। कुदकड़े मारते उस मुग-शावक से बच्चे को देखकर 
उसे खयाल आया--ईदू शादी करेगा, उसके बच्चे होंगे, स्कूल-कॉलेज में पढ़ेंगे 
तो ज़रूर उसको 'पापा” या “डंडी' बुलायेंगे। उसकी जिन्दगी तो भार ढोते बीत 
गयी, लेकिन ईदू के बच्चे ज़रूर साहब बनेंगे । बख्शी साहब कहता है---तालीम 
सबको मुफ्त मिलेगी, फिर ईदू के साहब बनने के रास्ते में कौन-सी रुकावट रह 
जायगी । वह न सही, उसका बच्चा तो सुख-आराम पायेगा । 
और उसने सोचा कि भविष्य के हवा-महल बनाने के बदले, उसे हाल की 
फ़िक्त करनी चाहिए । मुसाफ़िरों से पता करना चाहिए कि कोई अलपत्थर या 
अफ़राबट भी जा रहा है या नहीं ? ऊँची जगहों में जाने और दर्शनीय स्थानों 
को देखने में विज्िटर ही विज़िटरों का मन बनाते हैं। 
लेकिन जिन सवारियों के घोड़े अभी रुके हुए थे, उसमें से कोई भी अफ़रावट 
अथवा अलपत्थर जाने वाली न थी । एक व्यापारी था, जी गुलमर्ग का जायजा 
लेने आया था कि वहाँ कुछ कारबार की सम्भावाना है या नहीं। दो सरकारी 
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नौकर थे | केवल दो विजिटर थे, लेकिन उनका इरादा सप्ताह-भर वहाँ रहने का 
था और वे लोग कुछ आराम करके खिलनमर्ग जाना चाहते थे। गह इूपना 
हसनदीन ने उनके साइसों से प्राप्त की थी । घोड़े वहाँ आठ-दस मिनट से जया दा 
नहीं रुकते थे। कुछ सवार तो उतरे ही न थे, धोड़े पर ही बैठे थे, जो उतर गय 
थे, वे फिर सवार हुए और दायें हाथ को ऊपर जाने वाली सड़क की ओर बढ़ 
गये । 

हसनदीन वापस मुड़ा । वह खन्‍्ना साहब से सवार होने को कह ही रहा है 
कि नीचे से वह पार्टी भी आ पहुँची, जिनके साथ की युवती घोड़े से गिर गयी . 
थी । वह शायद किसी दूसरे घोड़े पर सबसे आगे थी । उसके पीछे सूट-बृूठ- 
धारी किचित अधेड़ व्यक्ति थे | तीसरा युवक सबसे पीछे पैदल आ रहा था ! 

खन्ना साहब घोड़े पर सवार होने वाले थे कि उनको देखकर जरा एक गये 
“क्यों साहब, कुछ चोट तो नहीं आयी इनके ? 

युवती शर्मा गयी । 

“नहीं जी, बचाव हो गया,” उत्तर अधेड़ आदमी ने दिया । 

“कितने दिन का प्रोग्राम है ? 

“चार-पाँच दिन ठहरने का इरादा है। ' 

“हम तो कल ही वापस आ जायेंगे। महीना-भर किसी तरह दुकान से छ्ट्री 
पाकर आये हैं । और महीने-भर में कश्मीर का एक कोना ठीक से नहीं देखा 
जा सकता । हे 

भर खन्ना साहब घोड़े की ओर बढ़े, पर चलने से पहले उन्होंने पूछा, “किस 
होटल में ठहरने का इरादा है आपका ? ” े 

“अभी तक तो फ़ैसना नहीं किया, लेकिन चल कर देख लेते हैं। गुलमग ' 
होटल है, खालसा होटल है और भी कहते हैं कि बाज़ार में ठहरने का भ्रवन्ध 
है।। 

“हम तो खालसा होटल में ठहरेगे।” | 

और यह कहते हुए खन्‍ना साहब हसनदीन की मदद से घोड़े पर संवार हो 
गये। वे भी ज़्यादा देर तक नहीं रुके । बहुत दूर तक तो पैदल ही थे । घोड़ों से उतरे 
भी नहीं। खन्ना साहव की पार्टी चली तो वे लोग भी चल दिये। युवक सब के 
पीछे-पीछे पैदल चला । हसनदीन ध्यान से उनकी बातें सुनता रहा था । कुछ दूं 
चलने पर वह युवक के साथ-साथ चलने लगा । फिर सहसा उसने पूछा : 

“क्यों साब, तुम क्या दिल्‍ली से आया है ? ” 

“अभी तो दिल्‍ली से आये हैं, लेकिन हम दिल्‍ली के रहते वाले नहीं हैं।' 

“यया कलकत्ता, बम्बई से आया है ? 

“नहीं, हम अफ़रीबाग से आया है ।” 

“अफरीफका, क्या अमरोका का सूबा है ? !! 


“अफरीका हिल्‍्दुत्तान और अमरीका के बीच है, जहाँ हव्शी लोग रहते 
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हसनदीन ने ध्यान से उस युवक को देखा । फिर झिझ्कता हुआ बोला, 
“लेकिन तुम तो हिन्दुस्तानी है ।*' 

“हाँ, हम हिन्दुस्तानी है, पर हमारा दादा उधर चला गया था। उधर हमारा 
कारबार है । हम हिन्दुस्तान देखने आया है। 

“कश्मीर में क्या देखा ? ” 

“अभी तो हम आया है। श्रीनगर में डल, नगीन और शालमार-निशात देखे 
हैं । तीत-चार दिन गुलमग्ग देखेंगे, फिर पहलगाम जायेंगे ! “ 

हसनदीन को अपनी बात कहने का अवसर मिला । 

“गुलमर्ग तो साब, कश्मीर का जन्तत है । इधर कवाइली लोग ने इसे बरबाद 
कर दिया। माल-सामान यहाँ से वो साथ ले गया, लेकिन इसका खबसुरती तो 
साब, चोर-डाक्‌ नहीं ले जा सकता । अफ़राबट, अलपत्थर और फ़िरोजन लेक को 
तो साब, अब भी दूर-दूर से लोग देखने को आता है। अभी दो दिन पहले चार 
विलायती आया था । और कानन्‍्तारनाग और तीसे मेदान गया था। साब, तुम 
जब गुलमर्ग आया है तो तुमको बाबा रिशी, फ़िरोज़पुर नाला, खिलनमर्ग, 
अफ़राबठ, अलपत्थर और फ़िरीजन लेक ज़रूर देखना चाहिए । हमारा साब तो 
कल वापस नीचे जाता है । तुम साब, चाहेगा तो जहाँ बोलेगा, हम तुमको 
घ॒ुमायेगा । हमारा घोड़ा साब, एकदम असील है ।” 

“तुम्हारा साब क्या अलपत्थर और फ़रोज़न लेक देखने जा रहा है ? ” 

“बोल नहीं सकता साब, बाबा रिशी तो वो जाने को बोलता है। खिलनमर्ग 
भी शायद वो जाय । आगे तो साब, अगर साथ मिला तो जायगा, नहीं तो 
खिलनमर्गं से वापस लौटेगा ।” 

“हम कल खिलनमर्ग जाने की सोचते हैं ।'' 

“अगर साव तुम अफ़राबट और फ़िरोज़न लेक जाना माँगता है तो तुमको 
सुबह चलना चाहिए । एक बजे अफ़राबट की चोटी पर पहुँचने को माँगता है । 
अफ़राबट की चोटी से इतना खूबसूरत व्यू मिलता है साब, कि तबियत खुश हो 
जाता है। हमारा साब अगर ऊपर चलेगा तो हम तुमको फ़िरोज्न लेक तक ले 
चलेगा । हम साब, गाइड का काम भी करता है।**” 

हसनदीन अपनी जमा रहा था कि पीछे से वही लड़का एक घोड़े को तेज 
दोड़ाता लाया और उनके पास आकर उतर गया । 

“नहीं, नहीं, हम तुम्हारे घोड़े पर नहीं चढ़ेंगे,, उस युवक ने कहा । 

“साब, दूसरा वाला घोड़ा है । एकदम असील है । उसको तो हम अडडे पर 
छोड़ आया है ।” 

“नहीं, हम इतनी दूर पैदल आये हैं तो आगे भी पैदल जायेंगे ।” 

“साब, अभी बहुत रास्ता बाकी है। साव, हम गरीव मारा जायेगा, ठेकैदार 
हमारा पैसा काटेगा। साव हम गरीब आदमी है। 

और वह लड़का घोड़ा वहीं छोड़कर उसके पाँव पड़ गया । घोड़ा चुपचाप 
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अनासक्त खड़ा रहा। पहाड़ में उगी झाड़ियों में भी उसने मूह मारने की 
कोशिश नहीं की । युवक ने निमिष-भर के लिए पाँवों में पड़े उस लड़के और चुप- ' 
चाप खड़े उस घोड़े को देखा; दोनों की आक्ृतियों पर कुछ ऐसी निरीहता थी 
कि वह विना दूसरा शब्द कहे, लगाम थाम कर उस पर जा चढ़ा | और वह 
घोड़ा, जो लगता था कि जाने अब भागे चलेगा भी या नहीं, एकदम दोड़ पड़ा । 

“वार-वार'“'वार-वार ! ” लड़का उसके पीछे भागता हुआ बोला और 
घोड़ा मन्‍्धर-गति से चलने लगा। पर इतने ही में वह आगे जाने वाले लोगों के 
साथ जा मिला था | ' ह 

हसनदीन ने अपने बोझ को एक बार फिर ठीक किया और कदम बढ़ाकर 
चल पड़ा | 

'जो आता है, गुलमग के बाद पहलगाम जाता है और ग्रुलमर्ग में दो दिन 
रहता है तो पहलगाम दो महीने,” हसनदीन ने सोचा, ' पहुलगाम के साइप्ों और 
किसानों की चाँदी है। गुलम्ग जिन लोगों के लिए बना था, जो यहाँ की सर्दी में 
अपने देश की गर्मी पाते थे, वे लोग तो सात समन्‍्दर पार चले गये । अब यहाँ 
आते हैं हिन्दुस्तानी, जिन्हें गुलमर्ग में खाँसी-अजुकाम हो जाता है। यहाँ की ठण्डी, 
पाकीजा हवा से जिन्हें निमोनिया का डर रहता है**-।' 

'लिकिन उनका भी क्या कसूर है,' उनके विचारों ने पलटा खाया। ' गुलमर्ग 
में है ही क्या ! एक ढव की दुकान नहीं, ढब का होटल नहीं, ढब का 
वाज़ार नहीं । न डॉक्टर, न अस्पताल | कोई रहना भी च है तो क्योंकर | नीडो 
होटल है, पर सभी तो नीडो में नहीं जा सकते । रहा पहलगाम, तो उसकी क्‍या 
वात है ! दसियों जगह तो वहाँ से रास्ते जाते हैं। चन्दनवाड़ी, शेषनाग और 
अमरनाथ को वहाँ से लोग जायें; आडू, लिदर-वट और कोलोहाई को वहाँ से 
लोग जायें; तार-सर, मार-सर, दूध-सर और तुलियन झीलों को वहाँ से लोग 
जाये । फिर लिदृर का किनारा--लोग वहीं ख॒मों में रहें, वहीं नहायें, वहीं 
कपड़े धोयें--ग्रुलमर्ग अंग्रेज़ों का बहिइत था तो पहलगाम हिन्दुस्तानियों की 
जन्नत है। शेरे-कश्मीर की कोशिशों से जब कश्मीर में अमन हुआ और विज़िटर 
आते लगे और उसने सुना कि तीन हज़ार आदमी अमरनाथ की यात्रा को गये 
तो उन्तने सोचा था कि अगले साल वह अपने घोड़े लेकर पहलगाम चला जायगा। 
अमरनाथ को यात्रा शुरू हुई है तो अगले साल .पाँच हज़ार लोग जायेंगे । वह 
सीजन भर कमा कर घर आयगा । लेकिन ट्सरे सीज़न के शुरू में जब उसने 
अपना शरादा जाहिर किया था तो उसकी बूढ़ी अम्मा ने रोड़ा अटका दिया--- 
'घुदा मछती को पानी में पैदा करता है, तो वहीं उसे खूराक देता है। उसने हमें 
परंजपुर में पंदा किया है तो यहीं खाने को भी देगा, अगर सभी घोड़वान पहल- 
गाम चले जायें तो वहाँ भी भूलरों ही मरंगे, पहलगाम में अमरनाथ है तो गुलमर्ग 
मे बाबा रिणी' हे और वावा रिज्षी' की शोहरत अमरनाथ से कम नहीं। दुआ 
भंग ४ अमन कायम रहे और बिश्विटर आयें, कहीं दूसरी 
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नहीं रहेगी । नीचे विज़िटर आने लगे हैं तो गुलमर्ग देखने ज़रूर आयेंगे। कोई 
अ्रीनगर आये और गुलमर्ग न आये ! अच्छा है दो-दो, चार-चार दिन रहें। रोज़ 
आयें-जायें, रोज़ सवारी मिले । घर की सूखी बाहर की चुपड़ी से भली है।' 

और वह यहीं रह गया था। माँ की बात सच निकली थी । पिछले दो साल 

से सीजन कुछ भरने लगा था और इसी साल बरुशी साहब ने उज़ड़े गुलमर्ग में 
दो सरकारी दुकानें खुलवा दी थीं । फिर बात इतनी ही न थी । उनकी खेती भी 
थी | अखरोट और खूबानी और आड़ के पेड़ भी थे । उन्हें पेड़ों से उतारना और 
बाज़ार में बेचना औरतों का काम न था। यह ठीक है कि उसका भाई खेती 
देखता था, पर अकेले का वह काम न था । 

उसके सामने पिछले कुछ बरस घूम गये, जब कबाइलियों के हमले के कारण 
कश्मीर में विजिटर न आने के बराबर आये थे और उसके परिवार ने इन्हीं पेड़ों 
की बदौलत अपना पेट भरा था । कपड़े के बिना चल सकता है, पर पेट के दोज़ख 
को तो इंधन चाहिए। अखरोट और खूबानी और आड़ खा-खा कर उन्होंने दिन 
काटे थे । 

लेकिन अब तो हिन्दुस्तान से चावल और गेहूँ और अनाज आने लगा था 
और कश्मीर की चीज़ों के बाहर जाने पर बन्दिश लग गयी; एक पसे की सब्जी 
या दाल या मकई या चावल बाहर न जा सकते थे और उनके पेड़ खूब फल रहे 
थे । पिछले साल उन्होंने पचचीस रुपये के अखरोट बेचे थे । इस साल तो पचास 
रुपये भर के अखरोट उतरेंगे । लकड़ी के अनगढ़ सन्दूक अखरोटों से भरे हुए थे । 
बीस-तीस रुपये दूसरे फलों से कमा लेना बड़ी बात नहीं । अगर यह सीजन लग 
जाय और यदि वह सब खर्च निकाल कर दो-तीन सौ रुपया बचा ले तो सो 
रुपया सदियों के लिए अलग करके वह इसी साल ईंदू का विवाह कर दे ! *** 

अचाचक उसके कानों में अपना नाम पड़ा | खन्‍ना साहब उसे पुकार रहे 
थे । घोड़ा एकदम रुक कर किनारे की झाड़ियों में मुंह मार रहा था और खन्ना 
साहब बेतहाशा लगाम खींच रहे थे और उनकी डरी हुईं आवाज़ सुनायी पड़ रही 
थी-“हसनदीन---हसनदी-ी--न ! / 

“साब तुम गिरेगा नहीं, घोड़ा नीचे को झुके तो तुम पीछे को तन जाओ |” 
वह दूर से चिललाया। 

“पीछे को तन जाये, लेकिन तुम साथ-साथ क्‍यों नहीं चलते ? ” खन्ना साहब 
चिल्लाये, “वो देखो सब लोग कहाँ चले गये । यह कसा धोड़ा है, जो चलते-चलते 
बीच में रुक जाता है। और तुम कहते थे--लगाम छोड़ दो तो सीधा अलपत्थर 
ले जायगा ।” 

“सावब एकदम असील जानवर है, मगर जानवर है, आदमी नहीं । घास- 
पत्ती में मुंह मार देता है। साव ज़रा एड़ी लगायें तो सरपट चले । 

और उसने हाथ की पतली-सी टहनी उठायी और खन्ना साहब ने एड़ 
'लगायी । घोड़ा उछलकर चला तो खन्ना साहब ने वेतहाशा लगाम खींची ओर 
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हसनदीन चिल्लाया--“वार-वा र** 'वार-वार ( 
घोड़ा धीमा पड़ा | खन्‍्ना साहब की साँस इतने ही में फूल गयी । “वो लोग 
देखो कितनी दूर चले गये और यह घोड़ा तुम्हारे साथ ही चलता है, तुम्हारे बिना 
तो चलता ही नहीं ।* । 
“साव, घबराओ नहीं, हम पहुँच गया है। बस इसी चढ़ा ई के बाद गुलमर्भ 
का मैदान है । हमारी पीठ पर बोझ है, नहीं हम साब का लगाम हाथ में लेकर क्‍ 
चलता 
और वढ़कर उसने घोड़े की लगाम हाथ में ले ली। 


चढ़ाई पार करते ही खन्ना साहब ने क्षण भर के लिए हसवदीन को गहरी झील 
के वाँध सरीखी उस सरकुलर रोड पर रुक जाने को कहा--सामने धानी घास की 
विज्ञाल हरी तश्तरी-सा गुलमर्ग का मैदान फैला था । तश्त॒री के पेंदे की इमारत 
तथा दूर दायीं ओर लकड़ी के मकानों की एक-सी पंक्ति इंस तश्तरी की 
विशालता को और भी बढ़ा रही था। 

“खालसा होटल कहाँ है ? 

हसनदीन ने तश्तरी के पेंदे में जूठन-सी लगी उस इमारत की ओर संकेत 
कर दिया । 

लेकिन दूसरे क्षण खन्‍ना साहब की निगाह बिलकुल निकट ही बायीं ओर के 
बरक-ऐसे मकान की ओर खिच गयी, जिसकी छोटी-सी बगिया में चांदरूसा 
चौड़ा, उवला, पर समतल नाला बह रहा था। उसके किनारे तिपाइयाँ और 
कुसियाँ लगाये लोग बैठे थे और ऊपर एक बड़ा-सा बोर्ड टेंगा था---“गुलमर्ग 
होटल' । 

“साव एकदम सस्ता होटल है । कुक इसका दिल्‍ली में काम कर चुका है। 
खाना साव को खालसा होटल से अच्छा मिलेगा ।” खन्‍ना साहब की निगाह की 
अनुसरण करते हुए हसनदीन ने जल्दी-जल्दी कहा । 

“हम खालसा होटल उत्तरेंगे,” खन्‍्ता साहव बोले । लेकिन उन्होंने देखा कि 
उनकी बीवी और बच्चा होटल के गेट के पास रुके हैं और कुली विस्तरों को 
होटल की, घोड़ों के कद जितनी ऊँची, चार-दीवारी से टिकाये, वीड़ी पी रहे हैँ 
और दूसरी पार्टी के आदमी अन्दर चले गये हैं । और होटल के बरामदे में खड़े 
शायद कमरे तय कर रहे हैं। उन्होंने हसनदीन से चलने को कहा और वे सरकुलर 
रोट से नीचे उतरे । 

“यह तो बड़ी सुन्दर जगह है,” उनकी पत्नी ने उनके निकट आने पर 
कटा । 
. “मुच्दर देती महँगी भी होगी.” खन्‍ना साहब बोले, “हमें पहले खालता 
छाटल था कार बड़ा छामरों का रेट ले लेना चाहिए ।" 


“मा 4, आपयन सिफ़े एक दिन को रहना हे' “” इसनदीन ने कहना चाही |) 


“चाहे एक घण्टे के लिए रहना हो ! जब पैसा देना तो पैसे का दाम 
'लेना ।” उन्होंने किचित चिढ़ कर उसकी ओर देखा, फिर बोले, “यों हम हज़ारों 
खर्च करते हैं, लेकिन जो खर्च करते हैं, उसका दाम भी वसूल करते हैं । यह बात 
तुम्हारी समझ में नहीं आ सकती ।” 
और सचमुच यह बात हसनदीन की समझ में नहीं आयी । 
लेकिन खन्‍ना साहब आगे नहीं बढ़े । हुआ यह कि कमरा तय करके अधेड़ 
आयु के वे व्यक्ति बाहर आये और उन्होंने कुलियों से समान अन्दर ले चलने 
“की कहा । 
“क्यों साहब, यहीं तय कर लिया ?” खन्‍ता साहब ने पूछा । 
“जी हाँ, यह उषा वाबा ऋषि जाता चाहती है । अगर वहाँ चलना है तो 
“कुछ खाना-वाना तैयार कराना होगा । हम लोगों के रहने लायक यही दो होटल 
हैं और यह खालसा होटल से महँगा नहीं ।” 
खन्‍ना साहब होटल के सामने निरन्तर सरकती चादर-से बहते उस झरने को 
देख रहे थे। उन्हें शायद वह बड़ा अच्छा लग रहा था। तो भी उन्होंने कहा, 
“हमने सुना है, बाज़ार में भी कुछ रिहाइश का प्रबन्ध है । ” 
“दो-एक सिक्‍खों के ढाबे हैं ।” वे बोले, “नीचे के ढाबे का धुआँ ऊपर कमरे 
'में भर जाता है । बटोत के ढाबे-नुमा होटलों की तरह ! मैं तो बटोत में भी रेस्ट- 
'हाउस के खेमे में रहा था । हमारे लिए वहाँ रात काटना मुश्किल है । फिर ऊषा 
आज बाबा ऋषि देखना चाहती है। दिन-भर यदि कमरा देखने ही में बिता दंगे 
“तो वहाँ कब जायेगे ।” 
और वे कुलियों के पीछे-पीछे चल दिये | 
खन्‍ना साहब दुविधा में रुके रहे। फिर उन्होंने हसनदीन से कहा, “बाबा 
ऋषि तो हम भी जाना चाहते हैं, लेकिन बिना दूसरे होटल देखे हम यहाँ नहीं 
“ठहरना चाहते ! ” 
“साब, घोड़ा यहीं छोड़कर तुम कमरा देख लो ! ” हसनदीन ने उत्तर दिया, 
“खालसा होटल से महँगा नहीं । पसन्द न आया तो खालसा होटल चलेगा । 
मन में उसने दुआ की--'या खुदा, इन्हें यहीं ठहरा ! यहाँ ठहरेंगे तो शायद 
“अलपत्थर तक जायें, नहीं शायद दोनाला भी न जायें ।' 
खन्‍ना साहब को उसकी बात पसन्द आयी। बीवी और बच्चे को धोड़ों पर 
' बैठे रहने का आदेश दे कर वे हसनदीन की मदद से नीचे उतरे और होटल के गेट 
के अन्दर बढ़े । हसनदीन ने कम्बल की गाँठ खोलकर अटेची केस और हैण्ड- 
बेग को होटल की चारदीवारी के साथ टिका दिया और कम्बल को लपेटता हुआ 
खन्ना साहब के पीछे भागा । 
बड़ी ही छोटी बगिया में से होते, नाले पर बने छोटे-से लकड़ी के पुल को 
“पार करते और एक दृष्टि नाले की उथली, लेकिन समतल तह में विखरी वजरी 
पर डालते हुए, जिसके कारण वह सरकती चादर-सा लगता था, दोनों होटल के 
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वरामदे में गये, और हसनदीन भागकर बरे की बुला लाया । 


नाले के पार सामने बरामदे ही में तीन और चार नम्बर के कमरे खाली थे। 
खन्ना साहब ने पहले तीन नम्बर का कमरा देखा---लकड़ी के फ़र्श पर मैली-सी 
दरी विछी थी और अँगीठी के नीचे चारपाई पड़ी थी। एक चारपाई इधर 
दीवार से लगी थी। एक छोटी-सी मेज-कुर्सी भी थी। कमरा बहुत बड़ा नहीं था। 
वाथरूम साथ ही था । उसका भी फ़श लकड़ी का था । बाहर के कमरे से वह 
बड़ा था अथवा खाली था, इसलिए बड़ा लगता था। 

चार नम्बर का कमरा और बाथरूम दोनों छोटे थे । चारपाई वहाँ एक ही 
आ सकती थी । तीन नम्बर का चार और चार नम्बर का तीन रुपया दैनिक 
किराया होटल के बेरे ने बताया। 

खन्‍ना साहब आश्वस्त हुए, क्योंकि उनके मित्र ने श्रीनगर में यही वताया 
था कि खालसा होटल में कमरा तीन-चार रुपये रोज़ पर मिल जायगा। किन्तु 
मुँह-मांगे दाम दे देता उनकी कारोबारी वृत्ति को स्वीकार नहीं था, इसलिएं 
उन्होंने चार रुपये वाले के दो और तीन रुपये वाले का एक रुपया कहां । 

बरे ने कुछ उत्तर नहीं दिया । हिकारत की एक दृष्टि उन पर डालता हुआ 
वह चला गया। 

यह कौसी धनी सवारी है ?' क्षण-भर को हसनदीन के मन में कधा । 
लेकिन दूसरे क्षण उसने मन को समझाया कि अंग्रेजों का समय नहीं रहा, 
हिन्दुस्तान आज्ञाद हो गया तो क्या हुआ, हिन्दुस्तानियों की दास-वृत्ति तो नहीं 
गयी । 'बड़े-से-वड़ा अमीर आदमी भी भाव-ताव करना नहीं भूलता। यह वतें 
वह पिछले दो-तीन वर्षों के अनुभव ही से जान गया था । इसलिए उनकी इस वात 
को नज़र-अन्दाज़ करते हुए उसने उन्हें समझाया कि चाहे वे घण्टों सारे गुलमग 
में मारे-मारे फिरें, इस किराये पर उन्हें कमरा नहीं मिलेगा । ढावे के ऊपर शीर्यदें 
दो रुपये में मिल जाय, पर वहाँ रहने पर मेम साव और बच्चे को तकलीफ़ होगी । 
वाथरूम वहाँ है नहीं और सझ्त सर्दी में बाहर जाना पड़ेगा।। “साव, मैं उत्तको 
बोलता हूँ । शायद वो चार के बदले तीव और तीन के बदले दो मान जाया 
उसने खन्‍ना साहेब से कहा । 

वरे की उस हिकारत-भरी नज़र से खन्‍ना साहब स्वयं सकपका गये थे, इस- 
लिए जब हसनदीन ने उन्हें समझाया तो वे तत्काल मान गये। 

यों सेठ को मना कर हसनदीन बैरे के पास गया और उसने उसे मना 
लिया । 

४फिस कमरे में सामान रखेगा साव?” आ कर उसने खन्‍ना साहब से 
पुछा । 

ध्चार नम्बर में ! 

“मादध उममे तो एक हो पलेग है। मम साव और बच्चा को तकलीफ़ 
होगा । दसनदीन की आँस में आइचरय का जो भाव था, वह उनसे छिपा नहीं 
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रहा। बरामदे से एक कुर्सी घसीट कर नाले के किनारे रखते और उस पर पसरते 
हुए बड़ी बेपरवाही से उन्होंने कहा, “अरे भाई, हमको पलंग-वलंग की क्या 
जरूरत है। पहाड़ पर आने को हम लम्बी पिकनिक समझते हैं। हम पहाड़ पर 
जाते हैं तो हमेशा ज़मीन पर सोते हैं ।॥। 

“पर साब यहाँ ठण्ड है, बच्चा को सर्दी लग जायगा ।” 

खन्ना साहब उससे हज़ारों रुपया खर्च करने का बात कह चुके थे। तभी 
वहाँ बरा भी आ गया, उसकी आँखों में उनके प्रति जो घृणा का भाव था, उसे वे 
झुठला देता चाहते थे, इसलिए उसी शाहाना बेपरवाही से उन्होंने कहा, “अरे 
भाई तो तीन नम्बर का ले लो। क्या फ़क पड़ता है ! मेम साहब और बच्चे को 
जाकर ले आओ ! हम यहीं बंठते हैं।'' 

हसनदीन बरे से बात पक्की कर, बाहर भाग गया ओर दूसरे क्षण खन्‍ना 
साहब की श्रीमती बच्चे के साथ सामान के आग्रे-आगे आ गयीं | 

“तीन नम्बर का कमरा लिया है।” खन्‍ना साहब ने वहीं बठ-बठे कहा और 
जोर से अँगड़ाई ली । 

अपने साम्राज्य में प्रवेश करने वाली “साम्राज्ञी की तरह” खन्‍्ना साहब की 
बीवी उस कमरे में दाखिल हुई और उसने हसनदीन को आदेश दिया कि वह 
कुलियों से सामान उत्तरवाये । फिर वह खट-खट करती बाहर आयी और उसने 
खन्‍ता साहब से पुछा : क्‍ 

“कितना किराया है रोज़ का ? 

“तीन रुपये।” 

“सस्ता नहीं था ? ” 

“चार नम्बर का कमरा दो रुपये में मिलता थां, लेकिन वहाँ दो चारपाइयाँ 
' नहीं आ सकती । ज्ञमीन पर सोना पड़ता ।”' 

“सो लेते पहाड़ पर आकर भी चारपाइयों पर सोये तो सेर का क्‍या 
मज़ा रहा [ ” 

“यहाँ ज़्यादा ठण्ड है और फिर बच्चा साथ है, रिस्क (778/:) नहीं लेना 
चाहिए ।”” और यह कहते हुए उन्होंने बरामदे की तरफ़ देखा कि कहीं हसनदीन 
ने उनकी बातें तो नहीं सुन लीं । 

खत्ता साहब की बीवी वापस चली गयी और वे नाले की उस फिसलती- 
सी चादर को देखने लगे, दूसरे क्षण उनका बच्चा उनके पास आ बैठा । 

कुली सामान कमरे में छोड़, और मेम साहब के आदेशानुसार विस्तर खोल- 
कर और उन्हें चारपाइयों पर बिछा कर आ गये थे । खन्‍ना साहव ने उन्हें विदा 
किया । हसनदीन ज़रा अन्तर पर चुपचाप आ खड़ा हुआ कि साहव उधर ध्यान 
दें तो बाबा ऋषि का प्रोग्राम तय करे। 

“पापो जी, यहाँ फ़ोटो नहीं लेंगे ?”” बच्चे ने कहा । 

“जरूर लेंगे ! ” पापो जी बोले, “जरा तुम्हारी मम्मी आ जाय।” बच्चा 
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उठा और उन अधेड़ आयु वाले साहब से जा मिला, जी वरामदे के अपने कमरे के 
वाहर खड़े थे । उन्हें घसीटता हुआ वह अपने पापा के पास ले आया। 

“आइए साहब, आइए, आइए बैठिए ! 

और खन्‍्ना साहब दूसरी कुर्सी घसीठ कर वहाँ ले आये । 

तब वातों-बातों में मालूम हुआ कि उन अधेड़ उम्र वाले व्यक्ति की नाम 
ज्ञानचन्द्र उप्पल है। दिल्‍ली के एक कॉलेज में प्रोफ़ेसर हैं। साथ में उनकी 
भतीजी है, (खन्ना साहव ने उसे उनकी बुढ़ापे की तयी-ब्याही पत्नी समझी था, 
क्योंकि उसकी आयु तीस-बत्तीस की ज़रूर थी ।) बी० ए० है, उसको तबीयत 
कुछ खराब हो गयी थी, इसलिए उसे ले आये हैं । हु 

खन्ना साहव ने अपना परिचय दिया और पुछा, कौन-सा सबजेक्ट पढ़ाते हूं ः 

उन्होंने बताया कि उन्होंने इतिहास और अर्थशास्त्र में एम० ए०. किया हैं 
ओर अर्थशास्त्र में डॉक्टरेट ली है। पढ़ाते वे अर्थशास्त्र हैं, लेकिन आवश्यकता 
पड़ने पर इतिहास की कवक्षाएँ भी लेते हैं । 

“यह लड़का आपका रिइतेदार है क्या ? 

“नहीं यह भी कश्मीर देखने भाया है। बड़ा भला लड़का है। अकेला था। 
हमने साथ मिलकर हाउस-बोट ले लिया, इसलिए यह हमारे साथ गुलमर्ग आ 
गया ।***” और कुछ रुक कर उन्होंने पूछा, “आप चल रहे हैं बाबा ऋषि ? * 

“इरादा तो है।” 

“खाना खाकर चलेंगे या वहाँ चलकर खायेंगे ? सुना है वहाँ ऋषि की 
समाधि से जरा इधर झरना बहता है। उसी के किनारे खाना खायें । दरी साथ 
ले चलेंगे ।” 

“जुसी आपकी इच्छा ।” 

“तो में कुछ सेंडविच तैयार करा लूँ, आप*** 

“हमारी फ़िक्र न कीजिए | अव्वल तो हमने टंगमर्ग में काफ़ी नाइता कर 
लिया था, फिर हम साथ पराँढठे लाये हैं:** 

श्री उप्पल चले गये । खन्ना साहब ने देखा--हसनदीन उनकी वात सुते 

रहा है। उन्होंने अपना रख उसकी ओर मोड़ लिया । 

४“ ये सेंडविच-फंडविच हमसे नहीं खायी जातीं, कहाँ शुद्ध घी में रचे 

परठे ओर कहाँ ये मंदे के सेंडविचें ! और वे स्वयं हेसे । 

हसनदीन ने अंग्रेजों को सदा अप्डे या पनीर की सेंडविच पिकनतिकों पर 
साथ ले जाते देखा था । उसे स्वयं भी उन्हें खाने का अवसर मिला था और अपने 
मोटे चावलों या मकई की रोटी और स्च्येरू के मुकाविले में वह उसे अच्छी भी 
लेगी थी, लेकिन खन्‍ना साहब को हेंसते देखकर यह भी समर्थन के रूप में हँस 
दिया। रन-टी-मन उसने बाबा ऋषि के हजूर में सिर झुकाया, जिन्होंने उसके मन 
की मुराद पूरो को थी, फिर बहू बाहर ईडू और ममद को यह ख़बर देने चला 
गया ह साट्व अभी बावा ऋषि देखने चलेंगे । 
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'जब वे लोग बाबा ऋषि के लिए चलने लगे तो उप्पल साहब ने सहसा ऊषा से 
'कहा कि एक दरी ले ले। 

“साब तुम भी एक दरी ले लो । हसनदीन ने खन्‍्ता साहब को सुझाया। 

“क्यों ? ” 

“साब बंठने को, खाना-वगरा खाने को, मेम साव और बच्चा के आराम 
'करने को ।” 

“वहाँ क्‍या घास नहीं है ? ” 

“है साब ।” 

“तो फिर चलो ! इन नज़ाकतों और नफ़ासतों के हम कायल नहीं--“घर 
'में चाहे गद्दों और गदेलों पर सोओ, लेकिन वक्‍त आने पर सूखी धरती पर सोने 
'में मत झिझको'--अपने बच्चे को मैं यही सिखाता हूँ ।” 

उप्पल साहब और उनकी पार्टी आगे निकल गयी थी। अपनी बीवी और 
बच्चे को घोड़ों पर सवार करके खन्‍ता साहब स्वयं भी हसनदीन की मदद से 
'घोड़े पर सवार हुए । 

कुछ द्र मंदान में चलकर वे बाज़ार के इस किनारे से पीछे की ओर को, 
कुछ ऊपर की तरफ़ बढ़े । हसनदीन ने उन्हें बायीं ओर दुकानों के खेडहर बताये, 
जिन्हें कबाइलियों ने लूट कर जला दिया था और फिर दो-तीन वर्षो की निरन्तर 
"बफ़ेबारी ने ढा दिया था। 

“पहले क्‍या बफफ़ नहीं पड़ती थी ?”” खन्‍्ता साहब ने पूछा । 

“खूब पड़ता था साब, पर हटा दिया जाता था। लेकिन जब गुलमर्ग लुट 
'गया और लड़ाई शुरू हो गया | विजिटर लोग आना बन्द हो गया तो ये सब 
दुकान अपने-आप ढह गया । 

ओर हसनदीन के सामने वे दिन घम गये, जब कबाइलियों की सेता का एक 
हिस्सा बारामृला से श्रीतगर को जाता हुआ गुलमर्ग को मुड़ आया था। टंगमर्गे 
ओर गुलमर्ग पर उन्होंने अधिकार कर लिया था और गुलमग्ग और टंगमर्ग की 
'लूट से पाँच सौ टूक भरकर साथ ले गये थे । 

उस सूने खेंडहर बाज़ार की समाप्ति पर एक रास्ता नीचे की ओर वाबा 
ऋषि को जाता था । खन्‍ता साहब ने हसनदीन से कहा कि वह लगाम थामकर 
उनके साथ-साथ चले और उन्होंने आवाज़ देकर ईदू और ममदे से कहा कि वे 
'घोड़ों को थामकर चलें । 

“साब, कुछ फ़िकिर नहीं । ढलान पर घोड़ा उतरे तो पीछे तन कर बेठो ।” 
खन्‍ना साहब पीछे को तनकर बँठ गये, पर हसनदीन ने आगे बढ़कर लगाम 


धाम ली। 
तब जाने क्‍यों खन्‍ता साहब ने फिर वही सेंडविचों वाली वात चला दी । 


:बोले-“हम लोग दिल्‍ली में जब पिकनिक पर जाते हैं तो मालूम है क्या साथ 
ले जाते हैं ? ” 
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क्षण-भर वे हंसनदीन का उत्तर सुनते को रुके । 

जब हसनदीन एक वार उनकी ओर देखकर, विना उत्तर दिये उप्ती तरह 
घोड़े की लगाम थामे चलता रहा तो खन्ना साहब सोल्लास बोले, “सेंडविच- 
फेंडविच, जैम-फैम नहीं, आलू-मूली के पराँठे और बढ़िया जमा हुआ दही या 
फिर शलजम और गोभी का अचार ! खूब घूमने-फिरने और धमा-चौकड़ी 
मचाने के वाद अचार या दही के साथ आलू के पराँठे खाने का मज़ा खाने वाले 
ही जान सकते हैं ।” 

और जैसे खन्‍ना साहब कल्पना ही में वह स्वाद लेते लगे थे, कुछ क्षण तक 
चुपचाप, पीछे को तने, घोड़े पर बैठे चलते रहे, फिर बोले, “लेकित आज के 
ये वेचारे आधे साहब आधे हिन्दुस्तानी लोग करें भी क्या ! उत पराँठों को हजम 
करने के लिए आँतें भी तो मज़बूत चाहिएँ | पंजाबी खाने को पंजाबी ही पचा 
सकते हैं ।”' 

हसनदीन वहुत-से ऐसे पंजाबी साहबों को जानता था, जो अंग्रेजों के जमाने 
में भी गुलमर्ग आते थे और रहन-सहन में, खाने-पीने में किसी तरह अंग्रेज़ों से 
कम न थे। “साव, इधर तो पंजाबी लोग भी अंग्रेज के माफ़िक खाना खाता 
ओर कपड़े पहनता है ।” सहसा उसने पलट कर कहा । द 

“अब पहनने को तो हमीं वेंट-फोट पहन लेते हैं,” खन्‍्ना साहंब॑ वौले, 
“लेकिन खाना तो भाई हम अपना ही खाते हैं। यह उबला हुआ गीश्त ओर 
सब्जी, तरकारियाँ बिना नमक-मिचे और मसाले के, यह भी कोई आदमियों की 
खाना है ! कहाँ रोस्ट मटन और कोल्ड मटन और कहाँ कोरमा और रोग्रन- 
जोश ! कहाँ डबलरोटी और सलाइसें और कहाँ घी में रचे हुए पराँठे * और 
फिर भाई, यह पेंट-कोट भी हम बाहर ही पहनते हैं । यहाँ घोडों पर जगह-जगह 
घूमना पड़ता है, इसके लिए यही लिवास अच्छा है | लेकिन नीचे तो हम सिवाय 
तहमद के और कुछ नहीं पहनते | जो मज़ा लम्बे कुर्ते और तहमद में है, वह 
साला इन कोट-पेंटों में क्या होगा ?--गले में सिल्क का लम्बा कुर्ता, कमर में 
सिल्क का तहमद और पाँव में कमालिये का जूता--लगता है, जैसे आदमी को 
पंसलग गये हों-- पंजाधियों की सेहत का राज इसी खुले खाने-पीने और खुले 
रहन-सहन में है ।'' 

अब हस नदीन को कहने के लिए कुछ वात मिली, हँसते हुए बोला, “हाँ साब, 

पजावा लाग का क्‍या बात है, खूब खाने-पीने और मौज उड़ाने वाला आदमीहै !' 
प्‌ च्न्छ साल पहले की बात है, एक पंजावी साव हर साल गुलमर्ग आता था । 
यहीं नी में टहरता था। आते ही हमको ख़बर देता था कि हसनदीन अपना 
घाड़ा लकर आओभो | वह हमारे घोड़े के सिवा किसी दूसरे पर चढ़ता नहीं था | 
एक बार साथ, हम उसकी अलपत्यर ले गया। ऊपर अफ़राबट पर तूफ़ानआ 
गया । बफ़-माड़ो दाद थी नहीं । साथ हम नीचे मोमजामा बिछाकर आगे बैठा, 
साथ हो टूमने पीछे बंद्ाया और हम बफ़-गाड़ी की तरह फिसलता साथ को नीचे 
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ले आया। साब इतना खुश हुआ कि उसने हमको दस रुपया इनाम दिया । बख-- 
शीश देने में वो किसी अंग्रेज़ से कम नहीं था।” 

“अरे पंजाबियों की क्‍या बात है, खन्ना साहब ने दायें हाथ से हवा को 
चीरते हुए कहा, “दिल के तो दरिया होते हैं, दरिया ।” और उन्होंने अपनी एक 
दरियादिली का किस्प्ता सुनाना शुरू किया कि किस तरह पिछले इतवार उन्होंने 
डल की सैर करने के लिए दिन-भर को एक शिकारा लिया, शालामार, निशात,. 
चश्माशाही देखते हुए वापसी पर नेहरू पाक में रुककर अमीराकदल आने का 
प्रोग्राम था । वहीं एक हाउस-बोट में ठहरे थे । शिकारे वाला तेरह रुपया माँगता 
था, दस रुपये में फ़ेलला हुआ । लेकिन जब वे वापस आये तो उन्होंने उसको पन्द्रह 
रुपये दिये । 

और यह किस्सा बताते हुए उनके चेहरे पर एक अलौकिक उल्लास और 
आभा झलक उठी । 

“लेकिन वो पंजाबी साब कभी मोल-भाव नहीं करता था ।” हसनदीन ने 
घोड़े को एक नाले से बचाकर जाते हुए कहा । 

क्षण-भर को खन्ना साहब के चेहरे का उल्लास हवा हो गया | लेकिन जब 
घोड़ा सहज भाव से उस नाले को लाँघ गया तो वे बोले, “हम भाई कारोबारी 
आदमी हैं । मोल-भाव किये बिना तो हम एक कदम नहीं चल सकते और 
हमारा विश्वास है कि हिसाब माँ-बेटी का और बखशीश लाख टके की ! ” 

और जे इस वात से उन्होंने हसनदीन की बात को काठ दिया हो, वे फिर 
खुशी से फूल उठे । हसतदीन ने भी उनकी “हाँ” में 'हाँ” मिलायी, “हाँ साब, यह 
बात तुम खूब बोला है, हम भी इसको मानता है ।” 

ओर खत्ना साहब खुश होकर अपने दादा का किस्सा सुनाने लगे कि वे 
कितने उदार-दिल थे। कौड़ी-कौड़ी जोड़कर उन्होंने लाखों रुपये पैदा किये, भारी 
कारोबार फैलाया, लेकिन एक दित बात आ पड़ने पर उन्होंने सारी ज़िन्दगी 
की कमाई पलक झपकते दान कर दी । 

हेसनदीन की उत्सुकता ऐसे हातिमताई की कहानी सुनने को बढ़ रही थी 
कि सहसा खन्‍ना साहब ने दे खा, उनके बच्चे का घोड़ा दौड़ने लगा है और कुक्क्‌ 
लगामें खींचने की बजाय उन्हें ढीली छोड़े, घोड़े को एड़ लगा रहा है और वे" 
भयातुर होकर चिल्ला पड़े और यद्यपि हसनदीन ने उन्हें विश्वास दिलाया कि 
घोड़ा गिरायेगा नहीं, लेकिन खन्‍ता साहब ने उसे घोड़े के पीछे भगा दिया कि 
उसे रोके और ईदू को हिदायत दे कि घोड़े की लगाम न छोड़े । 


बाबा पामदीन की समाधि पर पहुँचकर हसनदीन ने छोटे-से बाजार के घिरे पर 
' घोड़े रोक दिये और खन्‍ना साहब को सहारा देकर उतारा और संकेत करते हुए 
कहा, “साब, रिशी का ज़यारतगाह उस तरफ़ है । घोड़ा यहीं तुम्हारा इन्तज़ार 
करेगा। पहले तुम रिशी का दर्शन करेगा या लंच खायगा ? तुम्हारा साथी लोग 


पत्थर-अलपत्थर : 375 


त्तो वो देखो, उधर जा रहा है। ढलान पर शायद आराम करेगा । 
“नहीं, हम लोग पहले बाबा ऋषि के दर्शन करेंगे ।” ख्ना साहब ने उत्तर 
दिया । 
लेक्रिन उनका लड़का घोड़े से उत्तरते ही भागकर दुकान पर पहुँच गया 
था और हरे मनकों की माला लेने के लिए शोर मचा रहा था। 
खब्ना साहब और उनके पीछे-पीछे हसनदीत दुकान पर पहुँचे-- 
“अरे, यह तो लड़क्रियों की माला है। तुम लड़के हो या लड़की ?” खत्ना 
साहब ने बच्चे को खींचते हुए कहा । 
छोटा-सा वाज्ञार था । दो-तीन दुकानें थीं, जिनमें कश्मीरियों को जरूरत 
का सामान था, चावल, आठा, दाल, राजमाश, स्व्येर नान, दूध-रोटी, लवास, 
हरी चाय, बवीडी, चार मीनार और सस्ते सिगरेठों की डिब्बियाँ, दियासलाइय।, 
कुछ सस्ते कपड़े, टोषियाँ, इत्यादि-**विजिटरों के लिए तो सिवाय रंगीन पत्थरों 
की मालाओं और चाँदी के दिखायी देने वाले, पर वास्तव में गिलट के, गहनों के 
अतिरिक्‍त कुछ न था । 
“अरे साव, ले दो बच्चा को माला ! ” हसनदीन ने पीछे से कहा । 
खन्‍ना साहब ने एक खोखला ठहाका लगाया, “लो देखो कुक्कू, हसनदीन 
तुम्हें लड़की बनाने को कहता है ।' 
पर तब लड़का कल्ले-ऐसी कश्मीरी टोपी लेने की जिंद करने लगा । 
खन्‍ना साहव और भी जोर से हुँसे, “यह तो कश्मीरी साईसों की ठोपी. है । 
यह देखो हसनदीन ने पहन रखी है । तुम क्या हातो बनोगे ? 
तभी श्रीमती खन्‍्ना ने पीछे से आकर लड़के का हाथ खीचा 
“चलो, “पहले ही देर हो गयी है। बावा ऋषि के दर्शन कर खाना खायेंगे 
फिर जो चाहो, ले देंगे ! ”” 
उनकी बीवी बच्चे का हाथ पकड़े आग्रे-आगे चली तो खन्ना साहब भी 
हँसते हुए पीछे चले | बच्चा जिंद कर रहा था और उनकी बीवी समझाती हुई 
उसे बरबस लिये जा रही थी और हसनदीन सोच रहा था--अगर साब बच्चे 
को टोपी ले देता तो क्या बिगड़ जाता। क्या माला पहनने से वहु लड़की और 
टोपी पहनने से साईस बन जायगा ? यह साव कैसा है, जो आठआने-रुपये के 
लिए बच्चा को रुला रहा है'** 
“हुसनदीन, चलो तुम आगे-आगे ! ” सहता खन्ना साहव ने उसकी विचार- 
घारा तोड़ते हुए कहा । 
ईंदू और ममदे को बहीं आराम करने के लिए कह कर वह उनके आगे-आगे 
हो स्षिया । 
बाबा ऋषि की समाधि बाज़ार से जरा दूर थी। बीच में बाहुर से आने 
यावे बद्"ालु थओं जोर जवास्ययाह के खिदमतदारों के लिए कोठड़ियाँ बनी हुई 
थाो। पमयछ थी वहाँ कोई करमोरों परिवार उतरा हुआ था। कोठडियोीं की 
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बाहर खुले में देग चढ़ी थी और उसके इददे-गिर्दे कश्मीरी औरतों का झुण्ड बाबा 
ऋषि को स्तुति के गीत गा रहा था। हसनदीन उनके पास से निकलता हुआ 
खन्ना साहब को समाधि तक ले गया । 

“इसकी छत शाह हमदान के मकबरे ज॑सी बनी है। मकबरे के बाहर क्षण-- 
भर को रुककर खन्‍ना साहब ने अपनी बीवी को समझाया । 

मकबरे के छोटे-से दरवाज़े पर रंगीन पर्दा पड़ा था। उनके पहुँचते ही मु जा-- 
विर ने पर्दा हटा दिया । अन्दर बड़ा-सा चौकोर कमरा था । जिसके बीचों-बीच 
बाबा ऋषि की कब्र थी। हसनदीन ने अन्दर प्रवेश करते ही बाबा ऋषि के हुज़ूर 
में सिर झुकाया | खल्ता साहब, उनकी बीवी तथा बच्चे ने उसका अनुकरण 
किया । फिर हसनदीन के पीछे-पीछे उन्होंने परिक्रमा की। ज़यारतगाह लकड़ी 
की बनी थी और उसकी दीवारों में हवा के लिए बड़ी खूबसूरत झिलमिली: 
जालियाँ बनी थीं । सहसा खन्ना साहब ने रुककर पूछा: 

“हसनदीन, यह झिलमिली में तागे और बाल कंसे बंधे हैं ! 

हसनदीन ने उन बंधे हुए तागों और बालों की लटों का महत्व उन्हें समझाया 
ओर बोला, “साब, तुम भी मन्नत मानो, बाबा रिशी ज़रूर-बर-ज़रूर पूरा 


करेगा ।” 

तब खन्‍ता साहब ने तागा और उनकी पत्नी ने बालों की लट झिलमिली में 
बाँधकर मन्नत मानी । खन्‍ना साहब ने कहा कि उन्हें मिलिट्री का ठेका मिल 
जाय ओर खन्‍ना साहब की बोवी ने दूसरे बच्चे की कामना की | कुक्कू दस बरस 
का था और उसके बाद उसके दूसरा बच्चा न हुआ था । 

मन्नत मानकर दोनों ने बाबा के हुजूर में सिर नवाया और परिक्रमा पूरी 
करके बाहर निकल आये । 

मुजाविर आशा-भरी निगाहों से उनकी ओर देख रहा था । 

“साव यहाँ कुछ खरात करना चाहिए ।” हसनदीन ने उन्हें सुझाया । 

खन्‍ना साहब ने जेबें टटोलीं। फिर मुजाविर से बोले, “मेरी जेब में रेज गारी 
नहीं, दस-दस के नोट हैं । हम बाबा ऋषि की खिदमत में फिर हाज़िर होंगे और 
अगर हमारे मत की मुराद पूरी हो गयी तो बावा को खूब खुश कर देंगे।'' 
(रिश्वत की इस भाषा के अतिरिक्त वे दूसरी भाषा नहीं जानते थे ।) 

मुजावबिर ने हँसकर दुआ दी कि उनके मन की मुराद वर आये और वे फिर 
वहाँ तशरीफ़ लायें और खन्‍ना साहब और उनकी देखा-देखी उनके वीवी-वच्चे ने 
हाथ जोड़े और वे वापस फिरे । 

खन्‍ना साहब ने अपनी पत्नी को अंग्रज़ी में समझाया कि जब तक मुराद 

पूरी न हो जाय, वे खैरात करने में विश्वास नहीं रखते और चलते-चलते वे आत्म- 
तोष से हँस दिये । 

लेकिन हसनदीन को बावा ऋषि की समाधि पर उनका कुछ भी खेरात न 
करना अच्छा नहीं लगा । वह कहना चाहता था, 'साव, हम एक-दो रुपया दे 
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दें !” पर साब बुरा न मान जाय, इस डर से वह चुप रहा | हाँ, उसने यह किया 
कि जेव से दो आने के पैसे निकाल बावा की चौखट पर रखकर सजदा कर दिया 
और भागकर उनसे जा मिला । 

बाजार के निकट पहुँच कर खन्ना साहब ने कहा, “हसनंदीन, अब हम खाता 
खायेंगे और कुछ आराम करेंगे, तुम भी चाय-वाय पी लो और आराम कर लो | 
दो घण्टे बाद हम चलेंगे ।' पे 

और यह कहकर उन्होंने कैनवस का बैग उठाया । 

हसनदीन ने बढ़कर वेग उनसे ले लिया। 

खन्‍ना साहब आगे चलते हुए बोले, “झरना किघर है ? हम वहीं चलेंगे, 
ताकि पानी की दिक्कत न हो । 

“पात्ती की फ़िकिर साव तुम मत करो । पानी हम लायेगा। तुम उधर घास 
पर बैठो ।” फिर खन्‍ना साहव को तनिक रोककर उसने कहा, “साब, हमकी कुछ 
मिल जाता तो हम उन लोगों के चाय-पानी का इन्तज़ाम कर देता । 

खन्‍ना साहव ने बेपरवाही से जेब में हाथ डाला और एक दस का नोट 
निकाला, “मैं भूल गया रेज़गारी लेकर चलना । मेरे पास दस-दस के नोट हैं, 
इसीलिए बाबा ऋषि से उधार कर लिया ।” 
और वे हेंसे । 
नोट देखकर हसनदीन ने कहा, “साव एक रुपया मिल जाता तो हमारा 
काम चल जाता 
खन्ना साहब फिर हेँसे । “चलते वक्‍त, मैं नोट तुड़वाना भूल गया।* फिर 
निपिप-भर रुककर उन्होंने पूछा, “यहाँ कहीं नोट टूट जायगा ? ” 
“साव दस का नोट यहाँ कौन तोडेगा ।”' 
खन्‍ना साहब ने नाटकीय ढंग से नोट आगे बढ़ाया, “तुम यह ले लो। 
तुम्हारा तो काफ़ी पेसा हमें देना है ।” 
हेसनदीन चाहता था कि कल खिलनमर्ग भी वे उसी के घोड़े पर जायें। 
बोला, “नहीं साव, रहने दो ! हम अपने पास से खर्च कर लेता है। दस रुपया 
हम वया करेगा ? ” 
खन्ना साहब ने नोट तत्काल जैव में रख लिया और बड़ी वेपरवाही से बोले, 
“४ हूँ, हाँ, तम अपने पास से खर्च कर लो | फिर हिसाव हो जायगा ॥// 
“माय तुम चला बंठा । हम उन लोगों को कुछ पैसा देकर दो मिनट में 
आता हे । 

भोर हमनदीन भागा । उसने ममदे को आठ आने दिये और कहा कि साहब 
ह पास ता दस का नोट है, अभी कुछ बखशीदश नहीं मिली | यह आठ आने लेकर 
टू कुछ सान-वाव का सामान ले आय और बे दोनों चाय बनवा कर पियें, वह 
साव सास को खाना दिलाकर भाता है । 

* 56 छोटा । न्‍ 
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खन्‍ता साहब उसकी प्रतीक्षा में रके थे, उनकी बीवी जरा अन्तर पर रुकी, 
'उन दोनों का इन्तज़ार कर रही थी, लेकिन बच्चा भाग कर उप्पल साहब के 
पास चला गया था । 
खन्ना साहब अपनी बीवी के साथ इस तरह चले, जसे उनका इरादा उप्पल 
साहब से तनिक फ़ासले पर अड्डा जमाने का हो। तभी उनका बच्चा वहीं से 
आवाज देने लगा, “पापों जी, इधर आइए । ” 

“इधर आओ, हम इधर बैठेंगे ।/' उन्होंने कृत्रिम क्रोध से पुकारा । 

बच्चा वहीं मचलने लगा । तब उप्पल साहब ने आवाज़ दी, “इधर आ 
जाइए साहब । 

खन्‍ना साहब जेसे अनिच्छापुर्वक चले । उप्पल साहब, उनकी भतीजी और 
वह युवक जैम इत्यादि के डिब्त्रे खोले खाना खा रहे थे । खनन्‍ता साहब का लड़का 
निःसंकोच उनके साथ सेंडविच उड़ा रहा था । 

“आइए साहब, नोश फ़रमाइए ! 

“हम तो पराँठ लाये हैं ।” 

“पराँठे भी खाइए और ये भी लीजिए । हमारा तो पेट ही ठीक नहीं रहता, 
नहीं पराँठे कभी मेरी कमज़ोरी रहे हैं। ऊषा आपका साथ देगी ।”' 

और यह कहते हुए उन्होंने बड़े इत्मीनान से एक सेंडविच को जेम लगाकर 
'उसे दाँतों में रखा । 

खन्ना साहब ने हसनदीन से बैग लेकर उसमें से पराँठों का डिब्बा निकाला 
और एक-एक उन्होंने सबके आगे रखा । उप्पल साहब तो पहले ही अपने आमा- 
'शय की शिकायत कर चुके थे, उनकी भतीजी ने बासी पराँठा देखकर ऐसा मुंह 
बनाया कि उप्पल साहब को आँख से उसे शिष्टता बताये रखने का संकेत करना 
'पड़ा। उसी संकेत के कारण उस अफ़रीकी युवक ने पराँठे का एक टुकड़ा तोड़कर 
मुंह में रख लिया और उसकी प्रशंसा भी की । 

“जरा दही अथवा शलजम के आचार के साथ खाइए ! ” खन्‍नता साहव 
प्रसन्‍न होकर बोले, “ज़रा ठण्ड हो गये हैं। गर्म-गर्म तवे से उतरें तो उंगलियाँ 
'तक चाट जाने को जी चाहता है ।” और पराँठों की तारीफ़ करते और ऊपा और 
'उस अफ़रीकी युवक को एक-दो ग्रास और खाने का अनुरोध करते हुए वे बड़े 

नि:ःसंकोच भाव से सेंडविचों पर हाथ साफ़ करने लगे । 

हेसनदीन काफ़ी देर से किचित फ़ासले पर चुपचाप खड़ा यह सब देख रहा 
'रहा था। पराँठों का डिब्बा खाली करके खन्‍ता साहब ने उसे दिया कि उसे 
मिट्टी से माँज-धोकर भर लाये । 

श्रीमती खन्‍ना ने कहा कि वे भर लायेंगी । लेकिन खन्ना साहव ने कहा, 
“नहीं, वह्‌ भर लायेगा' तुम बेठो ।” हसनदीन पानी भर लाया तो वच्चे ने 
उससे डिब्बा छीन लिपा । श्रीमती खनन्‍्ता झरना देखने के वहाने उठ गयों और 
उन्होंने वहाँ झरने पर जाकर पहले पानी पिया, फिर कुल्ला करके मंह-हाथ 
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धोया । 

जब कुक्क पानी पी चुका तो खन्‍ना साहब ने एक ही साँस में डिब्बा खाली 
कर दिया। पानी ठण्डा था, पर वे ज्यादा खा गये ये और उन्हें बड़ी प्यास लग 
आयी थी । एकदम तृप्त होकर उन्होंने ज्ञोर की डकार ली और अधघलेदे हो 
गये । तब उन्होंने प्रोफ़ेसर साहब से पुछा कि वे बावा ऋषि की समार्धि देखते 
क्यों नहीं गये ओर उन्होंने हसनदीन से सुने बाबा ऋषि के चमत्कारों की वात 
सुनायी । | 

“हमें इन ऋषियों-विशियों में कोई विश्वास नहीं, उप्पल साहवे बोले, 
“ऊपा देखना चाहती थी, फिर जीवानन्द भी (उन्होंने अफ़रीकी युवक की और 
संकेत किया) यह जगह देखना चाहता था, सो हम चले आये । भूख लग आयी 
थी, इसलिए सोचा पहले पेट-पूजा कर लें, फिर ऋषि पूजा करेंगे। दे 

इस पर खन्ना साहव ज़ोर से हँसे, लेकिन हसनदीन ने कानों पर उँगलियाँ 
रख लीं कि उसे 'बाबा रिशी' की निन्‍्दा न सुननी पड़े । 

“कहिए, कल का क्या प्रोग्राम है ?” सहसा खन्‍्ना साहब से पूछा । हसनदीन 
चौकन्ना हो गया। 

“ऊपा तो कह रही है कल खिलनमर्ग चलने को, पर हमारा तो इरादा 
आराम करने का है । 

“हम स्वयं कल खिलनमर्ग जाना चाहते हैं। आप लोग साथ चलें तो अल- 
त्थर की फ़रोजन लेक भी देख आयें ।” 

“अंकल आप ज़रूर चलिए ।” और खन्‍्ना साहब का बच्चा उनके गले से 
झूल गया । 

बच्चा इतना प्यारा था कि उप्पल साहब ने उसे सीने से लगा लिया। 

“चलिए न अंकल । आप थक जायेंगे तो दोनाले पर बैठ जाइएगा, हमें 
लोग झील देख आयेंगे ! ” ऊपा ने कहा । 

“नहीं अंकल, में आपको अपने साथ ले जाऊँगा, आप चढ़ाई पर मेरी बाँ् 
पकड़ लोजिएगा । बच्चे ने उनकी गर्दन से झूलते हुए कहा । 

“अच्छा वेटा, चलेंगे । और उन्होंने उसे चूम लिया | । 

“जुदा बड़ा कारसाज़ है! हसनदीत ने मन-ही-मन खुदा के हुजूर मे 
सजदा किया, 'उसने मे री दुआ कबूल की तो उसे प्रा करने का जरिया इस वच्च 
फो बना दिया । 


खाना सा चुकने के बाद उप्पल साहव तो वहीं लेट गये, ऊपा और जीवानन्द से 
उन्होने क्ठा कि वे जल्दी से बावा ऋषि की समाधि देख आयें। 

तव टुूसनदीन ने अपने आपको पेश क्रिया कि वह उन्हें दिखा लाता है और 
फन्‍्मा माटव मे बोला, “साथ, अभी खाना पाया है, तुम कुछ देर आराम कर ली । 
दम इधर इसको बाबा रिशी के दर्शन करा देता है और जरा चाय भी पी 
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आता है 

खन्‍ना साहब स्वयं कुछ ज्यादा खा गये थे। वे भी दरी की एक ओर अधलेटे 
हो गये, उनकी पत्नी बच्चे को दुकान से वही टोपी लेकर देने चल दीं और 
हसनदीन बड़े उत्साह से ऊषा और जीवानन्द को ले चला। 

मन उसका उत्फूलल था। बाबा ऋषि के लिए एक असीम श्रद्धा से भरा 
हुआ था। खुदा और बाबा ऋषि में वह कोई अन्तर न देख पाता था । बाबा 
ऋषि पहुँचे हुए फ़कीर थे और जन-साधारण की भाषा में पहुँचे हुए का मतलब 
खुदा को पहुँचे हुए से है और इसीलिए हसनदीन की दृष्टि में बाबा पामदीन और 
खुदा कोई दो नहीं थे | वह गुलमर्ग की सर करने के लिए आने वालों को बाबा 
ऋषि के दर्शन कराना एक कारेसंवाब--पुण्य का काम--समझता था। क्या 
धबाबा रिशी' नहीं जानते कि वह पैसा इसीलिए न इकट्ठा करना चाहता है कि 
वह उनकी मन्नत पूरी करे, इसी लिए तो वे उसकी मदद खुद कर रहे हैं, उसने 
सोचा और वह दूने उत्साह से ऊषा और जीवानन्द को बाबा ऋषि के कारनामे 
सुनाने लगा । उंसने न केवल उनको समाधि की परिक्रमा करायी, बल्कि वहाँ रखे 
बड़े-बड़े देगों के बारे में बताया कि कैसे उत्सव के दिनों में ये चढ़ाये जाते हैं और 
कुर्बानी के कई-कई दुम्बे इनमें पकते हैं । उसने उन्हें बाबा ऋषि के स्मृति-चित्त 
दिखाये और उनसे कहा कि वे खिड़की की झिलमिली में तागा बाँधकर कोई 
' मन्‍्तत मानें । 
_जीवानन्द लम्बा-छरहरा, हलके साँवले, किन्तु तीखे नाक-नक्शे वाला युवक 
_था। वह हसनदीन की बातें चुपचाप सुनता आया था, उसने बाबा ऋषि, उनके 
जीवन, उनके क्ृतित्वे अथवा उनकी समाधि अथवा मुजाविरों के सम्बन्ध में एक 
भी प्रइन न किया था, यद्यपि ऊषा लगातार चहकती चली आयी थी और 
हसनदीन बड़े उत्साह से बाबा ऋषि के दर्शनों का महात्म्य सुताता और हर प्रश्न 
का उत्तर देता आया था । जब हसनदीन ने झिलमिली से तागा बाँधकर मन्नत 
मानने के लिए कहा तो जीवानन्द मौत रूप से इस तरह शून्य में तकता रहा, 
जेसे यह बांत उससे नहीं कही गयी, किसी और से कही गयी है ।' 

ऊंषा ने एक बार शंकर-सा ध्यान लगाये उस युवक को देखा। उसकी अखें 
अनायास' चमक उठीं, होंठ पहले मुस्कराये फिर लजा गये और उसका मुख अपनै- 
आप लाल हो गया । ह 

“मैं मन्नत मानंगी,' उसने अचानक सिर उठाकर जीवानन्द की ओर देखते 
हुए कहा । 

लेकिन जीवानन्द झिलमिली के पार, बहुत दूर, जैसे अफ़रीका के अथाह 
अनजाने जंगलों की गहराइयों में खो गया था । 

ऊषा चंचल हो उठी । वह मेंझले कद की युवती थी। मोटी तो नहीं थी, 
पर उसका झुकाव मोटापे की ओर को ज़रूर था। पहली दृष्टि में वह एक-आध 
बच्चे की माँ, घरेल स्त्री लगती थी और हसनदीन ने भी उसे उप्पल साहव की 
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बीवी समझा था, लेकिन बाद में उसे मालूम हुआ था कि वह उनकी भतीजी है 
और दो-एक वर्ष पहले उसने बी० ए० पास किया है। वह अपने-आपकी 2[-22 
वर्ष की बताती थी लेकिन देखने में 3[-32 वर्ष की लगती थी। इसका कारण 
शायद मोटापे की ओर को उसका झकाव अथवा बनाव-सिंगार में, ग्रेज्यूएट होते 
के बावजूद, हल्का-सा फहड़पन अथवा यों कहा जाय कि आधुनिकता का अभाव 
था । लेकिन उस क्षण उसके फले-फले गालों और अधमंदी आँखों में कुछ ऐसी 
मादकता आ गयी थी, जैसे कोई उदास, अँधेरा कमरा किसी अनजाने झरोखे में 
से आने वाली धूप की एक तेज़ किरण से चमक उठे। अचावक वह हसनदीन से 
बोली, “यहाँ बाँघने को तागा कहाँ से लाऊं ? 

हसनदीन के होठों पर आया, कहे, “चोटी के पराँदे में से ले लीजिए 
क्योंकि वे लोग तो स्वयं ऐसे ही करते थे । फटे दुपट्टे की छीर, पराँदे अथवा 
ताबीज़ की डोरी का कोई तागा यहाँ बाँध कर वे लोग अपनी मन्नत मान लेते 
थे। लेकित यह सव साहब लोग, जाने बुरा मान जायें। दूसरे क्षण उसने अप्रती 
जीभ काट ली और भागा-भागा मुजाविर के पास गया और एक सूत का तार 
ले आया । 

ऊपा ने तागा उससे ले कर तड़ित-सी एक दृष्टि शंकर-से ध्यानस्थ उसे 
जीवानन्द पर डाल, तागा बाँध दिया और मन्नत सानी---उसकी अखि क्षण भर 
को वन्द हो गयीं। भाकृति का सारा चांचल्य दर हो गया । एक अपूर्व शान्ति 
और स्निग्धता, एक अजीव-सी मधुरता ओर मदिरता घूप से तपी हुईं धरती पर 
अजाने ही उतर आने वाली मीठी साँझ की तरह उसकी आकृति पर छा गयी । 
हल्के-हल्के बेआवाज़ उसके होंठ हिलते रहे और सहसा उसमे आँखें खोल कर उस 
साँवले, लम्बे, छरहरे, मौन युवक की ओर देखा। युवक की निगाहें दूर 
अफ़रीका के घने भंघेरे जंगलों से पलट आयीं | दोनों की निगाहें मिलीं। ऊपा 
के मुख पर एक अपूर्व मिठास आ गयी और युवक का रंग कुछ और ध्याम हो 
गया और दोनों चल पड़े । 

लेकिन हसनदीन ने यह सब नहों देखा । आँखें बन्द किये वह 'बावा रिंशी 
का शुक्रिया अदा करता रहा कि उसने अपने उस नाचीज़ बन्दे की सुन ली और 
उसे ऐसी अच्छी सचारियाँ दीं और बापम ऋषि से उसने वादा किया कि ज्यों ही 
उसके पास पैसे हुए, बह अपनी अम्मा की मन्नत के मुताबिक ईदू का निकाह 
फरने उनके हुजूर में आयेगा और उसने ऊपा के लिए भी दुआ की कि बावा उसके 
मन की मुराद प्रो करे । वे लो ग्‌ फिर गुलमर्ग आयें और वही उनको वापम ऋषि 
के हज र भें मन्नत पूरी कराने लाये । 

जब उमने आँखे पोलीं तो जीवानन्द ओर ऊपा चल चके थे । दरवाजे पर 
जब उसा ने हाथ जोड़ तो हसनदीन ने कहा, “हुजयूर कुछ ग़रीबों के लिए खँरात 
को दीजिए । 

ऊपा ने बेदसी से दायथ मेले | बटुआ वह अपने चाचा के पास ही छोड़ भायी 
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थी, लेकिन बिना पलक झपकाये अथवा चेहरे पर किसी तरह का भाव लाये; 
जीवानन्द ने जेब से रुपये-रुपये के कुछ नोट निकालकर बाबा पामदीन के मज़ार 
पर चढ़ा दिये । 

हसनदीन को लगा जेसे खुद उसने रुपये चढ़ाये हों । जेसे खन्‍ना साहब के 

कुछ भी खेरात न करने से जो गुनाह हुआ था, वह धुल गया हो । जब जीवानन्द 
रुपये चढ़ा रहा था तो वह सजदे में झुका हुआ था। 
समाधि से बाहर आकर उन्होंने हसनदीन से कहा कि वह चाय-वाय पिये । 
उसके साहब इन्तज़ार कर रहे होंगे। और जीवानन्द ने एक रुपये का नोट उसकी 
ओर बढ़ाया । 

“नहीं साब, इस कारे-सवाब का हम पैसा नहीं लेगा । आप हमारे घोड़े पर 
चलेगा, हम खिदमत करेगा तो माँग कर बखशीश लेगा ।” 

जब बहुत कहने पर भी उसने रुपया नहीं लिया तो जीवानन्द ने उसे वापस 
जेब में डाल लिया और दोनों समाधि के पीछे को निकल गये। 

हल्के-से नशे में सरशार हसनदीन बाज़ार को लौठा। वहाँ उसने स्च्येरु के 
साथ हरी नमकीन चाय पी और फिर उसने खन्‍्ता साहब से कहा कि वे चलें, नहीं 

'तो देर हो जायेगी । 

वे जिस रास्ते से तीचे गये थे, उधर से वह उन्हें नहीं लाया | ज़्रा-सा चक्‍कर 
देकर सरकुलर रोड के एक हिस्से से उधर के पहाड़ों के दर्शन कराता हुआ वह 
उन्हें बिलकुल गुलम्ग होटल के पास ले आया । एकदम वहीं, जहाँ वे टंगमर्ग से 
आते समय उतरे थे। सरकुलर रोड से घोड़े जब नीचे को हुए तो सहसा बच्चा 
चिल्ला उठा, “पापों जी, हम तो अपने होटल पहुँच ग़ये।” 

होटल के बाहर ही खन्‍ना साहब और उनका परिवार घोड़ों से उतर गया। 
खन्‍ना साहव ने बैग हसनदीन से ले लिया और, “कितने हुए तुम्हारे पंसे ? 
कहते हुए जेब से बटुआ निकाला । 

लेकिन हसनदीन ने न पैसे बताये, न लिये । “लेकिन साथ, तुम तो कल 
खिलनमर्गं और अलपत्यर जाने वाला है ? हम तुमको कल अलपत्थर दिखा कर 
'लायेगा फिर पैसा लेगा ।” वह बोला। 

“हम खिलनमर्ग तो ज़रूर जायेंगे । खन्‍ता साहब बोले, “अलपत्थर का हम 
नहीं कह सकते । हमारी सीटें बुक्ड हैं, टिकट हम ले आये हैं। कहीं ऐसा न हो 
'कि हम बस से रह जायें और आठ-दस रुपये की डज् और पड़ जाय ।” 

“कुछ फ़िकिर नहीं साब, तुम सुबह चलेगा तो हम तुमको अलपत्थर ओर 
'फ़िरोजन लेक दिखा कर टाइम से बस पर पहुँचा देगा। 


“कितने बजे चलना होगा ? 
“सुबह सात बजे यहाँ से निकल चलें तो ग्यारह वजे अफ़रावट पहुँच 


सकता है। तुम इस वक्‍त जल्दी सो जाओ और सुबह छह वजे उठ कर तैयार हो 
जाओ ।” 
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“तुम सुबह कितने बजे आओगे ? ” 

“हम साढ़े छह बजे यहाँ पहुंच जायगा ।” 

“लेकिन हमारे पास अलारम-वलारम तो है नहीं । हमें जगायेगा कौन ? तुम 
ऐसे करो, सुबह छह बजे आ जाओ, हमें भी जगाओ और हमारा नाइता भी तैयार 
कराओ, आडंर हम अभी दे देंगे। जितने में तुम नाश्ता बनवाओगे, हम हाथ-मुह 
धो, कपड़े बदल कर तंयार हो जायेंगे । 

“कुछ फ़िकिर नहीं साहब, हम सुबह छह बजे यहाँ आयेगा, तुम सब को 
भी जगायेगा और बेरे से नाश्ता भी तैयार करायेगा। आर्डर तुम अभी दे 
दो ।7 

“हमको तो दस-वारह पराँठे चाहिएँ और कोई आलू-वालू की सूखी सब्जी । 
अचार हमारे पास काफ़ी है। 

“साब, कुछ आमलेट-वामलेट बना लो। ऊपर सर्दी है, बंदन गम 
रहेगा । 

“अण्डे-वण्डे हम नहीं खाते ।” 

“कुछ फ्िकिर नहीं साब, हम अभी जा कर बेरे को बोलता है कि तीनः वम्बर 
वाले साव के लिए वारह पराँठे और आल-गोभी की सूखी तरकारी बना दें। 
सुबह तुम बेड-टी तो लेगा ? 

खन्ना साहब ने ज़ोर का ठहाका लगाया, “ये बेड-टी बगैरा अंग्रेज़ों की नकल 
करने वाले लेते हैँ, हम तो सुबह उठ कर ठण्डे' पानी का गिलास पीते हैं । हमें 
बेड-टी की आदत नहीं । 

और हसनदीन अन्दर की तरफ़ बढ़ा। तब खन्ना साहब चिल्लाये, “दिखी, 
बैरे से कहना अभी पराँठे वना कर न रख दे | सुबह उठ कर हमको ताजा पराठे 
बना दे ! 

वहीं से मुड़ कर और कम्बल को गले में लपेटते हुए हुसनदीन ने कहा, “कुछ 
फ़िकिर नहीं साव, हम उसको यही बोलेगा ॥” 

यद्यपि छह से ज्यादा का समय नहीं था, लेकिन शाम गुलमर्ग के मेंदात पर 
पुरी तरह उत्तर आयी थी। सामने बाज़ार की दुकानों की अकेली पंक्ति धृधली- 
सी पड़ गयी थी । एक-दो बत्तियाँ भी जल आयी थीं, ठण्ड बढ़ गयी थी और 
बायीं ओर अफ़राबट की चोटी पर वर्फ़ की घारियाँ आभाहीन हो गयी थीं:। 
उपन्‍ना साहब की बीवी उनके हाथ से वेग ले कर अन्दर जाने लगी तो उन्होंने 
फ़ा, “चलो, ज़रा बाज्ञार तक हो आयें। 

“उसे आप बाजार कहते हूँ ! सब दुकानें बन्द पड़ी हैं। ईद कहता था कि 
एह पिकस का ठावा खुला है ओर सरकारी इम्पोरियम है। कया देखेंगे वहां ? 

ला भी चला व रा घर ही आयें। 

"“पुमन में आपकी नवीयत नहीं भरी। यहाँ तो पोर-पोर दई कर रहा 

टन बे पा आाउर दे कर आ गया था। उससे फहा, “साव इस ववत 


तुम आराम करो। सुबह जाते वक्‍त हम आपको बाज़ार की तरफ़ से ले चलेगा। 
छह बज चुका है, इम्पोरियम तो बन्द हो गया होगा। 

और उसने साहब और मेम साहब दोनों को सलाम बोला । 

“हमको भी सलाम बोलो, हम बड़ा साब है ।” सहसा बच्चा बोला । 

हसनदीन हँसा । और भी झुकते हुए उसने कहा, “बड़े साब सलाम ! और 
मुड़ कर कम्बल को लपेटता हुआ वह घोड़ों के पास पहुँचा । मम॒दू और ईदू वहीं 
रास्ते के एक ओर बैठे बीड़ी पी रहे थे। हसनदीन ने सिर का इशारा किया । 
दोनों उठे । घोड़े की लगाम थाम और रकाब में पर रख, एक ही झटके से चढ़ते 
हुए हसनदीन ने जोश और खुशी से पुकारा--/यौ पीर ! *** 

४***दस्तगीर [ ” ईदू और ममदा दोनों घोड़ों पर चढ़ते हुए चिल्लाये। 

और घोड़े टंगमगं की ओर उड़ चले । 


सुबह अभी पूरब का अहेरी पहाड़ों के पीछे से जागने का प्रयास ही कर 
रहा था, जब हसनदीन अपने बेटे और ममद्‌ के साथ घोड़े दौड़ता हुआ गुलमर्गं 
पहुचा**' 
रात उसने घर पहुँचते ही पहले घोड़ों को दाना खिलाया था, फिर उनको 
दोनों पिछली टाँगें ऐसे बाँधकर कि वे चल सकें, लेकिन भाग न सकें, उसने उन्हें 
गाँव के बाहर पहाड़ की ढाल पर चरने छोड़ दिया था। 
परेज़पुर यद्यपि अपेक्षाकृत समतल जगह पर बसा था, पर ढलानों पर खूब 
घास थी। घोड़े घास चरते-चरते पिछली दोनों टाँगों को एक साथ उठा कर 
फुदकते काफ़ी दूर निकल जाते थे, लेकिन नूर के तड़के उठ कर किसान उन्हें 
पकड़ लाते थे । हसनदीन के घोड़े सुबह से सवारी पर थे, वह उन्हें उस जगह ले 
गया, जहाँ ढलवान पर घास का एक खेत-ऐसा समतल भ्रू-खण्ड था। घोड़े वहाँ 
पहुँचते ही लोटनियाँ लगाने लगे । चारों पैर आसमान की ओर करके लोटनी 
लगाते, उचक कर उठते और फिर उसी तरह लोटने लगते । 
हसनदीन कुछ क्षण तक उन्हें लोटनियाँ लगाते देखता रहा था । वह जव भी 
उन्हें लोटनियाँ लगाते देखता था, उसे वह कहावत याद आ जाती थी, जो उसने 
एक पेसेंजर से सुती थी--- 
पान क्यों सड़ा ? 
मुर्चा क्‍यों: पड़ा ! 
घोड़ा क्‍यों अड़ा ? 
और उत्तर भी उसके मस्तिष्क में कोंच जाता--- 
फेरान था ! 
यह अजीब बात है कि आदमी थक जाता है तो सोना चाहता है और घोड़ा 
'थक जाता है तो लोटनियाँ लगाता है। और उसे खयाल आया कि यदि उसे 
"दौलत मिल जाय तो वह अपने घोड़ों के लिए एक ऐसा आदमी रखे, जो उनके 
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पुटठों को दिन की थकान के वाद खूब जोर-जोर से मले और उनकी सेवा केरे । 
उसने बहुत साल पहले एक अंग्रेज़ के बँगले में साईस को घोड़े की खिदमत करते 
देखा था और उसके मस्तिष्क में वह दृश्य सदा के लिए अंकित हो गया था। 
वह वापस मुड़ा । अंग्रेज के उस अस्तबल की याद काते ही अमीर होने के 
सम्बन्ध में उसका दिवा-स्वप्त फिर उसकी आँखों के आगे आ गया। इस वार 
उसे पुलिस ने नहीं पकड़ा और वह एक लाख रुपये का वितरण करता हुआ वापत् 
फिरा । उसकी पहली आवश्यकता कपड़े और रोटी की थी। उसने न केवल 
अपने बीवी-बच्चे, वल्कि अपने भाई के बीवी-बच्चों के लिए भी बढ़िया कपड़ें 
सिलवाये । उसके भण्डार हर प्रकार के अन्न से भर गये । फिर गाँव के बाहर 
उसने एक बड़ा मकान बनवाया, फिर उसने बड़ी शान-शौकत से बाबा ऋषि की 
मन्नत मानी और ईदू का निकाह अपने बड़े भाई की बेटी से किया । फिर उसने 
घोड़ों का बड़ा अस्तवल वनवाया-- उसके घोड़े श्रीनगर, पहलगाम और गुलमर्ग में 
चलने लगे । उसने कल्पना-ही-कल्पना में देखा कि दिन-भर सवारी करके घोड़े 
वापस आते हैं तो उन्हें वढ़िया दाना मिलता है और साईसः लोग उनके पुटठों को 
बड़े ज़ोर से कपड़ों के गद्दों से सहलाते है--ज॑ँसे वर्षों पहले उसने उस अंग्रेज कै' 
अस्तबल में देखा था---पैसा उसके पास खिंचा चला आ रहा है और उसने एक 
ओर शादी कर ली और टंगमगे में बंगला बनवाया है*** 
लेकिन तभी उसके कानों में यासमन की आवाज़ पड़ी | वह ममदे से कह 
रही थी कि वह जाये, देखे कि ईंदू का अव्या रहमान की दुकान पर तो नहीं 
रह गया; सुबह नूर के तड़के उठ कर जाना होगा । वक्‍त से खाना खाये और 
सोये* * - 
और हसनदीन ने खुदा का शुक्र अदा किया था कि उसके पास दौलत नहीं: 
ओर वह गुनाह की ज़िन्दगी से बचा हुआ है और उसे ताज्जुब हुआ कि वह अपनी 
उस मेहनतकश, वफ़ादार बीवी का खयाल कंसे छोड़ बैठा, लेकिन खुदा का शुक्र 
अदा करने और सिर को झटका देकर उस दिवा-स्वप्न को भगाने के बावजूद 
अपने घरोंदे की अनगढ़ सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने फिर सोचा कि उसके पास यदि 
दोलत आयी तो वह अपनी उस वफ़ादार बीवी को गहनों-कपड़ों से लाद देगा । 
खाना खाते हुए उसने सोललास अपनी बीवी की बताया था कि आज सुबह 
उसने सच्चे दिल से खुदा के हज्र में जो दुआ की थी, वह लगता है कि उसने 
सुन ली है, उसे बड़ी अच्छी सवारियाँ मिली हैं, उसे यह भी पता चला है कि इस 
मदीने सुबह हरनामसिह ही की ड्यूटी रहेगी और उसे पुरा यकीन है वह इतना 
कमा लेगा हि खाने-फपड़े के लिए निकालकर बाबा रिशी की मन्नत पूरी कर 


शा 
हां. 


स्छठ। 
साना सा कर वहू ऊपर अपनी अम्मा और बड़े भाई को भी अपने मन की 
बात सुना आया था जोर जब बह सोया या तो यासमन उसके पास आ गयी थी 
और हक नी जड्र तरा कक ->० हद ध लक 3 घ यु ँ रब नई कप ०... ७५ ७५ 
र दाता दर तक देद कफ निफाह ओर बाबा रिक्षी की ज़याफ़त के ब्योरी म 
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उलसझे रहे थे । 


“गहरी तश्तरी सरीखा गुलमर्ग अभी नींद के खुमार में सोया हुआ था। 
धानी घास की मखमल सुबह के झुटपुटे में मूंगी के रंग की गहरी हरी दिखायी 
दे रही थी | मर्ग का नाला घास के उस मैदान में अजगर-सा सोया पड़ा था। पग- 
डण्डियाँ घास में सोयी-खोयी-सी बेहोश थीं | सामने खालसा होटल और परे 
दायीं ओर बाज़ार की एक जैसी दुकानों की कतार स्तब्ध सन्‍्ताटे में मौन थी 
और बायीं ओर अफ़राबट के नीचे दोनाले की दूधिया नहरें उन तन्वियों-सी 
मौन, उदास लेटी थीं, जिनकी स्वष्निल खुली आँखों में प्यार की निगाहों ने अभी 
नझाँका हो । 

लेकिन हसनदीन की नियाहों ने वह सौन्दर्य देखकर भी नहीं देखा | रिज पर 
से घोड़ा दौड़ाता वह ढलान पर जा कर रुका । गरुलमर्ग होटल के गेट पर वे घोड़ों 
से उतरे । हसनदीन ने अपने घोड़े की लगाम ईदू को दी और कम्बल के लटकते 
सिरे को दूसरे कन्धे पर डालता हुआ वह गेट के अन्दर गया। जाकर उसने बेरे 
को जगाया कि वह उठकर साब लोगों के लिए नाश्ता ओर लंच का सामान 
तेयार करे । 

विजिटर चूंकि ज़्यादा नहीं आते थे, इसलिए होटल के मालिक ने एक बेरा 
और एक कुक होटल के लिए रख छोड़ा था | बैरा ही होटल का मैनेजर भी था। 
विजिटरों से किराया तय करना, बिल बनाता, पंसे लेता--सब काम वही करता 
था। जाने वह पेशे से बैरा था, या होटल के मालिक का ही कोई रिश्तेदार अथवा 
विश्वस्त आदमी था । 

“तीन नम्बर वाले साब को आज ही अलपत्थर देख कर टंगमर्ग से बस 
पकड़ना है,' हसनदीन ने बैरे को समझाया, “और एक नम्बर वाले को बेड-्टी 
नहीं मिलेगा तो वो उठेगा नहीं। उसका लड़की को फ़िरोजन लेक जाना है ।| 

यद्यपि यह बात बैरे को पिछली शाम ही समझा दी गयी थी तो भी हसनदीन 
ने इस पर जोर देना अनावश्यक नहीं समझा । उसने दोनों साहबों से पिछली 
शाम वादा किया था कि वह सुबह सव चीज़ें उन्हें वक्‍त से बनवा देगा। 

जब बावर्ची भी जग गया और उप्पल साहब के लिए चाय तैयार हो गयी 
तो इधर बैरा उनके कमरे में चाय ले गया, उधर हसनदीन ने खन्ना साहंव को 
जगा दिया कि वे नित्य-कर्म से निबटकर, नाश्ते के लिए तैयार हो जायें, इतने में 
वह नाश्ता भिजवाता है । 

और वापस जाकर उसने किचन में बैरे से कहा कि वह स्वयं कुक की मदद 
करता है, वह सेंडविच वग्ैरा तैयार करे | एक घण्टे के अन्दर-अन्दर उसने सव 
कुछ तैयार करा दिया । 

लेकिन साहब लोग अभी तैयार न हुए थे । उतको जल्दी तैयार होने के 
लिए कह कर और इस बात का डर दिखाकर कि “वो लोग जल्दी नहीं चलेगा 
तो खिलनमर्ग से जेहतम और बुलर का बढ़िया व्यू नहीं मिलेगा, वह वीड़ी का 
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कंश लगाने के लिए बाहर आ गया । 

उप्पल साहब के घोड़े वाले भी आ गये थे। और ईददू और ममदू के साथ ही 
होटल की दीवार के साथ पीठ लगाकर बँठे थे | हसनदीन भी उन्हीं के साथ जा 
वेठा। अपने फ़िरन की गहरी जेब से उसने बीड़ी निकाली और उसे सुलगा कर 
चुपचाप कश लगाने लगा । 


धूप निकल आयी थी और उसकी सुनहरी किरणें उस विशाल मैदान पर जहाँ- 
जहाँ पड़ी थीं, धानी चकत्ते पड़ गये थे | सुबह की कुन्दनी धूप ने मर्ग को अजीव 
सुन्दरता प्रदान कर दी थी। अफ़राबट की तन्वियों ने यद्यपि अभी तक अरुण के 
प्यार की निगाहों का परस नहीं पाया था, किन्तु उनकी उदासी दूर हो गयी थी 
ओर कुछ अजीव-सी सजग, सतके उत्सुकता उनमें भर गयी थी । आठ बजने वाले 
होंगे, जब हसनदीन को आवाज़ पड़ी । 

हसनदीन उछल कर उठा सेठ तैयार हो गये थे। भागता और अपने कम्बल 
को कन्धे पर डालता हुआ वह अन्दर गया । उप्पल साहब भी तेयार थे । हसन- 
दीन ने उनके घोड़वानों को भी आवाज़ दी । 

“लो भाई, उठाओ सामान और चल दो ।” खन्ना साहव ने कहा । 

वही कल वाला कैनवस का थैला था । दो बरसातियाँ और एक छाता और 
दो छड़ियाँ थीं, जो हसनदीन ही के कहने पर उन्होंने साथ. ले ली थीं । 

“साब लंच संभाल लिया ? ” उसने सावधानी के रूप में पछा । 

“हाँ, पराँठे बनवा लिये हैं--बारह । आलू और गोभी की तरकारी है और 
अचार तो वधावा सिंह का है, जिसके शलजम के आचार की सारे हिन्दुस्तान में 
धूम है।” 

हंसनदीन ने कंनवस का बैग कम्बल में बाँधकर कमर में लटका लिया। 
छाता और बरसातियाँ ममदे को दे दीं, एक छड़ी ईद को दी और एक स्वयं हाथ 
में .ली और सवारियों को घोड़े पर सवार कराया । 

“किधर को चले ?” सहसा उप्पल साहब ने पूछा, “रास्ता तो इधर से 
जाता है।” . ु ह । 

“तुम इधर से चलो साब।” हसनदीन बोला, “ हम साब को वाज़ार से घुमा- 
कर लाता है.।'! ह | | । 

“भाई पानी तो ऊपर मिल जायेगा ? ” सहसा खन्‍ना साहब. ने पूछा,। 


“साव पानी तो होगा, लेकिन बफ़ का । फिर पानी ऊपर अफ़राबट पर ही 
सिलेगा।” । . जे 


“प्यास लगे तो ?”” | 

“प्यास तो चढ़ाई में साव खूब लगता है***” फिर कुछ-क्षण रुक कर उसने 
कहा, “साव, तुम एक लेमन स्कुआश का बोतल साथ रख लो ! अंग्रेज़ लोग जब 
ऊपर जाता था, लैमन स्कुआश का बोतल साथ रखता था। बफ़ का पानी से 
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गला खराब हो जाता है ।' 
“अरे वो अंग्रेज़ों के नाजुक गले होंगे, जो खराब होते होंगे, खन्‍ता साहब 
ने ठहाका लगाया । “बाज़ार से कुछ लैमन ड्रॉप ले लेंगे, प्यास लगने पर चूस 
लेंगे। 
“कुछ फ़िकिर नहीं साब, जितना बोलेगा, ले लेगा ।* 
खन्ना साहब हंँसे, “अरे जितना क्या, हमें कोई दुकान खोलनी है। चार 
आने का ले लेना । 
“चार आने का क्या करना है ? पड़ा जेबों में चिप-चिप करेगा । दो आने 
का काफ़ी होगा।' श्रीमती खन्‍्ता बोलीं । 
बाज़ार में बनिये की एक छोटी-सी दुकान थी, जिसमें आटा-चावल, दाल- 
घी भी था, सब्जी-तरकारी भी और जनरल मर्चेंण्डाइज़ की छोटी-मोटी ज़रूरत 
की चीज़ें भी | खन्ना साहब ने घोड़े पर चढ़े-चढ़े एक रुपये का नोट हसनदीन को 
दिया । 
“चार आने**'दो आने के लैमन ड्रॉप ले लो ।” वे बोले । 
हसनदीत ने वनिये से दो आने के लैमन ड्रॉप माँगे । 
बनिये ने चौदह आते की रेजगारी और एक अदद लंमन ड्रॉप उसकी हथेली 
'पर्‌ रख दिया । 
खन्‍ना साहब वहीं घोड़े पर बैठे हुए बड़े ही झल्लाये हुए स्वर में चिल्लाये, 
“यह क्‍या, दो आने का एक लंमन ड्रॉप ! वहाँ तो पैसे-पैसे मिलता है। गा 
बनिया कश्मीरी था, शायद वह जाति से बनिया था भी नहीं, पण्डित था ओर 
दुदिन ने उसे बनिया बना दिया था। मैला-सा फ़िरन उसने पहन रखा था और 
सिर पर उसके पगड़ी थी; चेहरे पर उसके झुरियाँ थीं और कमर झुक गयी थी । 
लेकिन उसके रंग का गोरापन और उसकी तीखी नाक उसके कश्मीरी ब्राह्मण 
होने की चुगली खाती थी । 
खन्‍ना साहब की बात सुनकर वह हँसा । “साहब यहाँ मिल तो जाता है, इस 
बात को आप बहुत नहीं समझता । जहाँ यह पैसे-पैसे में मिलता है, वहाँ से यह 
जगह कितना दूर है, इस बात को आप नहीं सोचता ।_ 

. खन्ना साहब हतप्रभ्न हो गये, पर अपनी खिन्‍तता को एक खोखले ठहाके में 
'छिपाते हुए और, “भाई खूब बात कही है तुमने,' से बनिये को दाद देते हुए उन्होंने 
बड़े ही दरियादिली के ढंग से कहा, “अच्छा एक छठाँक दे दो ।_ 

जब बनिया एक बड़े-से तरकारी तोलने वाले तराजू में, जिसमें एक छठाँक 
का पासंग ही हो सकता था, लैमन ड्रॉप तोलने लगा तो हसनदीन की निगाहें 
लैमन स्कुआश की बोतलों पर जम गयीं--'कसे-कसे विजिटर आने लगे हैं ! * 
उसने मन-ही-मन कहा, बनिये से लैमन ड्रॉप की पुड़िया लेकर खन्ना साहब को दी 
-और घोडे की लगाम थाम कर चल पड़ा।. 

पीली-पीली, धूप से चमकती हुईं धानी घास का मैदान पार करते हुए वे 
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कश लगाने के लिए बाहर आ गया । 

उप्पल साहब के घोड़े वाले भी आ गये थे। और ईद और ममदू के साथ ही 
होटल की दीवार के साथ पीठ लगाकर बेठे थे । हसनदीन भी उन्हीं के साथ जा 
बेठा। अपने फ़िरत की गहरी जेब से उसने बीड़ी निकाली और उसे सुलगा कर 
चुपचाप कश लगाने लगा। 


धूप निकल आयी थी और उसकी सुनहरी किरणें उस विशाल मेदान पर जहाँ- 
जहाँ पड़ी थीं, धानी चकत्ते पड़ गये थे | सुबह की कुन्दनी धूप ने मर्गे को अजीव 
सुन्दरता प्रदान कर दी थी। अफ़राबट की तन्वियों ने यद्यपि अभी तक अरुण के 
प्यार की निगाहों का परस नहीं पाया था, किन्तु उनकी उदासी दूर हो गयी थी 
ओर कुछ अजीब-सी सजग, सतके उत्सुकता उनमें भर गयी थी । आठ बजमने वाले 
होंगे, जब हसनदीन को आवाज़ पड़ी । 

हसनदीन उछल कर उठा | सेठ तैयार हो गये थे | भागता और अपने कम्बल 
को कन्धे पर डालता हुआ वह अन्दर गया । उप्पल साहब भी तैयार थे । हसन- 
दीन ने उनके घोड़वानों को भी आवाज़ दी । 

“लो भाई, उठाओ सामान और चल दो ।” खन्ना साहब ने कहा ! 

वही कल वाला कैनवस का थैला था । दो बरसातियाँ और एक छाता और 
दो छड़ियाँ थीं, जो हसनदीन ही के कहने पर उन्होंने साथ ले ली थीं । 

“साब लंच सँभाल लिया ? ” उसने सावधानी के रूप में पूछा । 

“हाँ, पराँठे बनवा लिये हैं---बारह । आलू और गोभी की तरकारी है और 
अचार तो वधावा सिंह का है, जिसके शलजम के आचार की सारे हिन्दुस्तान में 
धूम है। 

हसनदीन ने कनवस का बैग कम्बल में वाॉँधकर कमर में.लटका लिया। 
छाता और बरसातियाँ ममदे को दे दीं, एक छड़ी ईद को दी और एक स्वयं हाथ 
मेंली और सवारियों को घोड़े पर सवार कराया । 

“किधर को चले ?” सहसा उप्पल साहब ने पूछा, “रास्ता तो इधर से 
जाता है ।” 

“तुम इधर से चलो साव |” हसनदीन बोला, “हम साब को बाज़ार से घुमा- 
कर लाता है । 

“भाई पानी तो ऊपर मिल जायेगा ? ” सहसा खन्‍ना साहब. ने पूछा.। 

“साबव पानी तो होगा, लेकिन बर्फ़ का | फिर पानी ऊपर अफ़राबठ पर ही 
मिलेगा ।” 

“प्यास लगे तो ?” 2 

“प्यास तो चढ़ाई में साव ख़ब लगता है'**” फिर कुछ-क्षण रुक कर उसने 
कहा, “साव, तुम एक लेमन स्कुआश का बोतल साथ रख लो ! अंग्रेज लोग जब 
ऊपर जाता था, लैमन स्कुआश का बोतल साथ रखता था। बफ़े का पानी से 
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गला खराब हो जाता है ।' 
“अरे वो अंग्रेज़ों के नाजुक गले होंगे, जो खराब होते होंगे,, खन्ना साहब 
ने ठहाका लगाया। “बाज़ार से कुछ लैमन ड्रॉप ले लेंगे, प्यास लगने पर चूस 
लेंगे। 
“कुछ फ़िकिर नहीं साब, जितना बोलेगा, ले लेगा । 
खन्ना साहब हेंसे, “अरे जितना क्या, हमें कोई दुकान खोलनी है। चार 
आने का ले लेना । 
“चार आने का क्‍या करना है ? पड़ा जेबों में चिप-चिप करेगा । दो आने 
का काफ़ी होगा। श्रीमती खन्‍्ता बोलीं । 
बाज़ार में बनिये की एक छोटी-सी दुकान थी, जिसमें आठा-चावल, दाल- 
घी भी था, सब्ज़ी-तरकारी भी और जनरल मचेंण्डाइज की छोटी-मोटी ज़रूरत 
की चीज़ें भी | खन्‍ना साहब ने घोड़े पर चढ़े-चढ़े एक रुपये का नोट हसनदीन को 
दिया । 
“चार आने-*'दो आने के लैमन ड्रॉप ले लो ।” वे बोले । 
हसनदीन ने बनिये से दो आने के लैमन ड्रॉप माँगे । 
बनिये ने चौदह आते की रेजग।री और एक अदद लैमन ड्रॉप उसकी हथेली 
'पर रख दिया । 
खन्‍ना साहब वहीं घोड़े पर बैठे हुए बड़े ही झल्‍्लाये हुए स्वर में चिल्लाये, 
“यह क्‍या, दो आने का एक लंमन ड्रॉप ! वहाँ तो पैसे-पैसे मिलता है। 
बनिया कश्मीरी था, शायद वह जाति से बनिया था भी नहीं, पण्डित था और 
दुदिन ने उसे बनिया बना दिया था। मैला-सा फ़िरन उसने पहन रखा था और 
सिर पर उसके पगड़ी थी; चेहरे पर उसके झूरियाँ थीं और कमर झुक गयी थी । 
लेकिन उसके रंग का गोरापत और उसकी तीखी नाक उसके कश्मीरी ब्राह्मण 
होने की चुगली खाती थी । 
खन्‍ना साहब की बात सुनकर वह हँसा | “साहब यहाँ मिल तो जाता है, इस 
ग्बात को आप बहुत नहीं समझता । जहाँ यह पैसे-पैसे में मिलता है, वहाँ से यह 
जगह कितना दूर है, इस बात को आप नहीं सोचता ।* 
खन्‍ना साहब हतप्रभ हो गये, पर अपनी खिन्‍नता को एक खोखले ठहाके में 
-छिपाते हुए और, 'भाई खूब बात कही है तुमने, से बनिये की दाद देते हुए उन्होंने 
बड़े ही दरियादिली के ढंग से कहा, “भच्छा एक छठाँक दे दो ।* 

. जब बनिया एक बड़े-से तरकारी तोलने वाले तराजू में, जिसमें एक छटाँक 
का पासंग ही हो सकता था, लैमन ड्रॉप तोलने लगा तो हसनदीन की निगाहें 
लैमन स्कुआश की बोतलों पर जम गयीं-- कैसे-कैसे विज़िटर आने लगे हैं ! 
उसने मन-ही-मन कहा, बनिये से लैमन ड्रॉप की पुड़िया लेकर खन्‍ना साहव को दी 
और घोडे की लगाम थाम कर चल पड़ा।. 

पीली-पीली, धूप से चमकती हुई धानी घास का मंदान पार करते हुए वे 
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'तीडोज़ होटल' के पास से गुज़रे | “इस नीडो होटल को कबाइलियों ने नहीं 
लूटा ?” सहसा खन्‍ना साहब ने पूछा । 

“लूटा क्‍यों नहीं साव । एक-एक चीज़ ले गया । दरियाँ, ग़लीचे तक ढोकर 
ले गया। बिजली की फ़िटिन (८४78 ) को सोने का समझ कर ले गया।' और 
हसनदीनत उनकी मूर्खेता पर हँसा, “पीतल की चमकती चीज़ को वो लोग सोने 
का समझता था ।” 

“विजिटर नहों थे ? 

“सर्दी का मौसम था सांब, सीजन खत्म हो गया था, बंगला और वाज़ार सब 
बन्द था। 

“हमने सुना है कि इधर के लोगों ने भी यहाँ लूट-पाट मचायी। 

“हाँ साब, भला-बुरा लोग सभी जगह होता है । 

उसने यह उत्तर कुछ इस तरह दिया कि खन्‍ना साहब को आगे सवाल करने 
का साहस नहीं हुआ । वे चुप हो गये । लेकिन हसनदीन के सामने वह सुबह घूम 
गयी, जब अचानक जीत और लूट के नशे में चूर कबाइली ट्रकों में टंगमर्गे आये 
थे और उसे लूटकर गुलमर्ग की ओर बढ़े थे। उन्हें गाँव से जबरदस्ती साथ ले 
लिया गया था और वे तीन दिन तक गुलमर्ग से सामान ढोते रहे थे | तीन-तीन 
घोड़ों का सामान एक-एक घोड़े पर लादा गया था, बहुत-से कुली भी उन्होंने ' 
पकड़ लिये थे | यही नहीं, वे खुद अपने सिरों और कन्धों पर लूट का सामान 
ढोते रहे थे । जब वे चल दिये थे तो इर्द-गिर्दे के गाँव वालों ने हल्ला बोल 
दिया था और जिन घरों के बरामदों तक में उन्हें पाँव रखने का साहस न होता 
था, उनके खाने, बैठने और सोने के कमरों को वे रौंदते फिरे थे, कबाइलियों के 
हाथों जो छोटी-मोटी चीज़ें बच गयी थीं, वे उन्होंने लूट ली थीं। आपस की 
दुश्मनियाँ खुल खेली थीं और लूटने के बाद कुछ लोगों ने दुकानों को जला दिया 
था। 

“यौ पीर ! ”-...ह्सनदीन ने कल्पना की आँखों के आगे से उन दृश्यों को 
हटाते हुए लम्बी साँस भरी । तभी खन्ना साहब ने पूछा, “क्यों भई हसनदीन, 
अंग्रेज़ों के आने से पहले यहाँ क्या था ? क्‍या कोई गाँव था ? ” ह 

“नहीं साब, यहाँ तो, हम सुनता है, जंगल था और जहाँ पोलो ग्राउण्ड है,- 
वहाँ दलदल था । 

“दलदल ? ” 

“जी साव, हमने तो नहीं देखा, लेकिन दादा कहता था .कि यह ताला इस 
जगह इसी पोलो ग्राउण्ड की गहरायी में फेल जाता था और ज़मीन दलदल वाली” 
हो गयी थी और गर्मियों में गडरिया लोग भेड़-बकरी चराता था। 

“अंग्रेज़ों से पहले यहाँ कोई न बसता था ?” 


“दादा कहा करता था कि सुल्तान यूसुफ़ शाह कभी-कभी यहाँ आता था.. 
लेकिन अंग्रेज़ ने ही गुलमर्ग को वबसायथा था ।” 
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और . हसनदीन के सामने ग्रुलमर्ग के सुनहरी मैदान की वह तस्वीर” 
खिच गयी, जो दादा की बातें सुन कर उसकी कल्पना ने बना ली थी । प्रकृति 
जब वहाँ अपने आदिम रूप में थी और सनोवर और शमझशाद के जंगल इस 
मंदान को घेरे थे, जिनमें कहीं-कहीं चीड़, मेपल और स्प्रूस के पेड़ थे । न होटल, 
न बंगले, न झोपड़ियाँ, न पोलो और गोल्फ़ के मैदान, न सड़कें, न बाज़ार | 
नागिनों सरीखी छोटी-छोटी सँकरी पगडण्डियाँ घास में सरसराती हुईं जंगल में 
गुम हो जाती थीं। आठों पहर सन्नाटा रहता था। हवाओं की 'सर-सर” और 
पत्तों की 'मर-मर' .ही से सन्‍नाठा जी बहलाता था या कभी खुले दिन की 
निस्तब्धता में किसी बन-पाखी की सीटी या किसी अकेले गड़रिये की तान गूंज 
उठा करती थी । फिर इंसान के हाथ लगे (हाथ तो काले इंसान ही के लगे,. 
लेकिन लगे गोरे इंसान के आदेश पर) और धीरे-धीरे जंगल सध गये, नाले बँध 
गये, पोलो और गोल्फ़ के मंदान बने, बाजार, होटल कोठियाँ और छोटी-छोटी 
झोपड़ियाँ बनीं और अंग्रेज स्त्री-पुरुषों का, हिन्दुस्तान के हाकिमों का स्वगें-- 
भारत के स्वास्थ्यकर स्थानों का राजा--ग्रुलमर्ग--अंग्रेज़ हाकिमों के सपनों को 
साकार करने लगा । 

चढ़ाई शुरू हो गयी थी। हसनदीन ने लगाम छोड़ दी थी और घोड़े के पीछे- 
पीछे चढ़ा जा रहा था। 'वार-वार' घोड़े को तेज़ चलते देखकर अचानक 
उसके मुंह से निकल जाता । और घोड़ा सधी चाल से चलने लगता । आगे एक 
और टोली जा रही थी । तीन जने थे, पर घोड़ा एक ही था | शायद बारी-बारी 
से उस पर चढ़ते थे । सहसा खन्‍ना साहब को खयाल आया, वे पदल क्‍यों नहीं 
आये ? जब ये लोग पैदल आ सकते हैं तो वे क्यों नहीं आ सकते** “और उन्होंने 
अपनी बीवी से कहा--- 

“हम भी एक घोड़ा कुक्कू के लिए ले लेते और खुद पैदल आते घोड़ों पर 
लदे चले आये तो सैर का मज़ा क्‍या रहा'**” 

“पैदल तो साब तुम आ सकता था, हसनदीन ने उनकी बात काटकर कहा, 
“लेकिन' तुम टाइम से वापस नहीं पहुँच सकता । तुम रिटरने टिकेट लेकर आया 
है। 

खन्‍ना साहब चुप हो गये और हसनदीन फिर अपने विचारों का तार पकड़- 
कर सोचने लगा--और उन दिनों कितनी मौज थी । ऐसे विजिटर गुलमर्ग में 
कदम भी नहीं रखते थे । अंग्रेज लोग निहायत खुला खर्च करते थे। गर्मियों के 
चार महीनों ही में नहीं, सदियों में भी जब सारी घाटी बफ़ेसे ढक जाती थी, 
उन्हें काम मिल जाता था--शीइंग (2८778) के शौकीन जौक-दर-जौक बाते 
और अफ़राबट से चलते तो श्रीनगर के आधे रास्ते तक शीइंग करते, वर्फ़ पर 
फिसलते चले जाते । ग्रुलमर्ग के बारे में गोरे हाकिमों के कैसे ख्वाव थे-वे 
गोल्फ़ की ऐसी ही एक और सुन्दर ग्राउण्ड (लिक्स) वनाना चाहते थे । मेंदान 
के किनारे-किनारे घोड़े दौड़ाने के लिए रास्ता बिछाना चाहते थे, झील में मछ- 
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लियाँ छोड़कर मछली का शिकार करने वालों को सुविधा पहुँचाना चाहते थे । 
अंग्रेज अपनी जाति के बूढ़-जवान, स्त्री-पुरुष सब के लिए गृलमगें को वहिश्त 
बना देना चाहते थे। उन्होने अपने कुछ ख्वाब पूरे भी किये। पर तभी हिन्दुस्तान 
आज़ाद हो गया और तब उन्हें हिन्दुस्तान ही नहीं, कश्मीर भी अपने हाथ से 
निकलता महसूस हुआ । वे इस जन्नत को आसानी से छोड़ना न चाहते थे उन्होंने 
'सरहद के भेड़िये इस उपवन में छोड़ दिये और चौबीस घण्टों में घाटी की इस 
दुल्हन को श्रृंगारहीन बना डाला । गुलमर्ग की जो दुकानें जलने से रह गयी थीं 
उन्हें पिछले वर्षों की बरफ़-बारी और सन्‍नादे ने ढा दिया। पहले छठो पर बफ़ 
गिरती थी तो उसे हटाने वाले भी थे; अब बफ़ गिरती तो सर्दियों-भर पड़ी 
रहती और छतों को खा जाती । अब जब वर्षों बाद वादी फिर जगी थी, नीचे 
श्रीनगर में दो-तीन बरस से विज़िटर आ रहे थे, गृुलमर्ग की दुलहन उसी तरह 
ज्ंगार-विहीन, लुटी-पिटी, उदास पड़ी थी । एक डिसर्पें्तरी तक न थी । सरकार 
ने दो दुकानें अवश्य खोली थीं और होटल वालों ने भी एक-आध मुंशी अथवा 
एक-दो बरे भेजे थे, लेकिन इतने से क्‍या रौनक होती । पहले जहाँ विजिटर 
महीनों रहते थे, वहाँ अब एक दिन, दो दिन, या ज़्यादा हुआ तो सप्ताह-भर रह 
'कर चले जाते थे । 

लेकिन खुदा का हज़ार-हज़ार शुक्र है कि मर्ग के भाग कुछ तो जगे थे, लोग 
आने तो लगे थे, ऐसा ही भमन रहा तो जहाँ अब दो दुकानें खुली हैं, वहाँ सारा 
बाज़ार खुल जायगा, जो बाज़ार गिर गये या जल गये हैं, वे फिर वन जायेँगे। 
होटल बन जायेंगे | बंगले, कॉटेज और क्लब बस जायेंगे'**गुलमर्ग फिर ग्रुल- 
जार हो जायगा और आस-पास के गाँवों की भूख भरेगी-* “और घोड़े के पीछे 
चलते-चलते हसनदीन ने खुदा के हुजूर में दुआ माँगी कि अब और झगड़ा न हो, , 
'लूट-पाट न.हो, विज्िटर आयें, गुलमगग में ठहरें और फिर पुराने राग-रंग हों, 
'सर-तमाशे हों, पिकनिर्के और पार्टियाँ हों*** 

“क्यों भाई हसनदीन, ये सामने टेण्ट केसे लगे हैं ?”” सहसा खन्‍्ता साहव 
ने उसकी विचार-धारा को तोड़ा । ह 

“वही खिलनमर्ग है साब,” हसनदीन कदम आगे बढ़ाकर बोला, “बस अभी 
'आध घण्टे में वहाँ पहुँच जायेंगे ।” और शमशाद के पेड़ की पतली-सी शाख 
'तोड़कर उसने घोड़े की पीट को छआ और घोड़े ने तेज़-तेज कदम बढ़ाये । 


'उप्पल साहब, उनकी मुटकी भतीजी और वह अफ़रीकी युवक उनसे पहले पहुंच 
गये थे और खेमे में लगे, एक सिक्‍्ख के. सफ़री रेस्तराँ के सामने सफ़री मेज़- 
कुसियों पर बंठे थे। 

५साव के लिए चाय बनाओ सरदार जी ।” 

खन्‍ना साहब को घोड़े से उत्तारने के वाद हसनदीन उस पतले-छरहरे सिक्ख 
से बोला, जो उन मेज-कुर्सियों के पीछे अपने टेण्ट के आगे खड़ा विज्विटरों को 
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चाय पिला रहा था। 

“लओ बाइ्शाहो, हुणे तैयार हो जान्दी है। और सरदार ने अँगीठी 
में कोयले डाले और उप्पल साहब के आगे से खाली प्याले उठाकर धोने लगा। 

गुलमर्ग से खिलनमर्ग की ऊँचाई तो पन्द्रह सौ फ़ूट थी, पर रास्ता खासा 
ऊबड़-खाबड़ और ऊँचा-नतीचा था। कल के थके खन्‍ना साहब के अंग दुखने लगे 
थे। घोड़े से उत्त रकर उन्होंने जोर की अँगड़ाई ली और बीवी-बच्चे को साथ 
लेकर सरदार जी के सफ़री रेस्तराँ की ओर बढ़े । 

“कहिए, आ गये ।” उप्पल साहब ने उनका अभिवादन किया | “मेरा तो 
यहाँ तक आते-आते हुलिया टाइट हो गया है और ये लोग अफ़राबट तक जाने 
की सोचते हैं।'' 

और ऊषा तथा जीवानन्द की ओर संकेत करते हुए वे अपने-आप हंसे । 

४“ हुलिया तो अपना भी टाइट है, लेकिन अफ़राबट तक नहीं तो दोनाले तक: 
तो जाय॑गे |” उन्होंने निगाह उठाकर दोनाले की दृधिया नहरों की ओर देखा ।॥' 
“ज़रा बफ़ को छकर, उस पर खड़े होकर देखें तो कसी लगती है ।' 

“तहीं पापो जी, हम ऊपर तक जायेंगे, वहाँ चोटी तक | वहाँ हमारी फ़ोटो 
खींचना ।” कुकक्‍क्‌ मचला । 

“अरे हम तो तुम्हारे लिए ही कहते हैं। थक जायगा, नहीं हम तो भफ़राबट 
क्या, अलपत्थर ओर फ़रोज़् न लेक तक जायें । 

“पापों जी, हम अलपत्थर और फ़रोजन तक जायेंगे, हम बिलकुल नहीं 
थकेंगे ! ” और बच्चा अपनी जगह से उठकर खन्‍ना साहब से चिमट गया । 

'हाँ-हाँ, जा येंगे ।” मिसेज़ खन्ना ने उसे पकड़कर घसीटते हुए कहा, “इधर 
बैठकर पहले चाय पी।” और उन्होंने रेस्तराँ के मालिक सिकक्‍्ख से पूछा, “सरदार 
जी, कुछ खाने को है ? ” 

“हाँ हां, भैन जी बिस्कुट ने, बन्द ने, तोस ने, की लओगे ? 

“दो तोस इसके लिए दीजिए ।* 

“नहीं मम्मो जी, मैं तो क्रीम-रोल लूंगा। 

“क्रीम-रोल यहाँ कहाँ पगले ।” मम्मो जी- ने कहा। 

“तहीं-नहीं, मैं तो क्रीम-रोल लूंगा । ” बच्चा मचला । 

“लओ बेटा जी, हुणें क्रीम-रोल दिन्ते आँ।” सरदार ने कहा और अन्दर 
खेमे में चला गया। दूसरे क्षण उसके हाथ में ताज़ा दिखायी देने वाला क्रीम-रोल 
था। 

बच्चे ने हाथ बढ़ाया था कि मम्मो जी ने उसकी बाँह पकड़ ली, “कितने का 
है ?” उन्होंने जैसे गोली दागी । 

“छह आने का । 

“तीन आने में श्रीनगर में क्रोम-रोल मिलता है और तुम इस सूखे-सड़े 
बासी के छह आने माँग रहे हो ।” 
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“रात को यह श्रीनगर से आया है---एकदम ताज़ा है।' 

“हाँ ताजा है ! अभी मुश्किल से नौ साढ़े वो बजे हैं और तुम श्रीनगर से 
श्ताज़ा पेस्ट्री ले आये हो ।” 

“बीवी जी अब तो दस बजने वाले हैं । अभी आपके आगे मेरा भाई यह सब 
'लेकर पहुँचा है।” 

मिसेज़ खन्‍ता ने इस बात का जवाब नहीं दिया। कुछ प्यार और कुछ डाँट 
से उन्होंने बच्चे से कहा, “नहीं बेटे बासी पेस्ट्री नही खाते, पेट दुखने लगता है। 
अभी तोस ले लो 

सरदार ने और बह॒त करना व्यर्थ समझा । वह क्रीम-रोल लिये हुए वापस 
टठेण्ट में चला गया । 

तभी खन्‍ता साहब चिल्लाये---“अरे सरदार जी, चांय कितनी देर में 
देंगे १ /7) 

“बस हुणे तेयार हो जान्दी ऐ बाश्शाहो, ज़रा कोले बुझ गये सन।” और 
वह अँगीठी को हवा करने लगा, “ठण्ड वी किन्‍नी ऐ, हुणे अंगीठी बाली सीं, 
“इक केतली गर्म कीत्ती ते कोले ठण्डे पे गये ।”” भंगीठी को हवा करते-करते उसने 
कहा । 

कुक्क अभी तक क्रीम-रोल के लिए मचल रहा था कि हसनदीन ने कहा, 
“चलो, तुम्हें वुलर दिखायें । 

बच्चा तत्काल उठा । खन्‍ता साहब भी उठे। चलते-चलते उन्होंने उप्पल 
य्साहब से कहा, “क्यों साहब, आपने वुलर देखी ? ” 

हमें तो नज्ञर नहीं आयी । धुन्ध हो गयी है| दो घण्ठे पहले आते तो शायद 
नज़र आती 

“आइए साहब, हम दिखायें ।” हसनदीन ने कहा और आगे-आगे चला | 

खिलनमर्ग में पेड-पौध नहीं हैं । पेड-पोधे खिलनमर्ग से नीचे रह जाते हैं । 
वहाँ तो बस पत्थर हैं या घास है, जहाँ भेड़ें चरती हैं। घास का यह टुकड़ा, जिस 
'पर सरदार जी ने टेण्ट लगा रखा था, बहुत बड़ा नहीं था। लेकिन एकदम सम- 
तल था और वहाँ एक भी पत्थर नहीं था और वह घाटी की ओर को बढ़ा हुआ 
:था। हसनदीन उन्हें उस छोटे-से मेदान के सिरे पर ले गया । 

“वो देखिए, वुलर और जेहलम ।॥” उसने सामने की ओर उंगली बढ़ाते 
“हुए कहा । 

खन्‍ना साहब, उनकी बीवी और बच्चे ने आँखें फाड़-फाड़कर हसनदीन की 
“उंगली की सीध में देखा, पर उन्हें न कहीं झील दिखायी दी और न दरिया--- 
आसमान साफ़ हो तो खिलनमर्ग की उस ऊँचाई से गुलमर्ग और उसके परे 
कश्मीर की सारी घाटी बिछी दिखायी देती है--जंगल, नदी-नाले, धान के खेत्त, 
बुलर झील और उसके परे हरमुख और नाँगा पर्वत की भव्य बर्फ़ावी चोटियाँ 

>-लैकिन सुरज चढ़ आया था, हल्की-हल्की घुन्ध धरती पर छा गयी थी और 
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यद्यपि तिकट के जंगल नदी-नाले और धान के खेत दिखायी देते थे, लेकिन 
वुलर और जेहलम ओर हरमुख और नाँगा पर्वत के हिम-मण्डित शिखर उस 
घुन्ध में दिखायी न दे रहे थे । 

“कहाँ है वुलर झील, मम्मो जी ? ” बच्चे ने माँ से चिमटते हुए पूछा । 

“हमें तो कहीं दिखायी देती । मम्मो जी झल्लाकर बोलीं । 

“मेरी उंगली की सीध में देखिए मेम साब | हसनदीन ने उत्तर के पहाड़ों 
की ओर संकेत करते हुए कहा, “वह उस पहाड़ी के साथ, जहाँ अरबी ऊंटों के-से 
दो कोहान बने हुए हैं ।” 

“अच्छा---वहाँ--” खन्ना साहब सहसा प्रसन्‍न होकर बोले । फिर उन्होंने 
'अपनी बीवी को बताते हुए कहा, “देखो, वह ऐम जैसी पहाड़ी है न***/ 

“'ऐम ? ऐम क्‍या ? 

“ऐम नहीं जानतीं, भरे अंग्रेज़ी का एक अक्षर ऐम--वह देखो सामने के 
पहाड़ों के इधर बीच में ऐम जेसी पहाड़ी ।” 

ध्जी ?' 

“जी, उससे परे पहाड़ों तक जो गहराई है, वही वुलर झील है,” हसनदीन 
चोला, “और वो उसके इधर जो पतला-पतला लकीर है, वही जेहलम दरिया 
है।' 

"हाँ, हाँ, खन्‍ता साहब कुछ अतिरिक्त प्रसनन्‍्तता से बोले, “समझ गये, समझ 
गये ! ” हालाँकि इस उल्लास के बावजूद उनके स्वर में निश्चय का अभाव 
था। 

“क्या समझ गये ! ”” उनकी बीवी झल्‍लायी, “हमें तो कुछ दिखायी नहीं 
देता और यह कहता था कि खिलनमर्ग से बड़ा अच्छा व्यू दिखायी देगा। झूठे 

“वादे करके ये लोग बाहर से आने वाले भोले-भाले लोगों को ठगते हैं ।* 

“हमको बापम रिशी की कसम मेम साब, अगर हम झूठ बोला हो। तुम 
उस सिक्‍ख से पूछो कि सुबह-सुबह कसा अच्छा व्यू दिखायी देता है, इसलिए हम 
बोलता था सुबह आने को । हम तो छह बजे आ गया था। उसी वक्‍त चलता तो 
यह धुन्ध और बादल नहीं होता । एकदम क्लीयर व्यू दिखायी देता | वो देखिए, 

बादलों में हरमुख की चोटी और नाँगा परबत । इस वक्‍त बादल है, फिर भी 
“दोनों चोटी दिखायी देता है ।* 

खन्‍ना साहब ने उधर निगाह डाली। सफ़ेद-सफ़ेद बादलों में बर्फ़ानी 
चोटियों को अलग कर लेना आसान न था, लेकिन उसी अतिरिक्त उल्लास से 

उन्होंने कहा, “हाँ-हाँ, दिखायी देती हैं ।' 

“अफ़राबट से व्यू और भी अच्छा दिखायी देगा, साब ! हम साव को सव 
दिखायेगा। साब को चाय जल्दी पीना चाहिए। वापस बस पकड़ना है तो एक 
बजे ऊपर होना चाहिए ।” 

न्‍ना साहब की बीवी और बच्चा वुलर और जेहलम को देखने का असफल 


पत्थर-अलपत्थर : 394 


ँ 


प्रयास कर रहे थे, जब रेस्तराँ वाले सिकख ने आकर कहा, “साब चाय तैयार है, 
आकर पी लें, फिर व्यू देखें, ठण्डी हो जायगी | 


“लीजिए साहब, हमने तो तय कर लिया है, खन्‍ना साहब को अपने पासकी 
कुर्सी बैठने के लिए देते हुए उप्पल साहव हेसे, “ऊषा और जीवानन्द आपके 
साथ फ़रोज़न लेक देखने जायेंगे, हम दोन।ले पर आपकी प्रतीक्षा करंगे। 

और उन्होंने गठिये के उस मृज़ी रोग की प्रशंसा में बड़े प्यार से भारी-भरकम 
गालियाँ दीं, जिसके कारण उनके लिए चढ़ाई पर चढ़ना एकदम असम्भव 
था। 

“मेरा तो अपना इरादा दोनाले से वापस फिरने का है, लेकिन यह बच्चा 
तंग कर रहा है ऊपर जाने को । 

रेस्तराँ वाले सिक्‍्ख ने चाय का प्याला उनके आगे रख दिया और तोस 
बनाकर उनके बच्चे को देने लगा। तब खन्‍ना साहब ने देखा कि हसनदीन अभी 
तक उनके पास खड़ा है। 

“क्यों, क्या बात है हसनदीन,” उसकी याचत्तापूर्ण दृष्टि को लक्ष्य करके 

खन्‍ता साहब ने पछा । हम 

“हुजुर, हम लोगों को चाय के लिए प्‌से मिल जाये।” 

“पैसे क्या करोगे ? ” खन्‍ना साहब बोले, “एक-एक प्याला तुम लोग भी 
पीलो!/' 

“जी नहीं साब, हम उधर टेण्ट में पियेगा ।” 

तब खन्ना साहब ने देखा कि पीछे भी एक छोटठा-सा मेला टेण्ट लगा है, जहाँ 
कुछ घोड़े वाले और कुली चाय पी रहे हैं .। 

“नहीं, नहीं, तुम भी यहीं पियो ।” उन्होंने कहा और रेस्तराँ वाले सिक्‍्ख 
को आदेश दिया कि उनके लिए भी एक-एक प्याला बनाये । । 

“जी नहीं, ये लोग हमारी चाय नहीं पीते ।” सिवख के स्वर में कुछ अजीब- 
सी विवशता थी । 

“तुम बनाओ तो सही, ये पियेंगे |” ह 

“साब, हमें क्या एतराज़ हो सकता है, हम बना देंगे ।”” 

तब हसनदीन ने आगे बढ़कर किचित्‌ दृढ़ता से कहा, “जी नहीं साब; हम यहाँ 
चाद्न नहीं पीता | आप हमें पैसे दीजिए ।” 

“पेंसे-वेसे नहीं मिलेंगे । तुम्हें चाय पीना है या हमसे पैसा ठगना है ? 

“साब, हम लोग यहाँ चाय नहों पीता | अपने खेमे में पीता है ।” 

“हमसे पीना है तो हमारे साथ पियो, नहीं अपने पैसे से पियो ।”' 

“लाइए, हमारे हिसाब में एक अठन्नी दे दीजिए ।” 

“यह लो, रुपया ले लो ।” खन्ना साहब ने जैसे बड़ी दरियादिली से कहा और 
रुपया उसको ओर फेंककर चाय पीने लगे। 
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“: .हंसनदीन रुपया उठाकर पीछे टेण्ट में चलो गया और उंसने मुसलमान चाय- 
फ़रोश को तीनों के लिए नमकीन चाय बनाने को कहा । समावार में कश्मी री 
चाय खौल रही थी । चाय-फ़रोश ने ईदू, ममदू और हसनदीन को मिट्टी का एक- 
एंक प्याला थमा दिया और हल्की-सी ललाई लिये हुए नमकीन चाय उनके प्यालों 
में उंडेली । चाय बहुत गर्म थी | हसनदीन के हाथ जलने लगे, तब उसने प्याले 
को फ़िरन के दामन में रखा और धीरे-धीरे चाय पीने लगा । उसका माथा पहली 
वार ठनेकां और उसे लगा कि सवारियों को समझने में उससे भारी ग़लती हो गयी 
हैं। अच्छे खानदानी विज़िटर अपने साइसों को ऐसे मजबूर नहीं करते । बनी हुईं 
बात थी, संव जानते थे कि कश्मीर के मुसलमान सिक्‍खों के हाथ का नहीं खाते । 
बात केवंल हलाल-झटके की थी या उसकी जड़ें उस गहरी, तीत्र घृणा में जमी थीं, 
जो राणा रणजीत सिंह के सिक्‍्ख सूबेदारों के अत्याचारों अथवा कुछ ही वर्ष पहले 
के साम्प्रदायिक दंगों ने मुस्लिम कश्मीरी जनता के दिलों में पेंदा कर दी थी, 
कारण कुछ भी हो, हसनदीन बचपन से यह देखता आया था कि अच्छे विजिटर, 
हिन्दू हों, अंग्रेज हों या सिबख, उनकी इस भावना का मान रखते थे। खिलनमर्गे 
के पड़ाव पर चार-चार आने प्रति साईस मिल जाना मामूली बात थी। अंग्रेज 
तो रुपया भी दे देते थे । प्रकट ही खन्‍ना साहब ने पैसे बचाने के लिए यह बहाना 
वनाया था । 'जो चाय के लिए चार आने नहीं देता, वह बखशीश और गाइंड के 
पैसे क्या देगां ! ” हसनदीन ने सोचा । 


कत 


' उसने जल्दी-जल्दी चाय के घूंट भरे, लेकिन उसकी तबियत नहीं खिली । 
#एंक गर्म प्याला और दो । पैसेंजर तो ऐसा कंजूस मिला है कि चार आने चाय 
को नहीं दिये ।” उसने कश्मीरी भाषा में चाय-फ़रोश से कहा । कि 
४: ८मैंचे ती समंझा, रुपया उसीने दिया है। बखशीश में ।” ममदा कश्मीरी हैं 
में बोला। । कप की एक. कक ; 
£ 7 बखशीश-उखशीश' की कोई ' उम्मीद नहीं । बस दोनाले से आगे नहीं 
जोयेंगें। साब तो बनास्पति मालूम होता है ।' 
7: ज्वाय-फ़रोश ने ठहाका लगाया। ममदा और ईदू भी हँसे, पर उनकी हँसी 
में दर्द और निराशा थी । पा । 
> तप्ी चाय-फ़रोश से समावार से हसनदीन का प्याला भर दिया। वह चप- 
चाप चाय पीने लगा । मन में उसने तय कर लिया कि अब वह इस बात के 
सम्बन्ध में नहीं सोचेगा। लेकिंत एक-दो घूंट भरने पर वही बात उसके सामने 
आ गयी । पिछले दिन की छोटी-छोटी घटनाएँ, जिनको ओर अपने उत्साह में 
उससे पूरा ध्यान न दिया था, यथार्थ रूप में उसके सामने आने लगीं--वास्तव में 
इन हिन्दुस्तानी विज्विटरों को वह अच्छी तरह समझ नहीं पाया था। उसने ऐसे 
हिन्दुस्तानी सेठ भी देखे थे, 'जो प्रकट बड़े सीधे-साधे लगते थे, खाने को सिफ्फ़ 
दाल-रोटी खाते थे, लेकिन बखशीश किसी अंग्रेज से कम न देते थे। यही कारण 
आ कि जब खन्‍ता साहब ने लंच में सेंडविच न बनवा कर पराँठे लिये थे तो उसने 


रू 
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इस बात को महत्व न दिया, लेकिन अब उसे याद आया कि यद्यपि उन्होंने सेंड- 
विचों के प्रति उपेक्षा दिखायी थी, पर उप्पल साहब की सेंडविचों पर बढ़-बढ़कर 
हाथ मारा था । बापम ऋषि की ज़यारतगाह पर उनका कुछ न चढ़ाना और 
चाय आदि के लिए उन्हें कुछ न देता और दस रुपये का नोट दिखाकर टरका देना. 
अब उसे अखरा और उसे लगा कि वह सेठ को पहचानने में धोखा खा गया है । 
बहुत कम ऐसे विज्िटर उसके सम्पर्क में आये थे, जिन्हें उसने अफ़राबट पर 
लैमन स्कुआश की बोतल ले जाने का परामर्श दिया हो और उन्होंने लेमन ड्रॉप्स 
पर सनन्‍्तोष कर लिया हो। उसे सुबह ही खबरदार हो जाना चाहिए था, लेकिन 
सेठ ने बापम ऋषि को जाते समय अपनी दरियादिली का जो बखान किया था; 
वह उसके धोखे में आ गया । 'यकीनन यह कोई दालिया है।' उसते मन-ही-मन 
कहा, 'दालिया नहीं तो नम्बरी बखील (कंजूस) है।' 

और जैसे इस निर्णय पर पहुँचने से उसका दिमाग़ कुछ साफ़ हो गया और 
वह चाय की चुस्की लेने लगा । 

लेकिन खन्‍ता साहब चाय पीकर ऊपर जाने को तेयार हो गये थे। वह चाय 
पी रहा था, जब उन्होंने टेण्ट के पास आकर कहा, “चलो भाई हसनदीन, लंच के 
ठाइम हमें अफ़राबट पर पहुँच जाना चाहिए ।” 


हसनदीन चल दिया, यद्यपि चलने को उसका मन ज़रा भी न था। वह तो बड़ा 
खुश होता यदि खन्‍ता साहब खिलनमर्ग ही से वापस हो जाते । लेकिन वह जानता 
था कि खिलनमर्ग आने वाले, दोनाला की वरफ़ को छए और उस पर दो-एक कदम 
चलकर देखे बिना वापस नहीं जाते | दोनाला तक तो उसे जाना ही पड़े गा--- 
उसने सोचा--लेकिन दोनाला से आगे वह हरगिज़ नहीं जायगा । वे लोग अफ़- 
राबट जाये या अलपत्थर, लेकिन यह आगे नहीं बढ़ेगा । 
सबसे आगे खन्‍ता साहब का बच्चा था, फिर उनकी बीवी, फिर खन्ना साहब 
ओर उनके पीछे उप्पल साहब की पार्टी । उप्पल साहब की भतीजी और जीवानन्द 
आगे हो गये थे, लेकिन खन्‍ना साहब का बच्चा रोने लगा था कि वह सबसे आगे 
जायगा और ऊषा की मिन्‍नत करके उन्होंने वच्चे को सबसे आगे कर दिया था । 
फिर क्योंकि उनका बच्चा आगे था, इसलिए वे भी आगे हो गये थे शमशाद और 
सनोवर के ऊँचे-ऊंचे छायादार पेड़ और बड़ी-बड़ी झाड़ियाँ कहीं बहुत नीचे छूट 
गयी थीं, खिलनमर्ग और दोनाले के मध्य केवल पत्थर थे और बी च-च्रीच में अपने- 
आप उग आने वाली घास अथवा छोटी-छोटी झाडियाँ या जड़ी-बूटियाँ । सामने 
अफ़राबट की चोटी थी, जिसकी बर्फ़ एक जमी हुईं नदी की सूरत में नीचे तक 
चली आयी थी और दोनाले पर आकर दो हिस्सों में बेंट गयी थी---एक हिस्सा 
खिलनमर्ग से कोई एक मील के अन्तर पर था और दूसरा और भी नीचे दूसरी 
ओर चला गया था और दिखायी न देता था। 
वे लोग नाले के उस हिस्से की ओर बढ़े जा रहे थे, जो खिलनमर्ग के निकट 
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था। सबकी निगाहें बफ़े की उस चमचमाती ढलानपर जमी थी। हसनदीत 
जानता था कि वे लोग वहाँ पहुँचकर कुछ पल चुपचाप, ठगे-से खड़े, मृर्खों का 
तरह उस वर्फ़नी ढलान को देखते रहेंगे, फिर उसे छकर देखेंगे, फिर शायद कोई 
वरफ़ का गोला वनाकर एक-दूसरे पर फेंके, या चार कदम चलकर फिसले या बफ़े 
'पर खड़े होकर एक-आध फ़ोटो ले--बस इतने भर के लिए ये लोग इतनी दूर 
आते थे | सिर्फ़ इतनी-सी बात के लिए वे लोग क्‍यों इतना रुपया ख्चे करते थे ? 
यह बात कभी हसनदीन की समझ में न आयी थी । उसने सुत रखा था कि शहरों 
में यही बफ़े शरबत या पानी में डालकर पी जाती है, फिर ये लोग उसी को यहाँ 
'देखने के लिए हज़ारों मील की मंजिल मारकर, हजारों रुपया खर्चे करके क्‍यों 
आते हैं? और यद्यपि वह रोज़ खुदा के हुजूर में दुआ करता था और “बाबा 
'रिशी' से मनाता था कि वे लोग और भी अधिक संख्या में आयें और दोनाला 
ही नहीं, अफ़राबट और अलपत्थर तक जायें, लेकिन उसके यह सब मनाने का 
कारण उसकी समझ में आता था--वह ग़रीब था, वे लोग उप्तके घोड़ों पर आते 
थे ओर उसे मजदूरी मिलती थी । जो बात वह समझ नहीं पाता था, वह उन्त लोगों 
के आने का कारण ! पैसे वाले हैं, मत के मुताबिक पेसा लुटाते हैं, यह कर वह 
अपने मन की जिज्ञासा शान्‍्त कर लेता था। वह अपने साथियों के साथ बैठता था 
तो वे लोग इन शहरियों की सनक पर हँपा करते थे । अंग्रेज़ों की बात उनकी 
समझ में आती थी । वे लोग सं मुल्कों के रहने वाले थे, ग्ियों में नीचे रह पाना 
उनके लिए कठिन था, फिर वे यहाँ आकर बेवक॒फ़ों की तरह बफ़ को देख-छूकर 
न चले जाते थे, वे कई-कई महीने यहाँ रहते थे, इस बफ़ का लुत्फ़ उठाते थे, उस 
पर खेल खेलते थे, भालू और कस्तूरी मृग का शिकार करने जाते थे। इन शहरियों 
की तरह मुह बाये, बफ़ को देखकर सनन्‍्तुष्ट नहीं हो जाते थे। और हसतदीन 
सोचता कि अगर उसके पास खूब पैसा हो तो वह कश्मीर में रहने के बदले बम्बई, 
कलकत्ता जाय । अपने लड़के का निकाह करने और गाँव में पक्करा मकान बनवाने 
के बाद वह खूब ज़मीन खरीदे; उसमें सेब, नाशपाती, खूबानी, अखरोट और 
बादाम के पेड़ लगाये और उनका व्यापार करे और दिल्‍ली, बम्बई और कलकत्ता 
की सर करे**'वहाँ की सुनी-सुनायी रंगीन ज़िन्दगी की अस्पष्ठ-पी तस्वीरें उसकी 
कल्पना में घूम जाती और उसे समझ न आता कि ये शहरी उस रंगीन ज़ित्दगी 
'को छोड़कर उन उदास, तनहा पहाड़ों में क्या करने आते हैं ! 
अभी वे दोनाले से इधर ही थे कि खन्ना साहब ने आँखों पर काला चश्मा 
'लगा लिया | बस पर उन्हें किसी यात्री ने बताया था कि चमकती बफ़ को सीधी 
आँखों कदापि न देखना चाहिए, नज़र कमज़ोर हो जाती है और श्रीनगर पहुँचते 
ही उन्होंने पहली बात यह की थी कि एक वाज़ारी चश्माफ़रांश से बड़े सस्ते 
अमरीकी रंगीन चद्मे खरीद लिये थे, जो आँखों पर कीमती चश्मों-ऐसे लगते थे । 
स्वयं चश्मा लगाकर पत्नी और बच्चे को भी उन्होंने चश्मे लगाने का आदेश 
दिया । 
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हसनदीन हँसा । यह लोग कितने मूर्ख हैं, उसने मन-ही-मन कहा, वर्फ़ पर 
तो मिट्टी की तह जमी है; उसमें वह चमक कहाँ, जो सर्दियों में होती है ! ये 
लोग सदियों में आयें तो शायद आँखों पर काली पंद्वियाँ बाँध लें। फिर उ 
खयाल आया कि ये लोग पैसे वाले हैं, व्यर्थ की चीज़ों पर उड़ाने के लिए इनके 
पास पैसा है और अभी उसके मस्तिष्क में यह खयाल मूर्त रूप भी न ले पाया 
था कि उसे उनके साथ अलपत्थर तक चले जाना चाहिए कि उसके सामने चाय 
वाली घटना आ गयी और उसने तय किया कि वे अमीर चाहे हों, लेकिन बड़े 
कंजस हैं और चाहे जो हो, वह दोनाले के आगे उनके साथ कदापि न' जायगा | 
दोनाले से काफ़ी ऊपर, किनारे पर भेड़ों का एक वड़ा-सा रेवड़ बठा था । 
घोड़ों की पदचाप सुनकर वे घबराकर उठीं और उनमें से एक बफ़े कों पार 
करती हुई दूसरे किनारे की ओर चल दी। दूसरी उसके पीछे चली, फिर तीसरी 
फिर चौथी**'ढालुवीं बरफ़ पर काली भूरी भेड़ों की पतली-सी लकीर खन्ना 
' साहब को बड़ी भली लगी । घोड़े से उतरते ही अपने बच्चे की उंगली पकड़े हुए 
खन्‍ना साहव भागे और उन्होंने जाकर वर्फ़ को छुआ, फिर उन्होंने बच्चे कें साथ 
'ही बरफ़ को खोदकर गोले बताये और एक-दूसरे पर फेंके । उनकी बीवी आकर 
“किनारे के एक पत्थर पर बैठ गयी । खन्ना साहब ने बफ़े का एक गोला उसकी 
ओर फेंक दिया । वह ऐसे बची जैसे बफ़े का नहीं, जलता हुआ ईस्पात॑ का गोला 
उसकी ओर आ रहा हो | तब खन्‍ना साहब ने अपना कमरा निकाला ओर उर्स 
किनारे पर फ़िट किया, उप्त पर काला कपड़ा डाला और अपनी बीवी और बच्चे 
को आदेश दिया कि वे दोनों बफ़ में से उभरी एंक शिला पर जा बंठ । 
दोनों चन्द केदम बफ़े पर गये होंगे कि फिसल गये । 
कमरा वहीं छोड़ कर खन्‍ना साहब भागे, लेकिन इससे पहले कि उन्हें उठाते 
धवे स्वयं फिसल गयें। बफ़ और विशेषकर ढालुवीं वर्फ़ पर चलने के लिए पेरों में 
मूंज के जूतों भौर किचित अभ्यास की आवश्यकता है | एड़ियों को बफ़ में दवा 
कर चलना पड़ता है। तीनों एक-दूसरे को थामकर उठे, लेकिन दो कदम चल कर 
फिर गिर पड़े। 
इसी बीच उप्पेल साहब भी आ गये थे और किनारे पर खड़े होकर उस जमे 
हुए नाले का दर्शन कर रहे थे | खन्ना परिवार को एक साथ गिरते देख कर वे 
हँसी न रोक सके । हाँ, यह कोशिश उन्होंने जरूर की कि उनकी हँसी खन्‍ना साहव 
नसुन सकें ! जीवानन्द केवल मुस्कराया। ऊषा खल कर हँसी और खन्‍ना साहब 
को पत्नी को उठांने के लिए भागी | लेकिन बर्फ़ पर पहला कदम पड़ते ही फिसल 
गयी । अब के उप्पल साहव ज़ोर से हसे । 
हसनदीन अपना घोड़ा ममदू के हवाले ' करके दोनाले के किनारे आ बैठा 
था। उनके सिर में हल्का-सा दर्द था। बैठ-वैठे उसने पाँव पसार लिये थे और 
कम्वल को कुहनी के नीचे गोल-मोल करके इस तरह तिरछा लेट गया था कि 
आराम भी कर ले और कमरे से फ़ोटो लिये जाते भी देख ले । उसने कभी फ़ोटो 
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न खिंचवायां था और वह जब भी कर्भी कहीं फ़ोटो खींचे जाते देखतां, बच्चों 
की तरह रुककर देखने लगता । कोई दूसरा वक्त होता और उसकी सवारी बर्फ़ पर 
फिपल जाती तो वह भाग कर उसे उठाता और बफ़े पर चलना सिखाता, लेकिन 
न जाने क्यों.न जाने कसी शिथिलता अनायास उसके तन-मन पर छा गयी कि वह 
चाह कर भी नहीं उठा, वल्कि एक वड़ी अस्पष्ट-सी मुस्कान उसके होंठों पर फेल 
गयी । लेकिन अपनी सवारी के गिरने पर हँसना गुनाह खयाल कर, उसने तत्काल 
उस मुस्कान को होंटों से पोंछ दिया; मगर जब ऊषा भी फिसल गयी और खन्ना 
साहब उठने का प्रयास करते हुए फिर फिसल गये तो उसकी स्वाभाविक तत्परता 
ने उसे झकझोर दियो | वह उठा । उसने ऊषा को उठाया और उसे वापस किनारे 
पहुँचा दिया, फिर बढ़ कर उसने खन्ना परिवार को उठाया। उन्हें बताया कि 
वर्फ़ पर कैसे एड़ी गाड़ कर, उस पर जोर देते हुए चलना चाहिए और वह पहले 
मेम साहव और छोटे साव को नाले के वीच उभरे शिला-खण्ड पर बेठा आया, 
फिर उसने साहव को वापस्त कैमरे तक पहुँचा दिया और उन दोनों को हिदायत 
दी कि वापसी पर वे लोग उन्हीं पद-चिन्हों पर पैर रखते हुए वापस आये, जो 
शिला-खण्ड को जाते हुए बफ़ पर बन गये थे।इस तरह फिसलने की कोई 
सम्भावना न रहेगी। उन्हें यह सब समझा कर वह फिर चुपचाप किनारे अपनी 
जगह आ बैठा और खन्‍ना साहब को अपने बीवी-बच्चे का और जीवानन्द को 
उनका और चचा-भती जी का फ़ोटो लेते देखता रहा | लेकिन यह सब देखते-देखते, 
न जाने कैसे, गत दिन की वही छोटी-छोटी घटनाएँ उसके सामने आने लगीं, 
जिन्हें वह खिलनमर्ग से दोनाले तक दोहरा-तेहरा चुका था। फिर बार-बार वही 
चाय वाली बात उसके मन को कोंचने लगी। खन्ना साहब की और कोई बात 
उसे इतनी बुरी न लगी थी, जितना उनका उसे सिक्‍्ख की दुकान पर चाय पीने 
के लिए विवश करना । आज तक कभी ऐसा न हुआ था। ऐसे घटिया यात्री भी 
मिल जाते थे, जो चाय के लिए पैसे न देते थे, लेकिन ऐसा कोईन मिला था, 
जिसने उनकी धामिक भावना का मान न रखा हो | बार-बार उसके मन में यही' 
वात आती थी कि सिक्‍्ख यात्री तक उन्हें अलग अपने ठेण्ट से चाय पीने के लिए 
पैसे दे देते हैं। हसनदीन यों सीधा-सरल आदंमी था, पर इतने बरसों से विज़िटरों 
को लाते-ले जाते वह उन्हें अच्छी तरह समझ गया था। खन्‍ता साहब के कपड़ों, 
“उनकी दिखावे की फँ-फाँ और लनतरानियों ने उसे चाहे धोखे में रखा हो, पर 
चाय की उस घटना के बाद उनकी असलियत उस पर पुरी तरह खुल गयी थी । 
वे उदार भी बने रहना चाहते-ये और पैसे भी न देना चाहते थे। बाबा ऋषि 
के यहाँ दस-दस के नोट दिखा कर उसे टाल दिया और यहाँ अपने साथ (सिक्ख की 
दुकान पर) चाय पिलाने का बहाना बना कर जान छुड़ा ली-**और यह सब 
सोच-सोच कर उस्तका मन बेतरह खिनत हो उठा था। चाय की वह छोटी-सी 
घटना अनायासः उसके मन को एकदम उत्साहहीन बना गयी थी और अपनी 
सवारी की जी-जान से खिदमत करने का, उसे भच्छी-से-अच्छी जगह दिखाने 
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का सारा! उत्साह बुझा गयी थी--दो रातों का रतजगा और थकान, जिसे अच्छी 
मजदूरी और बखशीश की आशा ने अपने प्रकाश में छिपा रखा- था, न जाने उसके 
तन-मन के किन तारीक कोनों से निकल कर उसकी नस-नस में भर गयी थी।' 
उसका सिर भारी होने लगा, उसकी आँखें झपने लगीं और फ़ोटो खिंचते देखते- 
देखते वह लेट गया और फिर सो गया। ह 
खन्ना साहब अपने बीवी-बच्चे के फ़ोटो खींच चुके तो उनकी पत्नी ने पूर्ववत 
उनका एक फ़ोटो बच्चे के साथ लिया। जीवानन्द ने ऊषा के कई पोज्ञ--कभी 
बफ़े पर बेठे, कभी गोले बनाते, कभी बफ़े उड़ाते और कभी बर्फ़ पर फिसलते 
समय के--लिये। फिर ऊषा ने भी उसके दो-तीन पोज लिये। (चचा को वे 
दोनों नहीं भूले---उनके पोज भी उन्होंने साथ-साथ लिये।) जब वे लोग हर तरह 
से दोनाले को देख चुके ओर उनकी समझ में न आया कि अब क्या करें, तब 
उन्होंने फ़ैसला किया कि अफ़राबट चरलें। क्योंकि चचा ने फ़ैसला दे दिया कि 
वे स्वयं आगे नहीं जायेंगे, इसलिए ऊषा और भी पीछे पड़ गयी कि वह अफ़राबंद 
देखे बिना वापस न जायगी और अन्त को चचा ने जीवानन्द से कहा कि वे दोनों 
अफ़राबट तक हो आये, वे खुद दोनाले पर उनकी प्रतीक्षा करेंगे और उन्होंने 
खन्‍्नासाहब से भी कहा कि वे उनकी भतीजी को अफ़राबट दिखा लायें। कुक्क्‌ ने 
अपने पिता के उत्तर से पहले ही अपनी उस नयी आण्टी का हाथ पकड़-लिया 
और घोड़े की ओर बढ़ा 
तब खन्‍ना साहब ने हसनदीन को आवाज़ दी । जब दो आवाजें देने पर भी 
वह नहीं उठा और उन्होंने देखा कि इस बीच में वह आधा कम्बल ऊपर और 
आधा नीचे लेकर सो गया है तो उन्होंने उसे झकझोरा । 
आँखें मलता हुआ वह उठा ! 
“चलो भई,” खन्ना साहब ने कहा । 
हसनदीन का सिर दर्द करने लगा था, अँगूठे और तर्जनी की सहायता से 
दोनों कनपटियाँ दबाते हुए उसने कहा, “साब, घोड़ा तो यहीं तक आता है, आगे 
रास्ते पर बफ़े पड़ी है ।”' 
“तुमने कहा था कि जहाँ तक चलेगा, ले जायगा ।”! | 
: “नहीं साव, आगे नहीं जाता । खिलनमर्गं से दोनाले तक आने का एक रुपया 
और लगता है, लेकिन आगे घोड़ा नहीं जाता । साब, ज़्यादा लोग तो दोनाले तक 
आता है।” 
तभी खन्‍ना साहब ने देखा--कुछ लोग ऊपर जा रहे हैं---दो विलायती 
साहब थे और कुछ देसी लोग । 
“क्यों साव, कहाँ तक जाने का इरादा है?” उन्होंने आगे जाने वाले से 
पूछा। 


“अभी तो ऊपर अफ़रावट तक जलेंगे । समय रहा तो फ़रोजन लेक देखेंगे ।” . 
“कैसी है फ़रोज्न लेक ? ” 
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“यह तो हमने भी नहीं देखा । 
“देखिए साव, वो लोग पैदल जा रहे हैं।” सहसा हसनदीन ने कहा, “आगे 
घोड़ा नहीं जाता 
लेकिन खन्‍ता साहव गर्म हो गये, “तुमने कहा था--मैं अलपत्थर तक ले 
जाऊँगा, घोड़ा जहाँ तक जायगा, ले जाऊँगा। हमको धोखे से लाये हो और यहाँ 
आ कर बैठ गये हो । हमें पता होता कि ऊपर तक नहीं जाओगे तो हम खिलन- 
मर्ग से ही मुड़ जाते, यहाँ तक भी नहीं आते।* 
उप्पल साहब, ऊपा और जीवानन्द चुपचाप तनिक ऊपर रास्ते पर खड़े 
यह बहस सुन रहे थे। उनके साईसों ने उन्हें दोनाले तक पहुँचाने की बात की थी। 
लेकिन यदि खन्‍ना साहव आगे घोड़ों पर जायेंगे, वे सोच रहे थे, तो वे भी 
जायेंगे । 
हसनदीन चुप रहा। उसके अन्तर में कोई कह रहा था--बस यहीं, तक, 
अब मत हिलना । ऊपर मत जाना, पहचानने में कहीं ग़लती हो गयी है। यहाँ 
तक के दाम वसूल करो, आगे न मरो | यहाँ तक तो सरकारी रेट है, मिल ही 
जायगा। ऊपर का क्या भरोसा ? कितनी मेहनत पड़े और बाद में पाई न मिले । 
उसके सिर में दर्द धीरे-धीरे बढ़ रहा था। उसका मन होता था: ये लोग लोट 
चलें, वह पैसे वसूल करे, घर जा कर गर्म चाय के दो प्याले पिये और सो जाय 
और अगला सारा दिन सोया रहे । 
लेकिन खन्‍ना साहब गरज रहे थे--- 
“चलो, हम आगे नहीं बढ़ेगे, लेकिन यह जान लो कि एक कौड़ी हम नहीं 
देंगे । चलो उठाओ ।” 
हसनदीन घोड़ों की तरफ़ बढ़ा । वह जानता था कि यहाँ तक के पैसे वे लोग 
झख मार कर देंगे | हाँ, शोर जरूर मचायेंगे। न देने के लिए कहेंगे, लेकिन 
सरदार हरनामर्सिह की ड्यूटी है, पैसे तो वह ले ही मरेगा । 
लेकिन खन्‍ना साहब कच्ची गोलियाँ नहीं खेले थे। हसनदीन के मुड़ते ही 
गरजे, “ठीक है, तुम जाओ, अपने घोड़े ले जाओ । हमकी नहीं चाहिएँ घोड़े, हम 
पैदल चलेंगे ।” 
और कैनवस का बैग उससे छीन कर वे चन्द कदम बढ़े । 
उप्पल साहब बड़ी उत्सुकता से यह सत्र कौतुक देख रहे थे । खत्ता साहा 
की बीवी और बच्चा असमंजस में वहीं खड़े थे। बीवी सोच रही थी--कहीं 
सचमुच पैदल ही न चल दें। बढ़ कर हसनदीन से बड़े खिजलाहट-भरे स्वर में 
बोली, “जब इतनी बातें करके लाये थे तो क्‍यों नहीं ले जाते ऊपर १5 
“मम साव, घोड़ा इससे आगे नहीं जाता ।” 
“जहाँ तक जाते हैं, ले चलो |” हि 
“मेम साब, हमारा सिर दर्द कर रहा है। नहीं हमको पैसा मिलता, हम क्‍यों 
नहीं जाता ?” 
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ध्थु 


“लो, मैं तुम्हें वाम देती है, मल लो ।”'ओर उंसने खन्ना साहब को आवाज 
दी, “सुनिए जी, जरा बैग दीजिए [ + ४ हक कर ' या 
खन्‍ना साहब वापस हुए। वास्तव में वे आगे बढ़े नहीं थे, 'वढ़ने. कां अभिनय 
भर कर रहे थे। - हक ० कह 
अपने पति से वैग ले कर, उसमें अमृतांजन .निकाल कर खन्ना. साहव - की 
बीवी ने थोडा-सा वाम हसनदीन को दिया, “जहाँ दर्द हो रहा है, वहाँ मल लो ॥* 
बाम को मलते-मलते हसनदीन ते सोचा--उंसे चलना चाहिए : वह टगमग 
के अडडे का.साईंस, गुलमर्ग से. उसे सवारी मिलेगी नहीं ॥ दिन खराब ही 
जायगा । वापसी के पैसे मारे जायेंगे । सेठ .खिंलनमर्ग से-पैदलं उंतरेगा तो फिर 
उनके घोड़ों पर तो जायगा नहीं" **माथा ठंनके रहा: है; बखशीश: मिलेल्न-मिले; 
उसे चलना जरूर चाहिए। मन से उसने समझौता कर लिया | वह अपनी! तरफ़ 
से खिदमत कर देगा | फिर जो ख़ुदा को मंजरहो। 7 <£ 
और उसने तीनों को घोड़ों पर चढ़ाया, .खन्‍ता साहब की बीवी से वेग-लेकर 
पे पर लटकाया और चल पड़ा । उप्पल साहब ने भी अपने साईसों को-तैयार 
कर लिया कि जंहाँ तक वे लोग घोड़ों. पर जायेंगे, वहाँ तक वे .ऊषा और: जीवानन्द 
को ले जाय॑ँ। स्वयं उन्होंने दोनाले अथवा “खिलनमर्ग -परं उनकी प्रतीक्षा की 
फ़ेसला किया । .. . -: 3 
“यू सी, दे आर रोग्ज़(7080०७)। आई त्तो-.हाऊ दु डील विद देम ।! उन्होंते 
उप्पल साहब और अपनी बीवी को सुनाते हुए. विजयोल्लास से. कहा । 
हसनदीन को लगा, जैसे उसके-सिर में कोई हथौंड़े- मार रहा है।'उसने 
कम्बल सिर से लपेट लिया । ४ पक 
उनकी वीवी इतनी अंग्रेज़ी न पढ़ी थी कि अपने पति की बात ठीक से:समझ 
लेती; पर वह मतलब समझ गयी और अप्रने पति की बुद्धिमानी पर प्रसन्‍्न.हो 
कर मुस्करायी । बज 5 लता 
;” “तभी उंनके बच्चे, की नज़रं एक लड़के पर गंयी, जो अफ़राबट से बंफ़-गाड़ी 
पर फ़ंर्णटे से फिसलता चला आ रहा. थ्रा-और उनके, निकट आकर दोनालेः पर 
रुक गया था । उसके पीछे परिवार के दूसरे लोग बफ़ै-गाड़ियों पर' तेज़ी: से उतरे 
आ रहे थे। और कुक्क्‌ः चिल्लाया, “पापो जी; हम भी वर्फ़-गाड़ी पर.'चढ़ेंगे-। 


* “हाँ, हाँ, चढ़ना; चढ़ना !:” खन्‍्ना- साहब ते कहा.और , घोड़े को. :टिटकारी 
मारी। .. (.- 5. ५ 8 ०, +; ८ 


भ्ज रू ् * 
आप ' 0 


और जैसे वह-इसी संकेत की प्रतीक्षा कर-रहा:था,.-एकर कश्मीरी: हातों 


कन्धे पर वर्फ़-गाड़ी-लादे, - किनारे के पत्थ रो से निकल क्र, उनके 7रास्ते पर: का. 
गया और उनके साथ-साथ चलने ,लगा; | ;:ऊ साफ़ कं; 5 ।5॥8 कार ए+! 


भ“वयों भाई, स्‍लेज पर अफ़राबट से उतरने क़;फ़ीःसवबा री:व्याः लेतेन्हों ? 
खन्‍तना साहब ने. पूछा । ४ पुर 5० फेक 7] 5775 ,डा 
५ 


“आठ रुपये ! ” ! 


कन्या 


ा 
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“आठ रुपये ! ” खत्ता साहब हंसे और सिर को झटका देकर उधर से घ्यान' 
हूठा; उन्होंने घोड़े को एड़ लगायी । 
लेकिन वह कश्मीरी उनके साथ-साथ चलता रहा । 


दोनालेसे आगे रास्ता बायीं ओर के पत्थरों और चटटानों में कभी बायें 
और कभी दायें होता, चक्कर खाता ऊपर चढ़ता था। दायीं ओर अफ़राबट से 
दोनाले तक आनेवाली बफ़ की ढलान थी । न जाने बफ़ कितनी गहरी जमी थी !. 
'उसके नीचे-कहीं बहुत नीचे-नाला बहता होगा, लेकिन सर्दियों में बफ़े से सारी 
'की-सारी खड़ु भर गयी थी, बफ़े कितारों तक आ गयी थी और अभी तक पिघली 
'नहीं थी । ज्यों-ज्यों वे अफराबट की ओर चढ़ते जाते थे, बर्फ़ का पाट बढ़ता जाता: 
था ओर ऊपर--बहुत ऊपर---अफ़राबट की चोटी पर तो बड़ा चौड़ा हो गयाः 
'था और अनायास- मन में जिज्ञासा उठती थी कि दूसरी ओर क्या बफ़े का मैदान 
'है अथवा दोनाले जैसी बर्फ़ीली हलान ! बार-बार वे इस बफ़ के किनारे आते 
फिरदूर हो जाते, फिर निकट आ जाते और इस तरह मन्धर गति से ऊपर चढ़ते 
जाते । : 
““ वास्तव में रास्ता कोई था नहीं, दर्शकों के आने-जाने से एक छोटी-सी पग्- 
'डण्डी बन गयी थी और हसनदीन लगातार बड़बड़ाता जा रहा था कि उसके किसीः 
“घोड़े की टाँग टूट जायगी; घोड़ा दोनाले तक रहता है, ऊपर नहीं जाता; अगरंः 
सावटंगमर्ग पर पक्‍की तरह कह देता कि वह अलपत्थर जायगा तो वह उसे दूसरी 
ओरं से लाता; इधर से अलपत्थर जाने वाला लोग तो दोनाले पर उतरकर आगे 
पंदल जाता है । हज 
लेकिन खन्ना साहब उसकी बड़बड़ाहट पर कान दिये बिना बफ़ं-गाड़ी वाले: 

से भावन्ताव किये जा रहे थे । इस एक मील के रास्ते में वह आठ रुपये से चारः 
"रुपये तक उत्तर आया था और बे-एक रुपये से डेढ़ रुपये तक बढ़ गये थे । न जानेः 
उसने अपने साथियों को इशारा कर दिया अथवा चूँकि वह अभी उनके घोड़े 
के साथ लगा चल रहा था, इसलिए वे समझ रहे थे कि वह मामला पटा रहा है 
और बफ़॑-गाडियाँ कन्धों पर रखे किनारे-किनारे सीधी चढ़ाई चढ़ रहे थे। रास्ताः 
जब ब्फ़ के निकट आता तो वे धीरे-धीरे चढ़ते दिखायी दे जाते। शायद ये वही 
लोग थे, जा कुछ देर पहले ऊपर से सवारियाँ लाये थे । ट्र 
कुक कई बार बफ़ं-गाड़ी पर चढ़ने के लिए अनुरोध कर चुका-था; “पापो 

जी; हमःअफ़राबट से बफ़ें-गाड़ी पर उतरेंगे न ? ” वह थोड़ी-थोड़ी देर बाद कुछ 
'ऐसे ही बात-करता और जब खन्‍नता साहब कहते--हाँ हाँ; बेटा जी, उतरेंगे-++ 
वह -वायें हाथ में-लगाम प्रकड़कर दायें हाथ से हवा को ऊपर से नीचे:तक ची रताः 
'कियों सर से उतरेंगे और लगातार हाथ से हवा में गाड़ी चलाये जाता। फिरेः 
कुछ देर-बाद अपनी माँ से पुछता--“क्‍्यों मम्मो जी, आप भी मेरे साथ वफ़ंन्गाड़ी 
यमेंउत्तरेंगी न ?” वह हर- तरह से वर्फ़-गाड़ी-की:सैर-. के सम्बन्ध में- आश्वस्त हो 
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जाना चाहता था। 

खन्‍ता साहब को उसका यों वार-वार पूछना बड़ा बुरा लगता था। यदि' 
स्‍लेज वालों को यह विश्वास हो गया कि ये लोग ज़रूर बफ़ें-गाड़ियाँ किराये पर 
लेंगे तो वें कभी भाव कम न करेंगे और चार रुपये प्रति सवारी तो वे इस जन्म 
में नहीं दंगे। इसलिए चाहे लड़के को उन्होंने आश्वस्त कर दिया था, पर गाड़ी 
वाले से कहा, “भाई, तुम जाओ, क्यों परेशान कर रहे हो, तुम्हें देखकर वच्चा 
मचलता है, क्यों अपना वक्‍त खराब करते हो, पीछे सवारियाँ आ रही हैं, बड़े 
अमीर लोग हैं, उन्हें घरो, हम पैदल ही आयेंगे |” 

लेकिन ब्फ़-गाड़ी वाला निरंतर पीछे लगा था, “साब, तुम इतना बड़ा सेठ- 
है, क्या चार-छह रुपये का मूह देखता है। इतनी दूर से कश्मीर की सैर को आया 
है । बफ़ँ-गाड़ी प्र अफ़राबट से उत्तरेगा तो जन्नत का मज़ा आ जायगा । हम तो 
खुदा कसम आठ रुपया से डब्बल कम नहीं लेता । अभी तुम्हारे सामने हमारा 
साथी लीग आठ-आउठ रुपये में ऊपर से सवारी लाया है ।” 

“अरे भाई, कोई राजा-महाराजा होता तो इसी आठ के बदले अस्पी रुपये: 
दे देता, पर हम ग़रीब आदसी हैं। 

“अरे सेठ, क्‍या बात करता है । ग़रीब आदमी कश्मीर की सैर को नहीं 
आता । हजा रो रुपया खर्च करके आया है, हम ग़रीव पर क्यों कसर निकालता 
है। तुम इतना बड़ा सेठ है 

“बड़ा सेठ है !_--हसनदीन उस भाव-ताव को देखकर मन-ही-मन झल्लाया 
-- खाक बड़ा सेठ है ! कोई बनिया-वक्‍्काल है ! '**“उसका सिर दर्दसे 
फटा जा रहा था। कुछ देर बाम की चुनचुनाहट रही थी और लगा था कि 
आराम आ रहा है, लेकिन अब फिर सिर में हथौड़े चलने लगे थे। ढीले होते 
कम्बल को उसने फिर सिर प्र लपेटा । नाक में पानी चला आ रहा था, आस्तीन 
के बाजू से उसे पोंछा | मन-ही-मत उसने कहा--'पैसे से कोई थोड़ा ही बड़ा हो 
जाता है ! बड़ा वह, जिसका दिल बड़ा ! * 

“क्यों भाई, हमारा सौदा करा दो ना,” स्लेज वाले ने कुछ कदम पीछे हो 
कर कब्मीरी भाषा में हसनदीन से कहा । 

“सेठ बड़ा कंजूस है।” हसनदीन ने कश्मीरी ही में उत्तर दिया, “लेकिन 
उसे शाम को टंगमर्ग से बस पक्ड़नी है और वह अलपत्यर भी देखना चाहता है,- 
इसलिए वफ़े-गाड़ी लेगा जरूर, लेकिन दो-अढ़ाई से ज्यादा नहीं देगा ।” 

और वफ़ें-गाड़ी वाले ने आगे बढ़कर कहा, “साब, तुम्हारा बच्चा बफ़े पर 
सवारी करने को माँग रहा है, उसकी खातिर हम तुमसे पौने चार रुपया ले 
लेगा । वस इससे कम हम एक डव्वल नहीं लेगा, तुम्हारा खुशी गाड़ी लो, चाहे न 
लो । 

खन्‍ना साहब ने उत्तर में सिर्फ़ घोड़े को एड़ लगायी और टिटकारी भरी | 

ओर हसनदीन ने सिर में पड़ते हथोड़ों के मध्य सोचा, वह बर्फ़ के पुल तकः 
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जायगा, आगे एक कदम नहीं रखेगा, चाहे सेठ उसका घोड़ा रखे, चाहे छोड़े और 
उसने फ़िरत की आस्तीन से अपनी बहुती नाक पोंछी । 


यह बफ़ का पुल दोनाला से एक मील ऊपर था। पुल-वुल वहाँ उस वक्‍त कुछ 
नहीं था, क्योंकि बर्फ़ अफ़रावट की चोटी से लगातार नीचे दोनाले तक चली गयी 
थी । एक-दो महीने बाद, जब नीचे की बफ़े पिघल जाती होगी, और नीचे 
नाला तेज़ी से बहता दिखायी देता होगा तो उसे बफ़ के पुल की संज्ञा दी जाती 
होगी । उस वक्‍त तो वहाँ इस किनारे से उस किनारे तक बफ़े पर एक मली-सी 
पगडण्डी बनी हुई थी ! घोड़े इस किनारे रुक गये और हसनदीन ने कहा कि बस 
घोड़े इससे आगे नहीं जायेंगे और वे लोग उतर जाये । 

“तुम बोला था--घोड़ा सीधा अफ़राबट तक जायगा। खन्‍्ना साहब ने 
घोड़े पर बठ-वठे कहा । 

“साब, तुम अगस्त में आता, यहाँ का रास्ता खुल जाता तो घोड़ा अफ़रावट 
तक जाता, लेकिन आगे रास्ता बन्द है। घोड़ा की टाँग टूट जायगा और घोड़ा 
फिसल गया तो तुम नीचे दोनाला तक लुढ़कता चला जायगा ।' 

खन्‍ना साहव क्षण-भर चुप रहे। घोड़े पर बैठे रहे । फिर बोले, “ ये घोड़े 
तो वर्फ़ पर चल लेते हैं। 

“साब, हमको यहाँ तक आने पर ही दूसरे साईस गालियां दे रहे हैं । हमारा 
हुक्‍का-पानी बंद कर देंगे । हम एक कदम आगे नहीं जायगा। 

उसके स्वर में ऐसी दृढ़ता थी कि खन्ना साहब ने उतरने का फ़सला कर 
लिया, लेकिन वे उतरे नहीं। जिद्दी बच्चे की तरह बोले, “तुमने हमसे कहा था 
--हम अलपत्थर तक ले जायगा ।” यह कहते हुए उन्होंने पीछे की ओर देखा--- 
ऊषा और जीवानन्द घोड़ों से उतर रहे थे । 

“साब, हम ले जाता, पर रास्ता बन्द है,” हसनदीन बोला । फिर निभिष 
भर रुक कर उसने कहा, “हमको अपना फ़िकिर नहीं साब, घोड़े का भी फ़िकिर 
नहीं साब, हमको साब का, मेम साब का और बच्चा का फ़िकिर है । कहीं घोड़ा 
का पैर फिसल गया तो हम ग़रीब मारा जायगा साब, हमारा नाम बदनाम हो 
जायगा साब ।” । 

खन्‍ना साहब को भी उसकी या उसके धोड़े की चिन्ता नहीं थी, लेकित उन्हे 
अपने बीवी-बच्चे की चिन्ता बहुत ज़रूरी थी । वे घोड़े से उतर गये और उन्होंने 
अपने बीवी-बच्चे को भी घोड़ों से उतारा ' 

सामने पगडण्डी इतनी पतली थी और बफ़े ऐसी ढालुवीं थी कि उसे देखते 
ही डर लगता था, “लेकिन हम बफ़ पर कैसे चलेंगे ? सहसा उन्होंने कहा । 

“उसका फ़िकिर नहीं ! हम साब को ले जायगा | स्ताब को पार पहुँचा कर 
आयेगा ।” 

“तुमको हमारे साथ अफ़रावट तक चलना होगा ।* 
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5 साब, हमारा तबीयत ठोक नही | ६ 5 कद 50 रह औ का 
हमतुम को खश कर देंगे ।” . ५. | - 
“उसका फ़िकिर नहीं, हम साब का ग़लाम है, लेकिन हमारा सिर दद करता 
है, हम ठीक से खड़ा नहीं हो सकता ।” ५ - 
ओर हसनदीन ने घोड़े की लगाम ममदू को दी और उसे आदेश दिया कि. वे 
लोग दोनाले पर उन सब का इन्तज़ार करें। ५; : हे 2, 
खन्‍ना साहब के वच्चे को किसी तरह का-डर त' था ।: वह सबसे पहले पार 
जाने को मचल रहा था। हसनदीन ने उसे साथ लिया । समझाया कि वायीं ओर 
को पैर बर्फ में दवा कर चलो और वह. उसे सहारा देता हुआ, विजिटरों के जूतों, 
से गंदली हो जाने वाली उस लकी र-सी पगडण्डी पर बढ़ा । ्ि न्‍े 
: बेज़चा वफ़ के पार पहुँच कर खुशी से उछलते ;-लगा कि वह सत्रसे पहले 
पहुचा | तब हसनदीन खन्‍ना साहब की बीवी को पार ले गया |. । 
5, ;अद्यपि उनका बच्चा और बीवी हसनदीन के सहारे आसानी से उस वफ़े के 
'पुल के पार हो गये थे, लेकिन. खन्ना साहब' दो बार फिसले । वे ऐसे घबराये: 
हुए थे कि इदं-गिर्द कैसा सुन्दर दृश्य है, यह देखना उतके लिए नितान्त असम्भव। 
था। दूसरी बार जब, वे फिसले और हसनदीन- ने खींच-करः उन्हें. खड़ा; किया तो 
उनकी दृष्टि बफ़े की उस ढलान पर लुढ़कती हुई नीचे तक चली गयी और उन्होंने 
देखा --नीचे, . बहुत- नीचे, जहाँ वे बैठे थे, चींटियों की एक. कतार सरक रही है 
“वही भेड़ें थीं, जो. दूसरे किनारे; चली गयी थीं,,अब फिर्‌ :उसी किनारे वापस 
आ रही थीं। सहसा एक खयाल खत्ता साहब के दिमाग़ में.क़ौंध गया । यदि वें 
फिसलन- जायें, लुढ़कते. चले जायें तो ज़रूर :उन चींटियों-को: सैंदते चले- जायेंगे 
और उतकी| भयभीत कल्पना -ने-देख[ः कि वे:फिसल गये: हैं।-लुढ़कते जाः रहे हैं 
और उन चींटियों-सी भेड़ों को अपने साथ लुढ़कातेः हुए-कहीं बहुत नीचे जा गिरे 
हें, जहाँ बफ़े. खत्म हो गयी है-और' नाल बफ़ की-कैद से।आज़ाद होकर-पृत्थरों में 
बहता: है--+कल्पना मात्र-से, उस; सर्दी के बावजूद उन्हें पसीना;आ- गया, कपड़ों, 
के नीचे उन्होंते नमी-सी महसूस की और वे हसनदीत्:के;सहारे दो-चार लम्बे: पग 
धरते:हुए बर्फ, की-उप्त पगड़ण्ड़ी के. प्र हो गये; ५: पद 7 पक हक से (४ 
हसनदीन का खयाल था कि वह उप्पल साहब की भतीजी और 'ज़ीवान₹द:को: 
'भी.पार आने में सहायता उदेगा, लेकिन:खन्‍्ना, साहव -को.इस-पार- लाकर: जब 
वह मुड़ा तो उसने देखा कि जीव्ातन्द;ऊषा-को-सहारा: देक़र लग भ्‌ग:पा र.आ गयए 
हे | 3 2 कक और 0 
पार आकर खन्‍ना-साहब कुछ क्षण चुपचाप खड़े रहे, अफराबट एकदम;ऊपर 
दिखायी देता था सीधी >चढ़ाई;और उनकी, साँस 'पगडण्डी: पार-करते. -ही फ़ल 
गयी श्री, लेकिन उनका , लड़का-नलने-को उतावला:था और.--अपनी माँ-का, हाथ 
खींच रहा था । ले 
खन्‍ना साहब अपनी 'वीदी ;के पीछे चलने ही- लगे...थे- कि हसनदीन: ते. कहा, 
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“साव 'आप बैग ले लीजिए, हमारा तबीयत बहुत खराब है, हम नीचे दोनाला 
पर आपका इन्तज़ार करेगा।” 
''  'धअफ़रावट तक तो तुम्हें चलना ही पड़ेगा,” खन्ना साहब झूँझलाकर बोले 
“तुम्हारी ही वजह से हम भाये हैं। 
“साव हमारा सिर दर्द करता है। 
... “शकुन, इसे थोड़ा-सा बाम दो ।” उन्होंने अपनी पत्नी से कहा । 
-'« अरे साव को ले जाता क्‍यों नहीं अफ़रावट 'तक । बड़ा सेठ है, खूब बखशीश 
देगा'* " 
/ « 'खन्‍्ना साहब की बीवी बेग से वाम की शीशी' निकाल रही थी | आवाज़ 
सुनकर खन्‍ना साहव मुड़े । उन्होंने देखा कि वही बफ़-गाड़ी वाला कन्धे पर बफ़- 
'गाड़ी उठाये इस पार आ गया है । 
“वखंशीश का वात नहीं, हमारा सिर दर्द करता है! / हसनदीन ने' बेबसी 
से कहा । 4$ 
!। वफ़ं गाड़ी वाले कश्मीरी ने गाड़ी धरती पर रखकर श्रीमती खत्ना से बाम 
लिया और हसंनदीन' के माथे पर मल दिया, फिर वह गाड़ी कन्धे पर रखकर 
हसनदीन को दायीं बग़ल में लेता और, “कहकर लाये हो तो साब को अफ़राबंट 
'पहुँचा दो! ” कश्मीरी भाषा में यह कहता हुआ आगे बढ़ां । 
खन्‍ना साहव चल दिये । ऊषा और जींवानन्द कुछ आगे निकल गये थे और 
कुंछ ऊँचाई पर जा रहें थे, खन्‍तां साहब का बच्चां उन्हें और आगे बढ़ने के लिए 
खींच रहा था और वे भरसक तेज चलने का प्रयास कर रहे थे। . ४ 
५ हसनेदीन और बर्फ़-गाड़ीं वाला दोनों संब के पीछे चले रहे थे । 
! “यार, हमारा तय करा दो, हम॑ तुम्हें चाय पिलायेंगे। * बफ़ गाड़ी वाले'ने 
अपनी भांषा में बड़े धीमे स्वर में हसंनदीन से कहां ।। | * ८ ५ 
“मेरा सिर फटा जाता है, तुम्हें अपनी पड़ी है । 2. 85 नम 
“दो गोली “इस्प्रो' बढ़ियां कहवे'के साथ खाना, सिर-दर्दा का पता न 
सेलेगा । [2 3. ॥ । ' ु जी 
“हमारी किस्मत में तो वही अपनी नमकीन चाय है । 
7: 7हम- पिंलायेंगें तुम्हें कहवा ।” औरं उसने सीने पर जोर से हाथ मारा। 
॥-7 पैदल ओने वाली पार्टी: बफ़े को पुल पार कर रही थी। हसनदीन ने एक 
नज़र उन लोगों पर डाली और आगे बढ़कर खत्ना साहब से कहा, “साहब, 
अफराबर्ट तक 'पहुँचते-पहुँचते एक बज जाएगा, तुम खाना भी खायगा, तुमको 
टंगमर्ग से बस भी पकड़ना है, बफ़-गाड़ी तुमको पाँच मिनट में दोनाला पहुंचा 
देगा, पेदल तो एक घण्टा लग जायगा । 
“लेकिन हम चार-पौने चार नहीं दे सकते । 
! - | “तुम-बोलो, तुम ज्यादा-से-ज्यादा कितना देसकता है / हा 
// .-४हमः दो-अढ़ाई रुपये से ज़्यादा हरग्रिज़ नहीं दे सकते 7 मन में उन्हांत 
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“हिसाब लगाया कि यदि वे समय से बस पर न पहुँचे तो उतके आठ रुपये व्यर्थ 

जाएँगे, क्योंकि वे वापसी टिकट खरीद कर गुलमर्ग आये थे, वही आठ वे वर्फ़- 
गाड़ियों पर खर्चे कर देंगे । बच्चा भी खुश हो जायगा, वर्फ़-गाड़ियों की सैर भी 
कर लेंगे (उनको स्वयं शौक था कि वे चढ़ कर देखें कैसे इतनो ऊँचाई से आदमी 
सरे से एकदम मीलों नीचे चला जाता है ? ) 

“इतने कम पर तो शायद तैयार न हों ।” हसनदीन ने कहा | 

“तुम कोशिश तो करो । उनको देने के बदले हम तुम्हें देंगे, देखो भाई अढ़ाई 

'रुपये प्रति सवारी पर उन्हें मनाओ ।* 
लेकिन जब कुछ ही क्षण बाद हसनदीन ने आ कर बताया कि उसने बड़ी 
मुश्किल से उन्हें राजी कर लिया है तो खन्‍ना साहब को बड़ा अफ़सोस हुआ । 
उन्हें लगा कि उन्हें दो रुपये प्रति सवारी कहना चाहिए था और बच्चे के तो 
आधे पैसे होने चाहिए थे । पलट कर उन्होंने हसनदीन से कहा--“बच्चे का हम 
-सवा रुपया देंगे । उसका तो बस में भी आधा टिकट लगता है । 

खन्‍ता साहब का बच्चा अपनी माँ को ले कर सबसे आगे निकल गया था। 
'पीछे से आने वाले भी आगे निकल गये थे। चढ़ाई ऐसी सीधी थी कि खन्‍ना 
-साहब को हर मोड़ पर साँस लेनी पड़ती थी । 

“साब, हमारे पास तो दो बफ़ं-गाड़ी है, हम तीसरा आदमी को भेज देता है, 

तुम उससे तय कर लो । स्लेज वालों ने कहा 

“नहीं, हम तय-वय कुछ नहीं करेंगे, हम सवा रुपया बच्चे का देंगे, तीसरा 
आदमी तुम्हीं तैयार करो । 

और वे तेज-तेज़ चलने लगे, पर दो मोड़ पार करते-करते ही उनकी साँस 
"फूल गयी, लेकिन इस प्रयास में वे ऊषा और जीवानन्द से आगे निकल आये। 

“पापो जी, हमको छओ | देखो हम कितना ऊपर चढ़ गये हैं । कुक्क्‌ू ने एक 
मोड़ ऊपर से कहा। 

“आपका बच्चा साहब बड़ा तेज है!” दोनाला से पैदल आने वाले एक 
बुज॒र्ग ते कहा, “इतने में ही उसने हमें दोस्त बना लिया है। अपने कॉनचेण्ट, 
साथियों और टीचरों के नाम--- उसने सब बता दिये हैं ।” 

“साव, हम तो कॉन्‍्वेण्ट के हक में नहीं, पर हमारे बड़े भाई के कोई लड़का 
नहीं, वे इसे ही अपना लड़का मानते हैं, सो यह कॉन्वेण्ट मे पढ़ता है |” खन्ना 
साहब वहीं से बोले । 

“नहीं साब, आप... बहुत अच्छा क़रते हैँ, .आपके लड़के को देख कर तबीयत 
खश हो गयी । ० __.... ->+४-+६-- 

“हम तो इसके थक्र: जाने-केडर से इस, ऊँचाई पर आ नहीं रहे थे, लेकिन 
यह तो भागा जा रहा. है, .हम्मीं .थक> गये हैं।” 

जय फर्क प अन्ना एकदम सीघी-हो-गयी थीं, उन्त वुज़गु»की कष्ट हो रहा था। “अंकल 
जी, मैं आपद्धी-मंददे करतों हें. संहर्सो साहव का वच्चा नीचे उतर आया 
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और उनका हाथ थाम कर उन्हें चढ़ने में मदद देने लगा । और देखते-देखते उन्हें 
छोटी और सीधी पगडण्डियों के रास्ते सबसे आगे ले गया। बच्चे के साथ बुजुर्ग 
भी बच्चा बन गये। 
खन्‍ना साहव थक कर सुस्ताने के लिए एक पत्थर पर बैठ गये । वहीं बंठे- 
बैठे उन्होंने देखा कि दो-तीन मोड़ नीचे, ऊषा थक कर एक चट्टान पर बंठ गयी 
है और जीवानन्दर उससे सटा, अपनी दायीं बाँह से उप्ते घरे, बातों में निमग्न है । 
उसे अलपत्थर पहुँचने की कोई जल्दी नहीं। जैसे वे अनन्त काल तक वहीं बेठे 
रहेंगे । 
खन्ना साहब को क्षण-भर के लिए जीनानन्द से ईर्ष्या हुई, फिर उन्हें खयाल 
आया, मुड़ कर उसे इस बदतमीजी से रोकें--ऊषा के चचा ने उन्हें उसका 
खयाल रखने और अफ़रावट दिखा लाने के लिए कहा था। लेकिन इससे पहले 
कि वे उठते, उन्होंने सोचा, जाने उप्पल साहब इस तरह उस लड़के को फाँस ही 
रहे हों, जभी तो उसे अकेले उसके साथ भेज दिया है, दिल्‍ली में उस मुटकोा को 
ऐसा अच्छा अमी र युवा वर कहाँ मिलेगा और उनके कत्तंव्य का जोश पानी की 
झाग-सा बैठ गया और एक लम्बी साँस उनके होंटों से निकल गयी-- पहाड़ की 
सैर का मजा तो ये लोग ले रहे हैं, वे खुद तो जैसे बेगार काट रहे हैं और उन्होंने 
मन-ही-मन फ़ैसला किया कि चाहे कुछ ज़्यादा पैसे ही देने पड़े, वे अफ़राबट को 
चोटी से स्लेज द्वारा ज़रूर उतरेगे । कुछ याद तो रहे कि हाँ, पहाड़ की सैर को 
गये थे। और कल्पना-ही-कल्पना में वे स्लेज-ड्राइवर के पीछे आँधी के वेग से बफ़ 
को चीरते अफ़राबट से उतरे**' 

कि व्फ़-गाड़ी वाला दायीं ओर बर्फ़ीलि किनारे से एक बुड्ढे को साथ लेकर 
उनके सम्मुख आ खड़ा हुआ, हसनदीन को भी उसने साथ ले लिया। “साब, यह 
'तो अढ़ाई रुपये पर भी तैयार नहीं होता । 

और यद्यपि अभी मन-ही-मन खन्‍ता साहब ने कुछ ज्यादा खर्च करके भी 
बफ़ै-गाड़ी की सैर करने का फ़ैसला किया था तो भी जब उन्होंने उत्तर दिया तो 
'ठीक है, चलेंगे, उनके होंटों से नहीं निकला ।वे उठ खड़े हुए। “तो कोई बात 
नहीं, हम पैदल ही जायेंगे, हमें जल्दी नहीं । उन्होंने कहा और एक हाथ से 
अपनी दायीं रान पर ज़ोर दे कर चढ़ाई चढ़ ने लगे। 

वे लोग खन्‍ना साहव के पीछे आते हुए, कश्मीरी भाषा में तेज़-तेज़ बातें 
करने लगे । कुछ देर बाद पहले कश्मीरी ने आगे बढ़ कर कहां, “साब, यह अढ़ाई 
रुपये तो ले लेगा, पर इससे कम नहीं लेगा । 

“हम सवा रुपये से कौड़ी ज़्यादा नहीं देंगे, खन्‍ना साहब ने बिना रुके कहा । 
लेकिन हसनदीन को आवाज़ दे कर वे धीरे से बोले, “तुम ठीक समझो तो उन्हें 
डेढ़ रुपये पर राजी कर लो । इससे ज़्यादा हम नहीं देंगे ।_ 

वे सब अफ़राबट पहुँच गये थे, जब आखिर तय हुआ कि वे लोग चाहे जैसे 
बाँटें, खन्ना साहब तीनों सवारियों के सात रुपये देंगे और कश्मीरी वर्फ़-गाड़ी 
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वाले उनकी बात मान गये। 
जैसे अफ़राबट के कन्धे पर एक बड़ा छोटा-सा, किचित ढालुवाँ घास का 
मैदान था। वहाँ चन्द ही कदम के अन्तर पर बफ़े-ही-बर्फ़ फैली थी, जो कुछ और 
ऊँचे पर अफ़राबट की चोटी तक चली गयी थी। उस बफ़ें के उधर क्या है, यह 
उस घास के मैदान से नज़रन आता था । जो लोग पहले आ गये थे, उनमें से कुछ 
थक कर अध-बैठे, अध-लेटे हो गये थे और कुछ उस मेंदान के किनारे जा कर 
नीचे फैली कश्मीर की वादी का नजारा कर रहे थे। खन्‍ना साहब का बच्चा उत्त 
बुजुर्ग से सामने के पहाड़ों और चोटियों के सम्बन्ध में प्रदन कर रहा था | उंनकी 
बीवी थंक कर लेट गंयी थी। तभी उन्होंने देखा---अफ़राबंट की चोटी के नीचे 
बफ़े के उस चोड़े पाट पर वही बफ़ें-गाड़ी वाला जल्दी-जल्दी पर रखता हुआ; 
ऊपर को चढ़ा जा रहा है। 
बफ़े की उस ववेत विशालता में वह आगे को बढ़ता चींटा-सा उन्हें बड़ा भला 
लगा। हसनदीन बैग उनकी पत्नी को सौंप करें कम्बल बिंछा कर लेटने का 
उपक्रम कर रहा था कि उन्होंने उठ कर उससे पुंछा--- “वह कहाँ जा रहा 
ही 
“शायद मुण्डी बूटी लेने । 
हि मुण्डी बूटी [78 ७: बज 3 0 > की 55 7 कप 
“यहाँ उगता है, खब महंगा बिकतां है ।” हे 
*» खन्ना साहब कुछ क्षण तक वहीं खड़े उसे देंखते रहे, फिर वे पंलटे। वहाँ 
गये, जहाँ उनका बच्चा और बुज़र्ग खड़े थे । सामने वहीं दृश्य था, जो खिंलेनमग 
से दिखायी देता था--हाँ कुछ और विशाल, कुछ और विराट हो गया था। 
सामने, जहाँ वुलर थी, कोंफ़ी घुन्ध उंठ रहीं थी ओर हरंमुंख और नाँगा पर्वत के 
हिम-शिखर बादलों में छिप गये थे--अंप्रेल-मंई में यहाँ का नज़ारो 'शॉनदार 
होगा ।' उन्होंने सोचा ।तव कोई कह रहा थॉ---"बांदल हँटने के बाद ओकाश 
खुला हो ओर बढ़ियाः दूरबीन आँखों पर हो तों यहाँ से शालामार और निशांत 
तक दिखायी दे जाते हैं।” : : ४ 39 00 ४ 0 3 
एक दूसरा व्यक्ति उसे विलायती सांहंब से अंग्रेज़ी में पुछ रहा था, “क्यों 
साव, आपका स्विटजरलंण्ड कश्मीर से अच्छा है?” ता 
5 - शस्विटज़ रलैण्ड छोटा हैं, कश्मीर की एक घाटी में समा जाये, लेकिन वह 
विकसित ज़्यादा है” उन्होंनें अंग्रेज़ी ही में उत्तर दिया। उनके उच्चारण में “टि 
के बदले 'त' और 'ड' के बदले 'द' था। गा कह १ 
एक वजने को थों, जब॑ लोंग लंच पर बैठे । ऊपर आकाश पर बड़े मिंकंट ही 
वादलों के टुकड़े उड़ रहे थे। अपने बच्चे की प्रगल्भता और चांचल्य के कारण 
खन्‍ना साहव ने उन बुजुर्ग और उनकी टोली से मंत्नी कर ली। उन्होंने अपना 
एक-एक पराँठा सव को वाँट दियां और बदले में पड-रस-स्वाद पाया। उन बुजुर्ग 
तथा उनके साथियों के पास तो लैमन स्कुआश की बोतल और थर्मास में पानीः 


् 
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था, पर खन्‍्ना साहब अपनी बीवी के साथ हसनदीन से पता ले कर वहाँ गये, 
जहाँ कश्मीरी स्लेज वाले खड़े थे। वहाँ किनारे पर, यद्यपि ऊपर-ऊपर बफफ़ हल्की 
थी, लेकिन नीचे उसी तरह जमी थी, जैसे क रखानों में जमी होती है और उसी 
से पानी की पतली-सी धार टपक रही थी। वहीं से उन्होंने चार-चार घूंट पानी 
पिया। प्यास तो नहीं मिटी, लेकिन पानी इतना ठण्डा था कि पीना मुश्किल था। 
उस टोली के एक-दो मनचलो के पास बढ़िया कमरे थे, जब उन्होंने फ़ोटो लिये 
तो खन्ना साहव भी उनमें शामिल ही गये । वे लोग दिल्ली ही के थे। (खन्ना 
साहब ने अपना पत्ता उन्हें लिखवा दिया और उनका लिख लिया कि यदि वे 
स्वयं उन्हें फ़ोटो का प्रिंट न भेजें तो वे खुद जा कर ले लें । अपने कैमरे से फ़ोटो 
ले कर उन्होंने एक-दो फ़िल्में बाद करना ठीक नहीं समझा ।) 


पोने दो बजने को होंगे, जब कुछ लोगों ने अलपत्थर और फ़रोज्ञन लेक देखने 
का फ़ैसला किया। यद्यपि कुछ लोगों का खयाल था कि वहीं से वापस चलना 
चाहिए, लेकिन उस टोली में एक अमृतसर का युवक लाला भी था, उसने कहा 
कि जब पैसे खच्च किये हैं तो उनका पूरा लाभ उठाना चाहिए और खन्‍ता साहब 
को उसकी बात पसन्द आयी । उनके अपने मन में भी यही बात थी। इतना पैसा 
खर्च करके ओर इतना शारीरिक कष्ट सह कर क्या वे इस छोटे-से घास के टुकड़े 
पर बैठने को आये थे ! घाटी का दृश्य तो खिलनमर्ग से भी दिखायी देता था। 
उनके बच्चे ने जब सुना कि लोग फ़रोज़न लेक चलने की मोच रहे हैं तो वह खुशी 
से उछलने लगा, “पापों जी, हम जरूर फ़रोजन लेक देखेंगे, पापों जी, हम ज़रूर 
फ़रोजन लेक देखेंगे।” उसने रट लगायी और अपने नये बने अंकल का हाथ 
खींचने लगा कि अंकल तुम भी चलो । और हालाँकि उन्होंने वहीं अपने साथियों 
की वापसी का इन्तज़ार करने की सोची थी, पर उस छोटे-से बच्चे को तयार होते 
देख कर वे भी तैयार हो गये । 

. खन्‍ता साहब को बीवी ने बेंग ठीक किया और खन्‍ना साहब ने हसनदीन को 
जा झकझोरा। . 

हसनदीन ने कम्बल हटाया । उसका सिर फटा जा रहा था, नाक बह रही 

थी भोर शायद उसे हरारत भी थी। आँखें मलते हुए उसने आसमान की ओर 
देखा और बोला--- 

* “साबं, टाइम बहुत हो गया है | तुमको बस पकड़ना है। तुमको अब चलना 
चाहिए ।” “” 

” “नहीं,'नहीं, अब इतनी दूर आये हैं तो अलपत्थर और फ़रोज़न लेक देखे 
बिना वापस न जायंंगे। जाते में तो बफ़े-गाड़ियों से जायेंगे ? ” 

* “साब, तुम देख आओ | हम नीचे दोनाले पर तुम्हारा इन्तज़ार करेगा ।” 

गाइड किसी भी आदमी के साथ न था| साथ की टोली में से एक आदमी 

कभी बहुत पहले लड़कपन में आया था, लेकिन ऐसी अकेली जगह खन्ना साहब 
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किसी तरह का सकट मोल लेने को तेयार न थे । 

“नहीं, नहीं, तुम चलो। इतनी दूर आ कर तुम हमें नहीं छोड़ सकते ! * 
उन्होंने कहा, फिर मिन्‍नत के स्वर में बोले, “यकीन करो, हम तुम्हें खुश कर देंगे। 
यकीन नहीं आता तो पहले रुपये ले लो।” और उन्होंने जेब में हाथ डाला । 

“तहीं साब, उसका बात नहीं । हमारा सिर दर्द करता है। हमको सर्दी लग' 
गया है। बुखार लगता है।' 

खन्‍ना साहब का बच्चा भाग आया और उसने हसनदीत का हाथ पकड़ कर 
खींचा, “चलो, हमको बफ़े पार कराओ। 

हसनदीन ने क्षण भर उस चंचल बच्चे को देखा। फिर बेवसी से बोला,, 
“बच्चा, हमारा तबीयत खराब है। तुम अपने पापा-ममी के साथ जाओ । 

बच्चे ने होंट तरेर लिये । हसनदीन के मन को कुछ होने-सा लगा। अपना 
सिर का दद और बुखार उसे भूल-सा गया । 

तभी खन्‍ना साहब की पत्नी ने बैग से बाम निकाला और इस बार उसे 


स्वयं हसनदीन के माथे, कनपटियों और नाक की ठोड़ी के दोनों ओर मल 
दिया । 
हसनदीन फिर चल पड़ा । 


वे लोग जहाँ खाना खाने बैठे थे, वहाँ से कुछ ही कदम ऊपर को बढ़े तो उन्हें 
सामने बफ़ फैली दिखायी दी। उसे पार कर वे ऐसी जगह पहुँचे जहाँ बफ़े कुछ. 
ढल गयी थी । लेकिन वहाँ से चोटी के दूसरी ओर का दृश्य दिखायी न देता था । 
हसनदीन के पीछे-पीछे वे बायीं ओर को भुड़े तो फिर दूर तक बफ़ फैली दिखायी. 
दी। वास्तव में यह उसी बफ़ का ऊपरी भाग था, जो नीचे दोनाले तक फैली 
चली गयी थी। चूंकि ढलान यहाँ नहीं थी, और उनके बच्चे को बर्फ़ पर चलना 
आ गया था, इसलिए वह इसे बफ़े पर भी अपने आप चन्द कदम बढ़ गया । 
लेकिन खन्‍ना साहब ने उसे डाँट दिया कि वह हसनदीन के साथ जाय । 

हसनदीन ने फिर एंक वार कहा, “साब, बादल घिर रहा है, बरसे गा, तुमको 
वापस जाना चाहिए ।” 

लेकिन वहाँ पहुँच कर, उस पार का नज़ारा न करता, अलपत्थर और उसकी . 
जमी हुई झील को न देखना, उन्हें अपने पैसे के पूरे दाम न वसूल करना लगा ।: 
फिर यदि उनका बच्चा या बीवी आपत्ति करते, थके दिखायी देते तो शायद वे 
लोट पड़ते । लेकिन बच्चा उनका शोख ओर चंचल था । फिसलने अथवा गिरने 
की परवाह किये बिना, हसनदीन के साथ वह पिछली बफ़ें पर भागता चला 
आया था ओर अब वफ़े की यह नदी पार करने को मुस्तंद था । 

“साब, नीचे जाने का वक्‍त नहीं रहेगा ।” हसनदीन ने - रुक कर फिर एक 
बार कहा । 


खन्‍ना साहब ने घड़ी पर नज़र डाली ओर हसनदीन का हाथ खींचते हुए, 
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बफ़ पर कदम रखे, अपने बच्चे की ओर देखा। उसे देखते हुए माँ की आँखों में 
जो चमक थी, उसे लक्ष्य किया और बोले, “हम स्लेजों में वापस जा रहे हैं, तुम 

जल्दी करो, हमारे पास एक घण्टा है। इतनी दुर आ कर अब फ़रोज़न लेक देखे 
बित्ता वापस न लौटेंगे ।” 

हसनदीन बच्चे को लिये हुए बढ़ा । खन्‍ना साहब कन्धे पर कैमरा और 
बरसाती संभालते हुए अपनी पत्नी को लेकर उनके पद-चिन्हों में पैर रखते हुए 
एक-दूसरे को सहारा देते हुए बढ़े। उनकी पत्नी छाते से छड़ी का काम लेती 
रही । 

वे अभी आधे रास्ते में होंगे कि हसनदीन बच्चे को छोड़ कर आ गया और 
दोनों को सहारा देता तेज-तेज़ ले चला । पिछली टोली के आदमी गिरते-पड़ते 
पीछे आ रहे थे । 

ठीक उस बफ़ की नदी के पार अफ़रावट की चोटी थी, जहाँ से दूसरी ओर 
का दृश्य दिखायी देता था। खन्‍ना साहब वहीं मन्त्न-मुग्ध से खड़े रहे। दृश्य 
वर्णनातीत रूप से सुन्दर था। इस चोटी से सामने के शिखर तक दायें-बायें, 
आमने-सामने--सारी जगह बफ़ें से ढंकी थी और एक ओर से ऊँचा ओर मुंह 
की ओर को झुका विशाल बीकरर* सा बन गया था। कहीं भी तो चट्टान या पत्थर 
दिखायी न देता था । दायीं ओर, जहाँ बफ़ ढालुवाँ होती हुई अफ़राबट के पीछे- 
पीछे नीचे तक चली गयी थी, दूर सब्जी-मायल झलक लिये हुए नीला जल झाग 
उड़ाता बह रहा था। उसके परे कहीं नीचे देवदार का जंगल था। वहीं जंगल के 
ऊपर आकाश का रंग गहरा नीला हो रहा था और रह-रह कर बिजली चमक 
उठती थी ।*** 

लेकिन हसनदीन को यह सब सौन्दर्य दिखायी न दे रहा था। उसका सिर 
फटा जा रहा था और वह चाहता था कि वे लोग यह सव देख-दिखा कर नीचे को 
चलें और वह अपने घर पहुँच कर लिहाफ़ ओढ़ ले और एकदम सो जाय । 

“साब, पानी आ रहा है, शायद पत्थर पड़े ।” उसने ज॑से अपने स्वर से ही 
उन्हें आगे ठेलते हुए कहा और कम्बल को सिर से लपेटते हुए जोर से बर्फ़ पर 
नाक साफ़ की । 

“पानी तो अब आयेगा ही, चाहे हम आगे जायें या पीछे मुड़ें ।” खन्ना साहब 
बोले, “इसलिए हम मुड़ेंगे नहीं ।” और बरसाती पहनते हुए उन्होंने नीचे घाटी 
से नज़र हटा कर सामने के पहाड़ के पीछे से सिर उठाती हुईं कान्तारनाग की 
की हिम-मण्डित चोटी की ओर देखा । नीले-तीले आकाश की पृष्ठ-भूमि में वह 
बड़ी सुन्दर और भव्य लग रही थी। 

लेकिन उनके पास इत्मीनान से यह सब सौन्दर्य देखने का समय नहीं था । 
उन्होंने हसनदीन से पूछा, “क्यों भई, अलपत्थर कहाँ है ? ” 
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पत्थर-अलपत्यर : 4[[ 


हसनदीन ने हाथ से सामने इशारा किया, - “बस, यह सामने अलपत्यर 
है ।' क्‍ 
खन्ना साहब ने देखा---अफ़राबट के बायीं ओर बर्फ़-ही-बफ़े थी, जिसे नीचे 
से पार करके वे आये थे, लेकिन दायीं ओर शायद वह पिघल गयी थी और बहुत 
बड़े-बड़े लाल पत्थर बिखरे थे। 
“फ़रोज़न लेक यहाँ से कितनी दूर है ? ” 
“मील भर होगी साब ।” 
“नज़र कहाँ से आयेगी ? ' 
“अलपत्थर के परे, जहाँ यह चोटी खत्म होती है, वहाँ से ।* 
“तो चलो । ॥ 
और वे छड़ी की मदद से उधर को बढ़े | दो जगह उन्हें फिर बफ़े पार करती 
पड़ी । वे दूसरी बार बरफ़ पार कर, छड़ी की मदद से बड़े-बड़े पत्थरों पर लगभग 
भागते जा रहे थे कि तूफ़ान ने उन्हें आ लिया और सूखे अम्बर ओले गिरने लगे । 
दूसरे लोग न जाने कहाँ पीछे रह गये थे । 
पत्नी ने ओवरकोट पहन रखा था, उसने छाता तात लिया। बच्चे ने नोक- 
दार टोपी वाली बरसाती पहन ली । लेकिन वे बहुत बढ़ नहीं पाये । क्योंकि भोले 
तड़ातड़ गिरने लगे और आकाश पर रह-रह कर बादल गरजने लगे। 
खन्‍ना साहव पर जैसे जुनून सवार हो गया । पत्थरों पर छड़ी टिकाते हुए 
वे लगभग भागते गये कि ओले ओर भी ज़ोर से गिरने लगे। हसनदीन ने निकट 
आकर कहा, “हुज्र, अब चलिए, यह सामने फ़रोजन लेक है । 
खन्‍ना साहब ने देखा--सामने के पहाड़ पर बफ़ कुछ ऐसे जमी थी कि गोल 
दायरा-सा बन गया था। लेकिन ध्यान से देखने पर उन्हें उस आँचल में दो-तीन 
जगह वैसे ही गोल घेरे दिखायी दिये । तीनों ओर हिमाच्छादित पहाड़ थे, जिससे 
बीच में बरफ़ का प्याला-सा बना था। इसी प्याले में छोटे-छोटे दायरे दिखायी 
देते, जिससे लगता कि यहाँ पानी जमा होगा। खन्‍ना साहब रुके नहीं, अपने 
वीवी-बच्चे को वहाँ रुकने के लिए कह कर वे आगे बढ़े । 
बादल शायद नीचे खिलनम्ग की ओर उड़ गये थे। पत्यरों पर फलाँगते,. 
दरारों से बचते, खन्ना -साहब अलपत्थर के किनारे की ओर बढ़ते गये। आखिर वे 
उस चोटी के किनारे पर पहुँच गये ।. सामने दूसरी चोटी तक सब जगह व्फ़ जमी 
थी और अलपत्थर के काफ़ी नीचे एक जगह, वेरीनाग के चश्मे जैसे सब्जी-मायल. 
नीले, जहरमोहरा रंग के पानी की एक लकीर-सी दिखायी दे रही थी । 
तब तक हसनदीन भी आ मिला । साव, यह एक महीने तक पिघल जायगा । 
अगस्त में तुम इधर आयगा तो यहाँ लेक मिलेगा । अभी यह फ़रोज़न है, जमा 
है। वस अभी तो यहाँ. ज़रा-सा पानी है । 
न्‍ता साहब सहसा पीछे मुड़े, अपनी बीवी और बच्चे को उन्होंने आवाज़ 
दी । फिर उन्होंने हसनदीन को आदेश दिया कि उन्हें जाकर ले आंये। 
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हसनदीन ने नाक साफ़ की, कम्बल को सिर के गिद लपेटा और जाकर 
उनको ले आया। 

केवल एक दृष्टि उस प्र डाल कर वे सब मुड़े । खन्‍ना साहब तेज्ञजी में सबसे 
आगे चल रहे थे । 

रास्ते में उन्हें वही बुजुगें और टोली के दूसरे आदमी मिले। बिता रुके, 
'चलते-चलते खन्ना साहब ने उनका पथ-निर्देश किया और यह कहते हुए कि उन्हें 
'बस पकड़नी है, भागे । आते समय हसनदीन उन्हें शॉटंकट से लाया। उन्हें बफ़ 
का वह दरिया पार नहीं करना पड़ा | बफ़ें-गाड़ी वाले भफ़राबट की उस बर्फ़ानी 
'नदी के इस किनारे आा गये थे। हसनदीन उन्हें शॉटेकट से इसी किनारे ले 
आया । 

आकाश खुल गया था। सहसा खन्‍ता साहब को खयाल आया, क्‍यों न 
'अफ़रावट की चोटी पर फैली इस बफ़ पर अपने बीवी-बच्चे का फोटो लें और 
उन्होंने बैग माँगा; कमरे का स्टंण्ड निकाल, उसे बफ़ में गाड़ा और कैमरा फ़िट 
करके जल्दी-जल्दी दो फ़ोटो लिये। वे कमरा बन्द कर रहे थे कि उनका बच्चा 
'वफ़े-गाड़ियों पर चढ़ने की खुशी में उधर को भागा और पत्थर पर फिसल गया । 
खन्‍ना साहब कमरा वहीं छोड़कर भागे । हसनदीन से उन्होंने मेम साहब को लेकर 
आने के लिए कहा और स्वयं बच्चे को उठाकर बफ़े-गाड़ियों की ओर बढ़े । 


बफ़ें-गा ड़ियाँ छोटी-छोटी थीं--बे-पहिये की--ओऔर लगाम की जगह उनमें 
रस्सी लगी थी । ड्राइवर आगे बैठे थे। एक-एक आदमी को अपने पीछे बैठने के 
लिए उन्होंने कहा । बच्चा सबसे अगली गाड़ी में बैठना चाहता था, सो खन्ना 
साहब ने उसे सबसे अगली गाड़ी पर बैठा दिया। 

“मेरी कमर में बाँहें डालकर उसे कसके पकड़ लो और ज॑से मैं दोनों पर 
'फैला दूं, ऐसे फैला लो--देखों, कमर मत छोड़ना ! ” ड्राइवर ने कहा । 

खन्‍ना साहब ने यही आदेश दोहरा दिया। बच्चा उसी तरह बैठ गया। 
और बफ़ें-गाड़ी बह चली । 

बच्चे के वाद खन्‍ना साहब की पत्नी बैठी । 

सबसे अन्तिम गाड़ी पर वे स्वयं बठे । 

चलने से पहले उन्होंने एक बार पीछे मुड़कर देखा। हसनदीन ने बरसाती 
नीचे बिछा ली थी, दोनों पाँव फैला कर बफ़े में गाड़ लिये थे और छड़ी को वफ़ 
में गाड़ कर स्टीरिंग के लिए दोनों हाथों में ले लिया था और वह खन्‍्ता साहब के 
पीछे उतरने को बिलकुल तंयार था 

उसके परे खन्‍ता साहब की नज़र अलपत्थर की ओर चोटी पर गयी। बफ़ 
के ऊपर ऊषा और जीवानन्द खड़े थे। पीछे केवल नीला आकाश था। दोनों के 


बाल उड़ रहे थे और दोनों के हाथ एक-दूसरे की कमर में थे। 
खन्‍ना साहब और कुछ नहीं देख सके, क्योंकि स्‍लेज चल पड़ी थी। केवल 
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हसनदीन ने एक क्षण ऊषा और जीवानन्द को देखा और एक क्षण खन्‍ना साहब 
को और सिर को ज़रा-सा झटका देकर वह भी नीचे को फिसल चला । 


बफ़ें-गाड़ियाँ बिजली की गति से बरफ़ की ढलान पर उड़ी जा रही थीं। स्लेज 
वाले बड़े कुशल चालक थे। पाँव बफ़े पर धँसाते, दोनों हाथों से स्‍्लेजों की 
रस्सियाँ पकड़े, उड़े जा रहे थे। उनके फैले हुए पैरों की एड़ियों से बर्फ़ पर दो 
गहरी लकीरें बनती चली जा रही थीं। अचानक खन्ना साहब को खयाल आया-- 
काश, कैमरे में इस दृद्य को उतारा जा सकता। और कैमरे का खयाल आते ही 
उन्होंने दृश्य से आँखें हटा कर कमर में सदा लटकने वाले कैमरे पर निगाह 
डाली। दिल धक्‍्क से रह गया। कैमरा नहीं था। तभी उन्हें याद आया कि 
कैमरा तो उन्होंने हसनदीन से संभालने को कहा था। वब चिल्लाकर उन्होंने 
अपने पीछे आते हसनदीन से पुछा--- | 

“हसनदीन, कमरा और स्टेण्ड तो संभाल लिया है तन ? 

हसनदीन ने देखा---कैम रा कन्धे से लटक रहा है, पर फ़िरन की जैवें देखीं 
तो स्टेण्ड नदारद ! ह 

“साब, स्टेण्ड तो शायद जल्दी में ऊपर रह गया ।” वह चिल्लाया । 

खन्‍ना साहब ने गाड़ी वाले को रोकने के लिए कहा । कुछ आगे जाकर 
गाड़ी रुक गयी। 


हसनदीन खन्‍्ना साहब के वराबर आ गया, उसने कैमरा उनके गले में डाल 
दिया । 

“साब, स्टैण्ड शायद ऊपर चोटी पर रह गया। हम अभी उसे लाता है । 
तुम चलो । हम शॉटेकट से आता है ।” 

और नोचे से वरसातीं निकालकर उसे कन्धे पर डालते हुए एड़ियों को बफ़ेः 
में गाड़ता हुआ, वह बर्फ़ पर सीधा चोटी की ओर चल दिया । 

खन्‍ना साहब का बच्चा और बीवी दूर निकल गये थे। “भई, हमें बस 
पकड़नी है, बस अब गाड़ी को उड़ा ले चलो ।” उन्होंने सलेज वाले से कहा । 

“साब, मेरी कमर को कस कर पकड़िए और पैर उठाकर पीछे से मेरी गोद 
में रख लीजिए ।” और उसमे उनके दोनों पैर उठाकर अपनी गोद में रख लिये 
ओर स्लेज हवा से बातें करती दोनाले की ओर लपकी । 


हसनदीन धीरे-धीरे ऊपर चढ़ा जा रहा था। उसके पाँव मन-मन भर के हो रहे थे, 
सिर फटा जा रहा था, आँखों के आगे झिलमिला-सा छा रहा था और वह कभी 
फ़िरन की आस्तीन से, कभी कम्बल के कोने से अपनी नाक पोंछता था और 
वार-वार अपने फ़िरन की जेवें टटोलता था। लेकिन स्टैण्ड कोई सुई-सिलाई तो 


थी नहीं कि जेबों में गुम हो जाती स्टैण्ड या तो ऊपर रह गया था, या तेज़ी से 
उतरते वक्‍त गिर गया था| 
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उसे इतना याद था कि अलपत्थर से लौटते समय वह खन्‍ना साहब को 
'शॉटंकट से लाया था, जहाँ स्‍लेज वाले अपनी छोटी-छोटी स्लेजें लिये खड़े थे । 
यहाँ---उस बर्फ़ानी देव के सीने पर, जिसके पैर खिलनमर्ग तक फैले हुए थे, खन्ना 
'साहब रुके थे और उन्होंने हसनदीन से कमरा माँगा था और फ़ोटो लिये थे। वे 
कैमरा बन्द कर रहे थे कि इस बीच उनका लड़का बर्फ़-गाड़ियों की ओर भागा 
'और पत्थर पर फिसल गया। खन्‍ना साहब ने कैमरा वहीं छोड़कर उसे भागकर. 
'उठाया था। हसनदीन भी भागा था, लेकिन उसस्ते उन्होंने कहा कि वह कैमरा 
वग्गरा सेभालकर मेम साहब को जल्दी लेकर आये, उन्हें ज़रा भी देर न करनी 
'चाहिए***वह वापस आया था तो मेम साहब ने कैमरा ओर स्टेण्ड बन्द कर उसे- 
दिया था। खन्‍ना साहब नीचे से जल्दी मचा रहे थे और वह बैग उठाये, उनकी 
'बीवी को सहारा देता चला आया था*** | 
हसनदीन को यह सब अच्छी तरह याद था। इसके बाद उसे कुछ भी याद न 
आ रहा था। कमरा तो उसे ही दिया गया था, क्योंकि जब खन्ना साहब ने पूछा 
तो उसकी गर्दन में लटक रहा था, लेकिन स्टेण्ड ?---शायद स्टेण्ड उसने बफ़े- 
गाड़ी वाले की पीठ से बंग बाँधते वक्‍त उसमें रख दिया था । 
यह खयाल आते ही वह मुड़ा। उसने देखा --खन्‍्ना साहब नीचे दोनाले पर 
'पहुंच गये हैं। दो घोड़े तैयार खड़े हैं। ममद्‌ का घोड़ा हाथ नहीं आ रहा । पानी 
“और ओले पड़ने के कारण उन्होंने शायद काठियाँ उतार ली थीं और घोड़ों को 
'चरने के लिए छोड़ दिया था और वह पकड़ा न जा रहा था, या रस्सी तुड़ा कर 
भाग गया था। खन्‍ना साहब हाथ-पाँव चलाते हुए उस ऊँचाई से चींटे-सरीखे लग 
रहे थे । हसनदीन कयास ही से उन्हें पहचान रहा था। हो सकता है, घोड़ा ईदू' 
का ही हो । उस साले का काम में मन नहीं लगता, ज़रूर उसी ने बेपरवाही से 
'घोड़ा भगा दिया है। उसने भारी-सी गाली मन-ही-मन अपने बेटे को दी । 
उसके जी में आया, उड़कर नीचे पहुँच जाय और एक वार बंग खोलकर 
देख ले, लेकिन एक तो घोड़ा पकड़ में आ गया और उसके देखते-देखते उप्त पर 
'काठी कसी गयी और वे सवार हो गये, दुसरे उसने सोचा--यदि स्टैण्ड बैग में न 
हुआ तो'** उसे एक बार ऊपर उस जगह पर देख ही लेना चाहिए, जहाँ फ़ोटो 
लिये गये थे । और वह तेज़-तेज़ चलने लगा। रास्ते में आँख फाड़-फाड़कर वह 
देखता जाता था, आस्तीन से आँखों का पानी और बहती नाक पोंछता जाता 


था। 
लेकिन बफ़ का वह पूरा मंदान देखने पर भी, उसे स्टेण्ड कहीं दिखायी न 


दिया । स्टैण्ड जहाँ गाड़ा था, वहाँ बफ़ में तीन गड़ढे अभी तक बने हुए थे, लेकिन 
स्टैण्ड कहीं न था। हसनदीन ने चोटी पर खड़े होकर बर्फ़ की उस ढाल पर 
निगाह डाली। उस सफ़ेदी में कहीं एक काला धब्बा भी न था---क्षण भर को 
उसकी निगाह और नीचे गयी । खिलनमर्ग और उससे परे गुलमर्ग के मंदान पर 
ओले बिछे हुए थे, जो घास पर छाये थे, लेकिन हरी-हरी घुली-निखरी फुनगिरयाँ 
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धर 


उनमें से मिकली हुईं थीं। बादल सामने के क्षितिज में जाकर इकद्ठे हो गये थे । 
वुलर पर कदाचित वर्षा हो रही थी। उस गहरे नीले आकाश की पृष्ठभूमि में 
हरी-हरी घास में बिछी ओलों की चादरें अथवा उन चादरों में झलकती घास की 
हरियाली बड़ी भली लग रही थी। लेकिन हसनदीन की परेशान आँखें वहाँ 
कैमरे का स्टैण्ड ढूंढ़ रही थीं। दूधिया हरियाली के उस सीन्दययं पर उमप्तको 
निगाह नहीं गयी--कंमरे का स्टेण्ड ढूंढ़ती हुई उसकी दृष्टि उसी बफ़ानी ढाल 
पर वापस लोट आयी"**'* 

उसने फिर चारों ओर एक बेबसी की निगाह डाली । फिर बरसाती नीचे 
बिछायी, हताश-सा उस पर बैठ गया, छड़ी उसने बफ़ं में गाड़ी, पाँव फलाये और 
तेज़ी से नीचे को फिसल चला । ु 

बस के समय के पहले टंगमगे पहुँच जाय, बस एक ही चिन्ता उसे लगी थी ४ 


अफ़राबट से अन्धाधुन्ध उतरते वक्‍त न जाने बफ़ में छिपे किसी पत्थर की नोक' 
सेया न जाने किस चीज़ से उसकी एड़ी कट गयी। बफ़ं में - उसे पता नहीं' 
चला, पर जब वह दोनाले से भागता हुआ खिलनमर्ग की ओर चला तो उसकी 
एड़ी में ज़ोर से टीसें उठने लगीं। उनकी परवाह नः करता हुआ, लंगड़ाता- 
लेंगड़ाता, वर्षा के कारण कीचड़ हो जाने से गिरता, फिसलता, लेकिन लगातार 
भागता हुआ वह दोनाले से खिलनमर्ग और खिलनमर्ग से गुलमर्ग पहुंचा**“अगर 
स्टेण्ड न मिला तो साहब उसे एक पैसा भी न देगा और तीनों की दो दिन की 
भेहनत बेकार हो जायगी, लेकिन यदि बस न निकली हो तो वह साहब के पाँव 
पकड़कर कुछ-न-कुछ ले ही मरेगा***उनके लिए न सही, धोड़ों के लिए चारे 
ओर दाने भर का तो हो जायगा**“लेकिन यदि बस निकल गयी तो*' “और 
विचार मात्र से उसका सिर घूमने लगता*““ओर वह बापम रिशी और खुदा, 
दोनों से मनाता कि न केवल बस न निकली हो, बल्कि कमरे का स्टेण्ड भी मिल 
गया हो ।***कभी वह अपनी मूखेता पर क्रोध करता कि उसने क्यों पिछले दित 
का हिसाब उसी दिन न कर लिया। सवारी पैसे-पैसे पर जान देने वाली है। 
ऐसी सवारी के पास पैसे कहीं छोड़े जाते हैं ! कभी अपनी मूर्खता को, कभीः 
अपनी किस्मत को, कभी खन्‍ना साहब की जल्दी को कोसता, लेंगड़ाता-लँगड़ाता 
वह ग्ुलमर्ग होटल पहुँचा और उसने वैरे से पुछा कि साहब को गये कितनी देर 
हुई है ? 5 
“वे लोग टंगमर्ग पहुँच गये होंगे,” बैरे ने बताया, “तुमने उनका कैमरे का 
स्टेए्ड गुम कर दिया, फिर वरसाती और छड़ी भी उनकी तुम्हारे पास है। वे बड़े 
परेशान थे। तुम कोई घोड़ा लेकर जल्दी पहुँचो | बस में अभी टाइम है।.... 
वह होटल से बाहर निकला तो उसे खन्ना साहब का सन्देश भी मिला। एक 
घोड़े वाला सवारी को टंग्मर्ग पहुँचाकर नीचे से आ रहा था। उसने हसनदीन 
को देखते ही कहा, “तुम्हारा साव नीचे जाता हुआ मिला था। बड़ा घबरायाः 
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हुआ था । तुम जल्दी पहुँचो ।” 
“मेरा पाँव कट गया है।” 
“मेराघोड़ा ले लो और भाग जाओ। एक रुपया दे देना ।” 
और कोई समय होता तो हसनदीन कभी यह स्वीकार न करता, लेकिन उस 
वक्‍त बढ़कर उसने घोड़े की लगाम थाम ली। घुड़सवार उतर आया | दूसरे क्षण 
हसनदीन घोड़े पर था और घोड़ा हवा से बातें कर रहा था। 
टंगमग के रास्ते पर लगाम घुमाने और घोड़े को एड़ लगाने के सिवा उसे 
किसी बात का ध्यान नहीं रहा। सौभाग्य से पानी इधर नहीं पड़ा था और घोड़े 
को भागने में ज़रा भी कठिनाई न हो रही थीं। हसनदीन ने इसे शुभ लक्षण 
समझा और उसने पीर को दुआ दी और उसे विश्वास हो गया कि न केवल बस 
खड़ी होगी, बल्कि कैमरे का स्टंण्ड भी बैग से मिल गया होगा। 
दूर ही से जब उसे सरकारी बस खड़ी दिखायी दी तो उसने जोश से थ्यौ 
पीर” का नारा मारा और घोड़े को एड़ लगायी। मिनटों में वह अड्डे पर पहुंच 
गया । 
ईद्‌ और ममदा सरदार हरतामसिंह के पास सहमे-से खड़े थे । 
“घोड़ा ले ईदू ।” अपने बेटे को आदेश देता हुआ, घोड़े से उतर, वह बस की 
ओर भागा । 
लेकिन वह बस तक नहीं पहुंच पाया। रास्ते ही में सरदार हरनामसिह 
ने उसे जा लिया और तड़ एक थप्पड़ और तड़ दूसरा थप्पड़*** द 
“ओ उल्लू के पदठे, ओ खर के पिसर ! कमरे का स्टेण्ड कहाँ दबाया ? 
बरसाती और छड़ी कहाँ है ? 
“यह रही सरदार जी ! ” 
और हरनामसिंह ने उससे दोनों चीज़ें लेकर साथी सिपाही को दीं कि साहब 
को पहुंचाये । 
“लेकिन कमरे का स्टेण्ड कहाँ है ? ” उन्होंने फिर उसकी ओर मुड़कर उसके 
एक थप्पड़ जमाया । 
“सरदार जी***” 
“मिलां क्या ? कहाँ हैं? चालीस रुपयों का स्टंण्ड है। साले पंर्सेजरों को 
परेशान करते हो ।” 
और सरदार जी ने दो थप्पड़ और जमा दिये। 
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“जीजी के बच्चे, कहाँ है स्टेण्ड ? और तड़ थप्पड़ और धड़ घूँसा । 
हसनदीन धरती पर गिर गया। भौर उसने महसूस किया, सरदार हरनाम 
सिंह के घूंसों और गालियों के साथ रेना और क्रीम खाँ की ठोकरें और गालियाँ 
भी मिल गयी हैं । 


पत्वर-अलपत्यर : 447 


“ले जाओ इसे हवालात में ! मैं ज़रा पैसेंजर से रिपोर्ट पर दस्तखत 

कराऊ 

बस वापस चलने को घरघरा रही थी । खन्‍ना साहब दरवाज़े में खड़े हसन- 
दीन को पिटते देख रहे थे। अचानक उन्होंने ड्राइवर से कहा, “एक मिनट 
रोको ।” और वे उतरे । । 

लेकिन सरदार हरनामसिह उन्हीं की ओर आ रहे थे । 

“सरदार जी, मारो नहीं, कहीं गिर गया होगा,” उन्होंने कहा और जेव से 
अटठाइस नहीं, तीस नहीं--क्रेवल पन्द्रह रुपये निकालकर सरदार हरनामसिह 
के हाथ पर रख दिये, “उन्हें दे दीजिएगा, पाँच-पाँच बाँट लेंगे,” और वे मु । 
फिर रुककर उन्होंने दो रुपये के नोट और निकाले--“ये हसनदीन को दे 
दीजिएगा । उसकी वबखशीश रही ।” 

और यों हातिमताई की कन्न पर लात मारकर वे भागते हुए घरघराती वस्‌ 
में जा चढ़े । 

सरदार हरनामर्मिह पैसे हाथ में लिये क्षण भर स्तम्भित-से खड़े रहे, फिर 
ऊँचे स्वर में बड़बड़ाये, “स्टैण्ड उन्हें कहीं ज़रूर मिल गया है, नहीं इतनी देर से 
शोर मचा रहे थे । 

“जी स्टेण्ड उनके बैग में था | मेम साथ ढंढ़ रही थीं तो मैंने खुद देखा था। 
पर उन्होंने वहीं दबा दिया'**' एक साईस बच्चे ने कहा । 

लेकिन सरदार हरनामसिह ने उसे बात नहीं खत्म. करने दी। जोर का एक 
साँठा उसके मुंह पर मारा । 

“भाग जा यहाँ से, नहीं तू भी उसके साथ जेल में पहुँच जायबा ।* 

साईस बच्चा हवा हो गया । 


साँस के साये गहरे होकर टंगमर्ग पर छा गये थे । हवालात में कम्बल विछाये 
हसनदीन खुदा के हुजूर में झुका हुआ था। खुदा ने तो उसे समय से चेता दिया. 
था, यह उसकी मूढ़ता थी कि उसने उस चेतावनी पर ध्यान नहीं दिया । सजदा 
करके उसने ख़ुदा से अपने सब गुनाहों की माफ़ी माँगी और दुआ की कि उसे इस 
मुसीबत से नजात दिलाये । 
और थाने के एक कमरे में सरदार हरनार्मासह और क्रीम खाँ और रैना 
बेठे थे। सत्नह में से आठ झुयये उन्होंने ऊपर के अफ़सरों को भिजवा दिये ये 
ओर शेप नो आपस में बाँट लिये थे । उस समय वे हसनदीन की बीवी को समझा 
रहे थे कि वह कहीं से पचास रुपये पैदा करे तो हसनदीन छट सकता है, क्योंकि 
सरकार पंसंजरा को तकलीफ़ देंगी तो वैर्सेजर आयेंगे नहीं और घाटी के लोग 


भूखा मरंगे। स्टण्ड तो उन्हें खरीद कर देना ही पड़ेगा । 


अइक की इन सारी कहानियों को पढ़ जाने के बाद 
एक छहद अनुभव-संसार अपनी सारी विविधताओं 
के साथ सामने आ खड़ा होता है। एक विज्ञाल 
समाज-खण्ड के छोटे-छोटे दृश्य, समस्याएँ और 
अनुभव कहानियों में पिरोये गये हैं। उनसे अनुभव 
का एक संकलित बोध उजागर होता है। 
--देधनाथ सिह 
अश्क जी नाटककार, कथाक्रार और उपन्यास्त्रार 
से पहले कवि हैं। उनकी बहुमुर्खी प्रतिभा का 
स्रोत काव्य-कला ही से निःतृत हुआ है। कहानी- 
कार अश्क से कवि अहक अधिक पुराना, अधिक 
सत्य है और इसीलिए उनके काव्य की भाव।नुभूति 
उनकी अन्य क्ृतियों में अन्तर्घारा की भाँति बहती 
रहती है । 
-- गिरिजा कुमार माथुर 


जहाँ उनकी प्रारम्भिक कविताओं में सीधी-सादी 
प्रगतिशील उतक्तियाँ मिलती हैं, वहीं उनकी सम- 
सामयिक कविताएँ आधुनिकतम शिल्प-शली से 
सजी हुई आधुनिक भावबोध की सृष्टियाँ हैं। 
सीधी-सादी प्रगतिशील कविताओों से लेकर उन्होंने 
सूक्ष्म संवेदनाओं और समसामयिक जीवन की 
जटिलताओं को व्यक्त करने वाली कविताभों तक 
--केई तरह की रचना की है । 


--डा० रणजीत 


अदक इस कारण प्रशंसा के पात्र हैं कि वे अपने 
हम-उम्र लेखकों की ही नहीं, अपने से छोटे, वल्कि 
बिलकुल ही नये लेखकों की कहानियाँ पढ़ते हैं 
उन पर ध्यान देते हैं और तरुण, संघषंशील, 
प्रतिभावान लेखकों को प्रोत्साहन देते हैं। ऐसा 
बहुत कम प्रोढ़ लेखक करते हैं ।....अइक की दृष्टि 
काफ़ी सुलझी हुई है और उदारता भी उसमें है । 
वे अच्छे लेखक के साथ अच्छे पाठक भी हैं । 
उनकी आलोचनाएँ कटु हो सकती हैं, मगर बहुत 
अंशों में सही हैं । 

--हरिशंकर परसाई 


